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Inhet nieuws

Wil het kabinet de opvangcrisis wel oplossen?

Asielopvang, de stand van zaken eind augustus. De gemeente Tubbergen
blijkt in juni tegen het coa te hebben gezegd dat het ‘niet wenste mee te
werken aan de opvang van asielzoekers’. De wethouder ging er daarna van
uit dat de opvang wel ‘in een andere gemeente geregeld zou worden’.

In Ter Apel heerst schurft, mensen kunnen niet douchen, er zijn geen
dekens, geen nummertjes voor de volgorde van binnenkomst en registratie,
dus springen honderden mensen op als er iemand bij een hek om papieren
vraagt, er zijn steekpartijen en berovingen, de acht toiletten voor de ruim
zevenhonderd mensen lopen over van de drek, een hulporganisatie die
normaal in kampen in Bosnié en Griekenland werkt, deelt voedsel uit, een
Rode-Kruis-medewerker staat met de handen in het haar, Artsen zonder
Grenzen snelt toe om verwondingen, infecties, huidziekten te behandelen,
de Inspectie Gezondheidszorg en Jeugd slaat alarm, twee mensen moeten
acuut worden opgenomen in het ziekenhuis, een baby sterft.

In Tubbergen lopen de bewoners in een stille tocht tegen de gedwongen
opvang van driehonderd asielzoekers net buiten het dorp, ieder met
een omgekeerde Nederlandse vlag in de hand. Tijdens een turbulente
bewonersbijeenkomst, beschreven in het Nederlands Dagblad, beaamt
Eric van der Burg, vvD-staatssecretaris voor Asiel, dat ‘gemeenten
en rijksoverheid samen de fout hebben gemaakt na 2015 het aantal
opvanglocaties af te schalen’. Hij krijgt applaus uit de zaal.

Op 13 mei zei premier Rutte zich ‘diep te schamen’ voor de opvang van
asielzoekers in Nederland. Er was ook toen al maanden een structureel
tekort aan opvangplekken. Het Rode Kruis noemde de situatie in Ter
Apel toen al ‘onmenselijKk’. Op 7 juni riep het kabinet de asielopvang uit
tot nationale crisis. Een landelijk organisatiecrisisteam werd opgetuigd,
gecoordineerd door de Nationaal Coordinator Terrorismebestrijding en
Veiligheid. All systems in a room, dat is de manier waarop wij in Nederland
de problemen oplossen’, zei Rutte in zijn wekelijkse persconferentie.
Sindsdien werd de situatie alleen maar erger. Hoe kan een festival als
Lowlands, waar 55.000 bezoekers drie dagen eten, slapen, naar de wc gaan,
wel probleemloos worden georganiseerd, terwijl een interdepartementaal

crisisteam met ‘all systems in the room’niet voor een paar honderd mensen
in Ter Apel een kamp kan opzetten met veldbedden, voedsel, hygiénische
voorzieningen en registratiemogelijkheden? De cynische vraag die

rijst: is het kabinet daar echt niet toe in staat - wat verontrustend is - of
wil het dit gewoon niet? ‘De opvang van asielzoekers moet niet als crisis,
maar als maatschappelijke opgave worden aangepakt, luidde in juni

het advies Asielopvang uit de crisis van de Adviesraad Migratie samen
met de Raad voor het Openbaar Bestuur. Het probleem is namelijk niet
een toename van het aantal asielzoekers, maar de vermindering van het
aantal opvangplaatsen en IND-medewerkers. En dat er niet is gewerkt
aan een structureel opvangbeleid. ‘De huidige crisisaanpak ondermijnt

. het maatschappelijke en politieke
Het kabinet draagvlak voor de opvang), aldus beide

verwacht blijkbaar  adviesraden.

dat andere landen Vrijdag 26 augustus. Nu alles uit

d I de hand is gelopen, komt het kabinet
e Opvang rege en met een plan: gemeenten moeten nog

dit najaar extra woonruimte creéren
voor statushouders, er komt extra geld voor noodopvang. Tegelijk wil
het kabinet om de ‘tegenstanders’ tegemoet te komen de instroom van
asielzoekers beperken door gezinshereniging te vertragen — wat ingaat
tegen het Europees Verdrag voor de Rechten van de Mens - en de Turkije-
deal, waarbij de afspraak is dat asielzoekers over de EU worden verdeeld,
op te schorten. Het kabinet verwacht blijkbaar dat andere Europese landen
de opvang wel zullen regelen. Weer ontbreekt het aan politieke moed. Deze
maatregel zal veel mensen die hier eindelijk met een nieuw leven willen
beginnen pijn doen. Maar de VVD Limburg maakt zich vooral zorgen
dat Nederland ‘te aantrekkelijk’ is en is er nog ‘niet gerust’ op. In welke
wereld leven zij? In plaats van bewust crisis op crisis te laten ontstaan en
zelf inhumaan te worden, zouden ze met re€le oplossingen in hun eigen
gemeenten kunnen komen. Dan neemt het draagvlak vanzelf toe.
IrenevanderLinde
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Het hart van Dom
Pedro bezoekt Brazilié
Rio de Janeiro — Op 7 september is
Brazilié tweehonderd jaar onaf-
hankelijk van Portugal. Dat ging
toen zo: de oudste zoon van de
Portugese koning zat met diarree
op een muilezel op de terugweg van zijn minna-
res in Sao Paulo. Zijn vrouw stuurde een bericht
vanuit Rio dat daar een Portugese vloot hem
kwam afhalen. Maar Dom Pedro wilde hele-
maal niet terug naar pa in Portugal. Dus riep hij
gehurkt in het gras naast zijn ezel: ‘Onathanke-
lijkheid of de dood!” waarop hij zichzelf tot Kei-
zer van Brazilié kroonde.

Nu gaat president Jair Bolsonaro van 7 sep-
tember zijn eigen feestje maken. ‘Alleen dood
verlaat ik het presidenti€le paleis) roept hij. De
voormalige legerkapitein loopt namelijk zo'n tien
procent achter op de linkse ex-president Lula da
Silva in de peilingen voor de aanstaande presi-
dentsverkiezing van 2 oktober. Dus verklaart hij
de verkiezingen al bij voorbaat ‘gefraudeerd’. ‘Als
het nodig is voeren we oorlog), brulde Bolsonaro
tegen zijn vaste aanhang en beval hen op 7 sep-
tember ‘voor het laatst’ de straat op te gaan.

Overal militaire parades, waarbij tanks zelfs
over de boulevard van Copacabana moeten rol-
len. Daarboven oorverdovende straaljagers. In
kamp Bolsonaro is diep nagedacht over deze
dag. Een dreigend leger dat het woord ‘coup’ uit-
straalt. Een agressieve aanhang die ‘burgeroor-
log’ voorspelt. Maar moet er ook nog iets ideo-
logisch komen? vroegen de adviseurs zich af.
Iets emotioneels dat de harten beroert? Ze kre-
gen een briljant idee. Afgelopen week arriveer-
de dat. Helemaal uit een kerk in Portugal. Zoals
elke moderne dictator laat ook Bolsonaro de
geschiedenis herschrijven. Zo hebben de Portu-
gezen Brazili€ nooit gekoloniseerd, maar ‘geker-
stend’. De oorspronkelijke bevolking is nooit
uitgeroeid, maar ‘ingevoerd in de joods-chris-
telijke beschaving’. Daardoor is het in meerder-
heid zwarte Brazilié nu opeens ‘fundamenteel
Europees’.

De legerkapel begint te spelen. Kanonscho-
ten als bij de ontvangst van een staatshoofd.
Daar komt het. Militairen in operette-uniform
met gouden helmen en pluimen dragen het naar
de ingang van het paleis. Trots steekt Bolsonaro
zijn nieuwe trofee omhoog: het is het hart van
Dom Pedro op sterk water!

‘Portugal en Brazili€ verenigd in een enkel
hart, glundert Bolsonaro. ‘Vivaaaa), juicht zijn
aanhang. Voor de duidelijkheid tekent een rook-
squadron van de luchtmacht een hartje in de
lucht. Helaas eist Portugal het keizerlijke orgaan
al weer op 8 september retour.

Marjon van Royen

JE RUNT ERn HIET YVAOEG GEROEG MEE REGINMNERM
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Franse journalist al vijfhonderd
dagen gegijzeld in Mali
Parijs - ‘O, wat had ik graag gewild
dat onze soldaten je in hun bagage
hadden meegenomen. Dat we de
bladzijde van dit verhaal hadden
kunnen omdraaien, dat de nacht-
merrie stopt” Marc de Boni, vriend en woord-
voerder van het steuncomité, schrijft dit afgelo-
pen week in Libération aan de Franse journalist
Olivier Dubois (48) die al vijfhonderd dagen
wordt gegijzeld in Mali.

De laatste Franse soldaten die deel uitmaak-
ten van de negen jaar durende militaire opera-
tie Barkhane hebben Mali verlaten en hun kamp
verplaatst naar buurland Niger. Olivier Dubois,
correspondent voor Libération en Jeune Afrique,
bleef achter in gijzeling van een jihadistische
strijdgroep gelieerd aan al-Qaeda. Dubois zou
hun leider interviewen, Iyad Ag Ghali, tevens
doelwit van de Fransen. Dubois verliet op 8 april
2021 per auto zijn hotel in Gao, de toenmalige
militaire basis van de Franse troepen, en keer-
de niet terug.

Na de militaire coup een maand later en de
Franse poging garanties te krijgen voor de terug-
keer van een burgerregering verbrak de junta de
banden met de voormalige koloniale overheerser.
Daarmee kwam een eind aan het door Frankrijk

geinitieerde partnerschap om samen met het
leger van Mali de jihadisten terug te dringen. In
opdracht van de junta hebben de Russische huur-
lingen van de Wagner-groep de Franse rol over-
genomen in de strijd tegen de radicale islam. De
slachtpartijen die intussen onder leiding van de
Wagner-huurlingen zijn aangericht hebben tot
nu toe niet kunnen voorkomen dat de jihadisten
terrein winnen.

Dubois heeft twee keer een teken van leven
gegeven in een korte videoboodschap. In het laat-
ste bericht van 13 maart van dit jaar dat op de
sociale media werd verspreid, richtte hij zich tot
zijn familie en uit dat bericht bleek dat hij naar
Radio France Internationale luisterde. ‘Dank
voor jullie radioboodschappen. (...) Als de zaken
hier slecht gaan, zal ik blijven denken dat de lente
zal aanbreken. Dubois deed zijn verhaal, zonder
bril, in een wit hemd zittend op de grond tegen
een betonnen muur. Vier dagen later verbrak de
junta de radioverbinding met Frankrijk.

‘De terugtrekking uit Mali doet de Franse
inspanningen om onze landgenoot Olivier
Dubois vrij te krijgen niet afnemen’, meldt het
Elysée in een persbericht. Nu de contacten tus-
sen Bamako en Parijs vrijwel non-existent zijn,
is het moeilijk in te schatten wat die inspannin-
gen inhouden.

Angela Dekker



Buitenland
Rutger van
derHoeven
Multicrises

Stel dat je een jaar geleden het
volgende scenario had voorgelegd
aan een groep vrienden. Rusland

gaat Oekraine binnenvallen (echt!).
Rusland laat zijn soldaten allerlei
misdaden plegen door het hele land,
laat ze kamperen en stellingen graven
rond Tsjernobyl en daarna Europa’s
grootste kerncentrale innemen, in
Zaporizja. Daar richt Rusland een
militaire basis in, en als het Oekra-
iense leger de centrale dreigt te her-
overen, schiet Rusland daar dagelijks
een aantal bommen omheen, weigert
VN-inspecteurs maandenlang
toegang, en zegt dat de Oekrainers de
bommen zelf schieten en zo een kern-
ramp riskeren in eigen land, enkel om
Rusland er slecht op te laten staanin
de ogen van de wereld. Een wereld die
het er vervolgens maar op houdt dat
‘beide zijden elkaar beschuldigen’ van
het beschieten van die reactors.

Ik denk niet dat de vrienden dit
scenario heel geloofwaardig hadden
gevonden. Toch zitten we hierin, en
lijken we er ook nog lang niet uit.

Toegegeven, ik heb ook geen hard
bewijs dat de bommen uit Russische
artillerie komen, maar elementaire
logica lijkt me relevant in hoe we
tegen de situatie aankijken. Net als
het feit dat het Kremlin tot de avond
voor de invasie alle waarschuwin-
gen hierover afdeed als westerse
‘ophitsing’ en ‘hysterie’, dat het na de
misdaden in Boetsja met een stuk of
acht alternatieve versies kwam voor
wat de slachtoffers zelf vertelden,
en legio andere voorbeelden van leu-
gens inrelatie tot deze oorlog. Ook
niet irrelevant: andere voorbeelden
van nucleair onverantwoord gedrag,
zoals de vele toespelingen van Poetin
en anderen op een kernoorlog, de
voorbereidingen voor het statione-
ren van kernwapens in Belarus, of

de solitaire Russische obstructie bij
een VN-conferentie over nucleaire
ontwapening, vorige week.

Je zou dit voorbeelden kunnen
noemen van ‘bedreigingen die iets
aan het toeval overlaten’. Deze term
werd bedacht door econoom Thomas
Schelling, een latere Nobelprijs-
winnaar, die veel over kernwapens
schreef. Hoewel dreigen met kernwa-
pens nooit geloofwaardig is, vanwege
de zelfvernietiging die bij kernoorlog
hoort, kan een land wel andere
landen intimideren door opzettelijk
onverantwoordelijk gedrag. Als een
land bewust de kans verhoogt op

een ongeluk dat een kernoorlog

of kernramp veroorzaakt, schreef
Schelling in Arms and Influence, kan
het voorzichtiger landen ergens toe
dwingen.

Dit psychologische element is
waar het bij Zaporizja om lijkt te
draaien. Rusland schuift namelijk niet
werkelijk richting kernoorlog. Volgens
het Amerikaanse ministerie van
Defensie blijft Rusland de VS volledig
inlichten over alle bewegingen en
onderhoud van zijn kernwapens,
zoals beide landen hebben afgespro-
kenin het Start-verdrag. Ook heeft

Alles rustig op het
kernwapenfront, maar
deangstis gewei(t

Rusland, na Poetins aankondiging
dat hij Ruslands kernmacht ‘in hogere
staat van paraatheid’ zou brengen,
niets detecteerbaars veranderd. Alles
rustig op dat front, ondanks het ver-
bale wapengekletter. Maar de angst
is gewekt. Niet alleen voor kernoorlog
en voor een ramp bij Zaporizja, maar
ook voor een gastekort, uit de hand
lopende inflatie, graanschaarste.
Angst voor wel ‘vijf of tien moei-
lijke winters’, volgens de Belgische
premier, of ‘te veel crises tegelijk’,
dixit een Nederlandse analist.

Fiona Hill, een Britse mijnwerkers-
dochter die Rusland-adviseur werd

van drie Amerikaanse presidenten, is
de hele zomer bezig met interviews
geven en artikelen schrijven waarin ze
aankaart dat dit gevoel van ‘multi-
crises’ die westerse landen plagen
deel is van Poetins oorlogsstrategie
in Oekraine. Niet omdat die crises
fictief zouden zijn, maar vanwege de
bijkomende ideeén dat zij het gevolg
zijn van westerse steun aan Oekra-
ine, en dat westerse landen niet het
uithoudingsvermogen hebben om dit
lang te doorstaan. Poetin stimuleert
deze ideeén bewust, meent Hill. We
moeten ons realiseren, vindt ze, dat
dit deel is van de manier waarop
Poetin de oorlog in Oekraine hoopt
te winnen — omdat die (in theorie,
althans) eindigt met het wegvallen
van westerse steun voor Oekraine.

Deze achtergrond leert ons niet
wie elk incident in Oekraine veroor-
zaakt. Maar het onderstreept wel dat
deze incidenten bewust zijn gecre-
eerd. En het onderstreept ook dat
het mogelijke doel volledig gebouwd
is op speculaties. ‘De debattenin het
Westen over de vraag of steun voor
Oekraine zal wegzakken als de eco-
nomische pijn en “oorlogsmoeheid”
toenemen, hebben een routineuze
aard gekregen’, schreef militair his-
toricus Lawrence Freedman hierover.
En hij concludeerde droog: ‘Alles wat
men hierover kan zeggen, is dat dit
nog niet is gebeurd.

De Spaanse socialisten
gaan vooral over rechts

Barcelona - Hoe neem je als linkse

regering uitgesproken rechtse

besluiten? Door ze te vermom-

men. Door ze in de vakantiemaand

augustus in stemming te brengen.
En door ze samen met leuke dingen voor linkse
mensen in één pakket te stoppen.

Pedro Sanchez is er een meester in. De pre-
mier is leider van de Spaanse Socialistische
Arbeiders Partij PSOE, een naam waarvan slechts
twee van de vier letters niet ter discussie staan:
het gaat inderdaad om een Spaanse partij. Het
voorbije halfjaar hebben Sanchez en zijn Kamer-
fractie vrijwel alle progressieve initiatieven van
delinkse coalitiegenoot Unidas Podemos geblok-
keerd door samen met (extreem-)rechts te stem-
men. Zo kwam er niets terecht van de beloofde
belastinghervorming, werd de oprichting van
een publiek energiebedrijf getorpedeerd en ging
het idee om vermogens van meer dan tien mil-
joen euro aan te pakken naar de prullenbak.

En nu was midden in de zomervakantie het
energiebesparingsdecreet aan de beurt. Wie
Sanchez op internationale fora hoort spreken,

Marian Kamensky / Cagle
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zou denken dat Spanje voorop loopt in de strijd
tegen klimaatverandering. Niets is minder waar.
De lange reeks inbreukprocedures tegen Spanje
op milieugebied is daarvan het bewijs. Maar nu
werd het toch echt tijd om iets aan energiebespa-
ring te doen - ook al haastten Spanje en Portugal
zich om bij Brussel een (laksere) uitzonderings-
positie af te dwingen. Begin augustus kondig-
de Sanchez het decreet af. Winkels en kantoren
zouden de thermostaat in de zomer niet lager
mogen zetten dan 27 graden en in de winter mag
de verwarming niet hoger dan negentien graden.
Podemos en de andere progressieve partijen die
Sanchez in het zadel hebben geholpen waren al
lang blij dat er tenminste iets gebeurde.

Vorige week moest de Kamer zich over het
decreet uitspreken. Het ging niet alleen over
energiebesparing. In hetzelfde decreet had San-
chez maatregelen gestopt die daar weinig of niets
mee te maken hadden. Wie voor energiebespa-
ring stemde, kreeg tegelijk miljardensteun aan
elektriciteitsmaatschappijen en wegenbouwers
door de strot geduwd. Nergens in Europa maken
stroombedrijven zo veel winst als in Spanje. En
de bouwers, onlangs veroordeeld tot een record-
boete wegens kartelvorming, kregen een slordige
vier miljard ‘compensatie’ voor acht failliete tol-
wegen. ‘Chantage’, zeiden critici. Maar het werk-
te. Sanchez kreeg zijn zin.

Lex Rietman

In China is de kimono taboe
Beijing - Pas had een meisje uit de
Chinese toeristenstad Suzhou een
leuk ideetje om nog meer volgers te
krijgen. Ze liet zich filmen met een
blonde pruik op en een gebloem-
de roze kimono aan, waardoor ze sprekend leek
op een hoofdfiguur uit een Japanse tekenfilm-
serie. Daarna werd ze, wachtend in een rij voor
een Japans restaurant, door de politie betrapt op
het dragen van antinationale klederdracht. Je
bent Chinese en je draagt een kimono?’ zei een
ordehandhaver. ‘Ben je wel een Chinese?’ Haar
delict: ‘Ruzie stoken en problemen veroorzaken),
een mistige beschuldiging die actievoerders en
dwarsliggers tot vijfjaar in de cel doet belanden.

De kimonodraagster werd vijf uur lang ver-
hoord. De politie nam het corpus delicti in
beslag, wiste de beelden op haar telefoon en keer-
de die binnenstebuiten. Volgens maoistische tra-
ditie werd ze gedwongen een zelfkritiek te schrij-
ven. Miljoenen mensen zagen de video van haar
arrestatie voordat de censuur ingreep.

Het is niet het eerste kimono-incident dit
jaar. Eerder werd een Chinese toerist de toe-
gang tot een natuurpark geweigerd omdat ze een
typisch kledingstuk van de Japanse vijand droeg.
‘De Japanners hebben je voorouders vermoord,
kreeg ze toegeroepen, ‘maar jij draagt nog altijd
hun kimono. Jij bent geen Chinese. Donder op!’

China grossiert tegenwoordig in fel nationalis-
me. Vraag het bijvoorbeeld maar aan de bestuur-
ders van Miniso. Dit Chinese bedrijf in huis-
houdelijjke artikelen en elektronica moest zich
uitputten in excuses omdat het een Japans aan-
doende marketingcampagne had gevoerd. Of
vraag het aan de 27 Chinezen van een staats-
uitgeverij die gestraft zijn voor de ‘tragisch lelij-
ke’ illustraties in een rekenboekje voor het basis-
onderwijs. Jongetjes met verwrongen gezichtjes
trekken aan meisjesrokjes, een van hen heeft een
tatoeage op zijn been, een ander iets wat op een
bobbeltje in zijn broek lijkt: allemaal illustraties
die volgens de onderwijsinspectie ‘het zonnige
beeld van China’s kinderen niet correct weer-
geven. Chauvinisten spraken op de sociale media
van ‘culturele vernietiging’, die het werk zou zijn
van westerse infiltranten in het onderwijs.

De nationalistische paranoia wordt van hoger-
hand steviger gestimuleerd dan ooit. Nu het met
de Chinese economie slecht gaat dreigt voor de
Communistische Partij haar bron van legitimatie
weg te vallen. In plaats daarvan valt partijleider
Xi Jinping steeds meer terug op het nationalis-
me. Dat maakt de geesten ook rijp voor een aan-
val op Taiwan.

Janvan der Putten

Aandegrens
Oekrainers vestigen
zichin Roemenié
‘Tk woonde een maand in Boeka-
rest in een hostel en ik was dank-
baar voor alle hulp, voor eten en
accommodatie, ik hield echt van
de stad, de mensen waren erg aar-
dig en behulpzaam. Anita Maricenko uit Odessa
is een van de honderdduizenden die het oorlogs-
geweld in Oekraine eerder dit jaar ontvluchtten
en warm werden onthaald in Roemenié.

Zes maanden na het begin van de Russische
invasie hebben ruim tachtigduizend vluchtelin-
gen een veilig heenkomen gevonden in Roeme-
nié. Dagelijks steken nog duizenden de Oekra-
iens-Roemeense grens over - in beide richtingen
- maar een nieuwe fase in de vluchtelingencri-
sis lijkt zijn intrede te doen: Oekrainers zijn op
zoek naar (semi-)permanente oplossingen en
Roemenen zijn nu wat minder enthousiast om
hun noordelijke buren te helpen.

Met het 50/20-subsidieprogramma kunnen
Oekrainers aan betaalde huisvesting komen.
Huiseigenaren ontvangen vijftig RoN (tien euro)
per dag voor iedere vluchteling en twintig RON
(vier euro) voor maaltijden. De huiseigenaren
hoeven hierover geen belasting af te dragen. Op
Facebook-groepen als Verenigd voor Oekrai-
ne (bijna driehonderdduizend leden) staan tal-
loze advertenties voor appartementen of hui-
zen die beschikbaar zijn voor vluchtelingen.
Veel Roemenen helpen zo hun buren, maar er
zijn ook steeds meer gevallen van eigenaren die
ernaar streven om zo veel mogelijk Oekrainers



Economie
Dirk Bezemer
Knelpunten

Zaterdag eindigde in Jackson Hole,
Wyoming, de jaarlijkse conferentie
van’s werelds centrale bankiers.
Wat moeten zij doen nu de inflatie
oploopt? De vraag stellen is hem
beantwoorden, lijkt het: de rente
verhogen natuurlijk. Overal vind je
vergelijkingen met de hoge inflatie
van de jaren zeventig (tot ruim
veertien procent in1980) en de
dramatische renteverhogingenin de
VS onder Federal Reserve-voorzitter
Paul Volcker, tot twintig procent

in 1980. Waarna de inflatie zakte
omdat de Amerikaanse economie in
1980-1982 recessies doormaakte. Die
sloegen over op de wereldeconomie
en de hoge rente op dollarleningen
veroorzaakte mondiale schulden-
crises, te beginnen in Mexico in1982.
Volcker heeft onder veel monetaire
economen een heldenstatus.

Dat ook nu een fors hogere rente
in de VS vrijwel zeker tot recessie
gaat leiden, wordt gezien als onver-
mijdelijk. De koopkrachtafname door
werkloosheid en loonstagnatie is
juist deel van de oplossing. En, zo is
de gedachte, de genereuze over-

heidsuitgaven ten tijde van corona
voorkwamen toen erger, maar de
prijs is nu inflatie. Beperk dus de
overheidsuitgaven en verhoog de
rente verder, dat is uiteindelijk goed
voor ‘de’ economie. Dat lijkt de con-
sensus onder economen te zijn.

Lijkt. Want er is ook een
ander verhaal te vertellen, op
twee manieren: politiek en
wetenschappelijk. Het politieke
verhaal is dat de recessie vooral
werknemers gaat treffen. Zij hebben
al decennia van achterlopende
lonen geincasseerd én worden het
hardst geraakt door de stijgende
energieprijzen. Wie daarentegen
van kapitaalinkomen leeft, via
vastgoed- en aandeelbezit, dividend
enrente, profiteerde in deze ‘crisis’
van overwinsten, heeft toch al vette
jaren achter de rug door de ultra-
lage inflatie die de waarde van bezit
in stand hield, en merkt nauwelijks
iets van energieprijzen, dieimmers
maar een klein deel van het budget
beslaan. Vermogensbezitters vragen
daarom om inflatiebeteugeling. De
hogere rente heeft voor hen ook
voordelen en een recessie zingen ze
wel uit.

Kortom, hogere rente is niet goed
of slecht voor ‘de’ economie, maar
gaat over belangentegenstellingen
en verdeling. Volckers draconische
rentebeleid was ook een klassen-

oorlog. In Jackson Hole,eninde
financiéle pers die het inflatiedebat
beheerst, ziet men dat zo niet;
daar wordt consequent vanuit de
vermogensbezitter geredeneerd. De
onafhankelijkheid van pers en cen-
trale banken heeft zijn grenzen.
Wetenschappelijk is er de vraag
of inflatie een kwestie is van te
veel geld dat de economieinzou
zijn gestroomd door te genereuze
overheidsuitgaven, te hoge lonen, of
te goedkoop lenen. Het Institute for
New Economic Thinking in New York
publiceerde onlangs een analyse

De centrale bank heeft
maar één knop om aan
te draaien: derente

door de Delftse econoom Servaas
Storm, die veeleer op aanbod-knel-
punten wijst.

De inflatie in Amerika, aldus
Storm, zit met name in sectoren
die overmatig van mondiale
waardeketens afhankelijk zijn.
Eerder onderzoek liet al zien dat
bedrijven met meer marktmacht
gemakkelijker stijgende
energieprijzen ‘doorgeven’ aan
de consument, en zo hun winsten
vergroten. Nog steeds werken vier
miljoen mensen niet om corona-
gerelateerde redenen, en sowieso
staan grote groepen Amerikanen

buiten het arbeidsproces, met name
Amerikanen van kleur. Het andere
verhaal over inflatie in Amerika is
dus dat decennia van ongebreidelde
globalisering, groeiende
marktmacht van het grootbedrijf en
arbeidsmarktongelijkheid nu hun tol
eisen in de vorm van inflatie.

Stormvindt in een vergelijking
tussen een groot aantal landen over
de afgelopen jaren geen verband tus-
sen de hoogte van overheidsuitgaven
en de hoogte vaninflatie. En van
een loon-prijsspiraal is ‘zelfs’ in de
VS geen sprake: in een statistische
analyse vindt hij geen consistent
positieve correlatie tussen recente
inflatie en loongroei. Inflatie door
te hoge lonen of te veel overheids-
uitgaven: het zijn gemeenplaatsen
die weinig met de realiteit van doen
hebben.

Zijn analyse wijst op andere
manieren om inflatie te dempen dan
de economie in een recessie storten
door bruuske renteverhogingen. Het
probleem is echter dat beleid over
marktmacht en arbeidsparticipatie
buiten het instrumentarium van de
centrale bank liggen, terwijl het toch
de centrale bank is die belast is met
inflatiebestrijding. Die staat dus
onder steeds grotere druk om iets
te doen, en heeft maar één knop om
aan te draaien: de rente. We bereiden
ons voor op recessie in de VS.

te huisvesten om de winst te maximaliseren. In
sommige gevallen geven huisbazen geen geld
voor voedsel aan vluchtelingen of leggen ze
bepaalde voorwaarden op aan het geven ervan.
In de meeste gevallen bereikt het program-
ma echter zijn doel: het bieden van oplossingen
voor de huisvesting van Oekraiense vluchtelin-
gen en het ondersteunen van degenen die hen
willen helpen. Oekrainers zijn tevreden dat ze
hun gastheren niet tot last zijn, en de Roemenen
dat ze niet langer uit eigen middelen hoeven te
helpen. De tijd van vrijwilligerswerk is voorbij.
Anita Maricenko zoekt nu een appartement
en een baan. ‘Voor mijj is het belangrijk om een
plek te hebben om te wonen, een plek om te wer-
ken en een plek om mijn kind naar school te stu-
ren,, schrijft ze op de Facebook-groep Verenigd
voor Oekraine. Ze rekent erop dat de markt van
vraag en aanbod goed functioneert. Volgens
onderzoek van de UNHCR is 65 procent van de
gevluchte Oekrainers voorlopig niet van plan om
naar Oekraine terug te keren.
Frank Elbers
Het aantal in 2022 getelde doden en vermisten
aan de buitengrenzen van Europa, volgens het
Missing Migrants Project (IOM): 1861
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InDen Haag

Rokkenkapitalisme

De Tweede Kamer wil
dat de Rabobank haar
verantwoordelijkheid
neemt voor de
stikstofcrisis; ze zou mee
moeten betalen aan de
transitie. En wat doet de
Rabobank?

Merijn Oudenampsen heeld Milo

Het Nederlandse laagland verscheen opeens
als een duizelingwekkend alpenlandschap. De
grootste pieken van Europa bevonden zich hier.
Ik bekeek een driedimensionaal kaartje van de
Europese stikstofuitstoot. Er waren wel ande-
re uitschieters te vinden in Noord-Itali€, Belgié
en West-Duitsland, maar de Nederlandse uit-
stoot was van een andere orde. In die zin is de
stikstofcrisis een Nederlandse eigenaardigheid,
het gevolg van de uitzonderlijke mate waarin de
landbouw hier is geintensiveerd.

De logica van de stikstofcrisis is echter vrij
universeel. Sterker nog, het zal mij niet verbazen
als de nabije toekomst zich voordoet als een ein-
deloze opeenvolging van vergelijkbaar politiek
drama. De parallellen met de klimaatcrisis zijn
legio. Zo circuleren er op sociale media kranten-
berichten van dertig jaar terug, waarin politici en
wetenschappers zich uitspreken tegen de bande-
loze hoeveelheden mest die toen al over het land
werden uitgereden. We waren gewaarschuwd,
ook op dit dossier. Het bewustzijn dat er gren-
zen zijn aan wat de natuur aan kan, ontstaat pas
als die grenzen al ruimschoots zijn overschreden.
En zelfs dan is het voor velen aantrekkelijk om
domweg te blijven ontkennen dat die grenzen
er zijn. ‘Het is moeilijk om een man iets te doen
begrijpen, wanneer zijn salaris athankelijk is van
zijn onbegrip’, schreef de Amerikaanse schrijver
Upton Sinclair al eens.

Cruciaal is de rol van het bankwezen. In de
NRC verscheen een opiniestuk van Karin van
Boxtel en Casper van der Kooi waarin zij stelden
dat de uitkoop van boeren in feite een bail-out
is. Niet zozeer van die boeren zelf, maar van de
Rabobank die zo'n 85 procent van de Nederland-
se agrarische sector financiert en daar zo'n veer-
tig miljard aan leningen heeft uitstaan. Vorig jaar
maakte de bank 3,7 miljard euro winst. Decen-
nialang heeft de Rabobank boeren aangezet om
verder op te schalen en te intensiveren. Veel boe-
renbedrijven zitten daardoor diep in de schul-
den. De 7,5 miljard die de overheid opzij heeft
gezet voor de uitkoop van boeren dreigt zo bij de
financiéle architect van de stikstofcrisis terecht
te komen. Niet de vervuiler betaalt, maar de ver-
vuiler krijgt betaald.

Ik kan het me goed voorstellen dat individue-
le boeren de stikstofcrisis niet zagen aankomen.
Maar de Rabobank is al meer dan dertig jaar op
de hoogte van wat de bank traditiegetrouw het
‘mineralenoverschot’ noemt. De Tweede Kamer
riep dan ook onlangs in een motie op om te
onderzoeken hoe de bank gedwongen kan wor-
den om mee te betalen. ‘Rabobank heeft de afge-
lopen jaren de sector willens en wetens de ver-
keerde kant op geduwd), stelde pvpa-Kamerlid
Joris Thijssen. Ze mogen nu meebetalen aan de
noodzakelijke transitie’ De bank wijst elke ver-
antwoordelijkheid van de hand.

Het zal juridisch hout snijden, moreel is
het een ander verhaal. De bank heeft poli-
tiek gezien altijd een stevige vinger in de pap
gehad. De Rabobank en het cpa waren lange

tijd twee handen op een buik. Vooral de gewe-
zen Rabobank-topman Herman Wijffels gold in
de jaren tachtig en negentig als een invloedrij-
ke cpa-ideoloog. Onder zijn bewind voerde de
Rabobank succesvol campagne tegen voorstellen
van vvp-landbouwminister Jozias van Aartsen
(1994-1998) om de varkensstapel met een kwart
terug te brengen.

Interessant genoeg was Wijffels ook de grote
voorganger van het duurzaam ondernemen,
koopman en dominee ineen. Op zijn initiatief
nam de Rabobank het voortouw in het maat-
schappelijk verantwoord ondernemen. Wie
Wijffels’ biografie leest — De opdracht, geschre-
ven door Jan Smit - ontdekt dat Wijffels een uit-
zonderlijk zachtmoedig activist was. Wijffels
stelde Triodos-oprichter Bart Jan Krouwel aan.
Diens pleidooi voor biologische landbouw bleek
intern bij de Rabobank niet bijzonder populair.
Je kunt kiezen: een kop koffie en ophouden met
dat gezeur over biologische landbouw, of direct
weer opstappen’, kreeg Krouwel te horen van
de directeur Landbouw. ‘We moeten geen klan-
ten verliezen door idealisme. Toen hij Wijffels
vroeg om zijn gewicht in de schaal te leggen, wei-

‘Je kunt kiezen: ophouden
met dat gezeur over
biologische landbouw, of
direct weer opstappen’

gerde deze: ‘Nee, draagvlak creéren, draagvlak
creéren. Een kwart eeuw later is dat draagvlak
er nog steeds niet. De grens tussen duurzaam
ondernemen en greenwashing is vaak lastig vast
te stellen.

In feite zijn de Rabobank-leningen aan uit te
kopen boeren stranded assets. De term duidt op
‘vuile’ investeringen die door klimaatbeleid en
overheidsregulering opeens veel minder waard
zijn. Banken hebben wereldwijd enorme hoe-
veelheden stranded assets op hun balansen
staan. Ze hebben daardoor, net als de Rabobank,
een concreet belang om regulering af te zwak-
ken. Het basale probleem is dat er grote belangen
gemoeid zijn bij de bestaande vuile industrieén
en dat de belangen van de groene industrie die
nog moet komen alleen in abstracte zin bestaan.
Enkel grote potten publiek geld zullen de boel
in beweging kunnen brengen. In IJsland noemt
men dit ‘rokkenkapitalisme’: een verwijzing naar
banken en bedrijven die zich in crisistijden ach-
ter de rokken van de staat verschuilen.

De hoogtijdagen van het neoliberalisme
lijken daarmee voorbij. De staat is terug
van weggeweest. Of de wereld daarmee ook
rechtvaardiger wordt, valt nog te bezien. m

Socioloog en politicoloog Merijn Oudenampsen
zal eens in de drie weken In Den Haag schrijven
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Stikstof en vier andere plagen yoor de boeren

Vervuilde vennen
enhboerende koeien

Mest wordt geinjecteerd in een grasland, Anjum, Friesland, 22 juni

De stikstofcrisis is een symptoom van een dieperliggende
disbalans. De Nederlandse landbouw wordt door meer
‘milieuplagen’ geteisterd. De tijd dringt. Jaap Tielbeke & Evert de Vos

Laat er geen misverstand over bestaan: het
inkrimpen van de veestapel is géén doel op zich.
Vlijtig wordt er gezocht naar alternatieve manie-
ren om uit de stikstoferisis te komen. Er worden
‘emissiearme’ stallen uit de grond gestampt, com-
pleet met luchtwassers, roostervloeren en mest-
robots. Er wordt gesleuteld aan het eiwitgehalte
in veevoer, zodat een koe minder ammoniak uit
plast. Er zijn miljoenen beschikbaar gesteld om
technologische doorbraken te stimuleren. Wer-
kelijk alles wordt uit de kast getrokken om de vee-
stapel ongemoeid te laten.

Geen wonder dus dat bezorgde boeren opveer-
den toen twee gepensioneerde hoogleraren
onlangs in De Telegraaf mochten vertellen over
hun plan waarbij de stikstofuitstoot omlaag kon
worden gebracht ‘zonder één koe, varken of kip
uit Nederland te verwijderen’. Het toverwoord
van dat plan? Innovatie.

Collega-wetenschappers voelden zich geroe-
pen om het enthousiasme te temperen. Het plan
bevatte best wat nuttige aanbevelingen, maar ook
het nodige technologisch wensdenken. Stop met

het zaaien van twijfel, schreven 36 milieuweten-
schappers in een open brief in Trouw. Wek niet
de schijn dat dit probleem verholpen kan worden
door wat slimme innovaties. Dat is de route die
we al een halve eeuw volgen en het enige wat het
heeft opgeleverd is dat de problemen zich heb-
ben opgestapeld.

De brief was ook een reactie op de rubberen
ruggengraat van Wopke Hoekstra. Het bomme-
tje dat de cpa-leider gecontroleerd tot ontplof-
fing bracht in een interview met Algemeen Dag-
blad geeft precies het verkeerde signaal af. Er is
al genoeg tijd verspild met discussies over nut en
noodzaak van maatregelen, schrijven de milieu-
kundigen in Trouw. ‘We weten meer dan genoeg
en er bestaat meer dan genoeg wetenschappelijke
consensus om nu snel in actie te komen.

Sinds de Raad van State drie jaar geleden een
streep zette door de boekhoudkundige schijn-
oplossingen van het Programma Aanpak Stikstof,
domineert stikstof het landbouwdebat. Begrijpe-
lijk, want dat onzichtbare chemische stofje heeft
ervoor gezorgd dat bouwprojecten stil kwamen

te liggen, auto’s hun snelheid moesten minde-
ren, en boeren met omgekeerde vlaggen begon-
nen te wapperen. Wat in de verhitte discussies
over depositiewaarden en reductiedoelen onder-
belicht blijft, is dat deze stikstofcrisis slechts een
symptoom is van een dieperliggende disbalans.
Het model van intensieve veehouderij botst op
allerlei manieren tegen ecologische grenzen op.
De 11,4 miljoen varkens, 3,8 miljoen koeien en
bijna honderd miljoen kippen in Nederland ver-
stikken niet alleen de kwetsbare natuur, ze zor-
gen ook voor de uitstoot van broeikasgassen, de
verontreiniging van het grondwater en voor een
hoop overtollige mest. Zelfs als er morgen een
briljante uitvinding bedacht wordt om de stik-
stofuitstoot te verminderen, dan nog wordt de
Nederlandse landbouw geteisterd door allerlei
andere ‘milieuplagen’.

Plaag 1: vervuilde vennetjes

In het najaar komt het kabinet met een brief
over de waterkwaliteit en deskundigen vrezen
een scenario dat vergelijkbaar is met de stikstof-
problematiek. Met die kwaliteit is het namelijk
beroerd gesteld. Nederland bungelt ook op dit
milieuaspect onder aan de Europese lijstjes.

Van de bijna elthonderd slootjes, vennen,
vijvers en grachten die stichting Natuur &

SijmenHendriks / ANP



Milieu door honderden vrijwilligers liet onder-
zoeken bleek vorig jaar nog geen vijfde in goede
staat te verkeren. In de rest werden te weinig
planten en diertjes aangetroffen. Planten en dier-
tjes zijn een kenmerk van goede waterkwaliteit.
Het water bevatte daarentegen te hoge concen-
traties nitraat, fosfaat en bestrijdingsmiddelen.
Deze stoffen komen vooral in het water terecht
door de mest van intensieve veeteelt en de kunst-
mest en chemicalién van akkerbouw.

In Europa is al in 2000 afgesproken dat de
lidstaten uiterlijk in 2027 voldoen aan de Kader-
richtlijn Water. Hierin zijn duidelijke grenzen
vastgelegd op het gebied van chemicalién, eco-
logie en de beschikbaarheid van geschikt drink-
water. Als deze afspraken niet worden nageko-
men, kan Brussel hoge boetes opleggen. Net als
met de klimaatdoelen en de stikstofgrenzen zou-
den actiegroepen het handhaven van de water-
afspraken bij de rechter kunnen afdwingen.

Graafmachines vormen een deel van de oplos-
sing. Strakgetrokken sloten kunnen veranderen
in meanderende riviertjes. Dat is niet alleen leuk
voor de wandelaar, maar ook voor waterbeest-
jes en plantjes die zo betere beschutting vinden.
Bovendien houdt het herstel van de natuurlijke
loop van beken en riviertjes het water ook langer
vast. Geen overbodige luxe in een tijd van toene-
mende droogte.

Maar deskundigen zijn het er ook over eens
dat de emissies van fosfaat, nitraat en chemische
bestrijdingsmiddelen sterk omlaag moeten om
over vijfjaar in de buurt van de afgesproken waar-
den te komen. Dat betekent onder meer minder
dieren en minder opbrengst van akkerbouw in
gebieden die daar eigenlijk niet voor geschikt zijn,
zoals de arme zand- en 16ssgronden.

Een gedeelte van de maatregelen werd vorig
jaar al aangekondigd in het “7e actieprogram-
ma Nitraatrichtlijn’ Hierin worden bijvoorbeeld
akkerbouwers verplicht om zogenaamde ‘vang-
gewassen’ te telen in een rotatie van één op vier
oogsten, later één op drie. Dit zijn gewassen die
stikstof' vasthouden en de grond herstellen maar
commercieel niets of zeer weinig opleveren. In
ieder geval veel minder dan de voedermais die er
normaliter staat. Door deze ‘groenbemesting’ kan
de boer later minder (kunst)mest gebruiken, wat
de kwaliteit van het water sterk bevordert. Langs
sloten komt er bovendien een teeltvrije zone van
twee tot vijf meter, wat het direct wegspoelen van
kwalijke stoffen moet verminderen.

Op het oog doeltreffende, zelfs sympathieke
maatregelen. Maar ook nu stonden de vertegen-
woordigers van de landbouwsector op de achter-
ste benen. ‘Niet haalbaar en niet betaalbaar’, lie-
ten ze weten in de vakpers. “We vrezen voor het
voortbestaan van bedrijven. De landbouworgani-
saties berekenden even snel dat boeren zo'n zes-
tigduizend hectare landbouwgrond kwijtraak-
ten. ‘Net zoveel als heel Flevoland.

De boeren kondigden aan om vanuit een con-
sortium van belangenorganisaties en de Rabo-
bank de beleidmakers op andere gedachten te
willen brengen. De argumenten komen bekend

voor. Maatregelen moeten gestimuleerd en niet
afgedwongen worden en ‘via metingen’ moet vast-
gesteld worden waar de echte knelpunten zitten.

Plaag 2: overtollige uitwerpselen

Mestoverschotten, een potentiéle bron van
milieuverontreiniging. Het is de titel van een
rapport uit 1970. Meer dan vijftig jaar geleden
zagen onderzoekers en ambtenaren op het minis-
terie van Landbouw de problemen al opdoemen.
Dankzij de import van voer kon de veestapel bijna
onbelemmerd groeien. Alleen: wat gebeurde er
met de stront die al die dieren produceren? Mest
is onmisbaar voor de vruchtbaarheid van het
land, maar wanneer er — via de uitwerpselen - te
veel fosfaat en stikstof in de bodem belandt, raakt
het grond- en oppervlaktewater vervuild. Dat is
precies waar we nu mee kampen. ‘Er is gewaar-
schuwd’, zei een van de ambtenaren in 1990 in
NRC Handelsblad. ‘Er is tijdig gewaarschuwd.
Maar er is niets mee gedaan.

Misschien is dat iets te kort door de bocht.
Door de jaren heen zijn er namelijk genoeg plan-
nen gelanceerd om de mestproblematiek aan te
pakken. Er is gezocht naar technologische oplos-
singen, naar manieren om mest te verwerken. Zo
staat er in Moerdijk een energiecentrale waar
kippenstront via verbranding wordt omgezet in
‘duurzame’ energie. De toevoeging van het enzym

Het lijkt erop dat de
Europese Commissie haar
geduld begint te verliezen

fytase aan het veevoer zorgde voor een aanzien-
lijke vermindering van het fosfaatgehalte in var-
kens- en kippenpoep.

Andere innovaties waren minder succesvol.
Pogingen om stikstof en fosfaat uit mest te fil-
teren door middel van omgekeerde osmose blij-
ven steken in de experimenteerfase. Het verwer-
ken van dierlijke mest tot (vloeibare) kunstmest
stuit op hoge kosten en Europese regelgeving. En
de stikstofwinst van emissiearme stallen bestaat
vooral op papier, concludeerden onderzoekers
van de Wageningen Universiteit.

Doordat de gedroomde technologische door-
braak voorlopig uitblijft, exporteren Nederland-
se veehouders elk jaar meer dan drie miljoen
ton dierlijke mest, vooral naar akkerbouwers in
Duitsland, Belgié en Frankrijk. Aangezien het
aanbod steevast groter is dan de vraag, moeten
de boeren betalen om de overtollige uitwerpse-
len kwijt te kunnen.

Er zijn wel voorzichtige voorstellen geweest
om iets te doen aan de omvang van de veesta-
pel. In 1984 kondigde landbouwminister Ger-
rit Braks (cpA) een groeistop aan voor de var-
kens- en pluimveehouderij. Maar er zaten zoveel
mazen in zijn ‘interimwet’ dat het aantal varkens
in Nederland tot 1987 met bijna dertig procent
toenam. Vandaar dat minister Brinkhorst (D66)

zich in 1999 genoodzaakt zag om met een ‘mest-
plan’ te komen, waarbij de pluimvee- en varkens-
sector moesten krimpen. Hij had het geluk dat de
mestproductie in de melkveehouderij nog bin-
nen de perken werd gehouden door het Europe-
se melkquotum. Maar toen die beperking in 2015
werd afgeschaft, schoot ook die sector binnen de
kortste keren door het in Brussel vastgestelde
fosfaatplafond.

‘Alsof'het nog niet genoeg is, hangt er weer een
donderwolk boven het platteland’, kopte Nieuwe
Oogst, het weekblad van LTO Nederland, vorige
maand. Er dreigt namelijk een einde te komen
aan de derogatie en ‘dat bezorgt veel melkvee-
houders buikpijn’ Sinds de jaren negentig heb-
ben Nederlandse koeienboeren een uitzondering
op de Europese nitraatrichtlijn, de zogenaamde
derogatie. Omdat Nederland veel hoogproduc-
tief grasland heeft, mogen boeren daarop meer
mest uitrijden dan de Brusselse richtlijn voor-
schrijft. Zeker op klei- en veengronden spoelt
er op grasland relatief weinig stikstof uit, waar-
door de gevolgen voor het grond- en oppervlakte-
water relatief beperkt blijven. In theorie, althans,
want met de waterkwaliteit in Nederland is het
slecht gesteld.

Hetlijkt erop dat de Europese Commissie haar
geduld begint te verliezen. Telkens weer probeert
de Nederlandse landbouwlobby creatieve uit-
vluchten te verzinnen, en ondertussen blijven
de natuur- en milieudoelen buiten bereik. Mocht
de derogatie inderdaad niet worden verlengd,
dan ontstaat er in één klap een nog veel groter
mestoverschot in de veehouderij. Technologi-
sche innovatie of handel in mest biedt onvoldoen-
de soelaas, de milieuverontreiniging moet bij de
bron worden aangepakt.

Plaag 3: boerende koeien

Het was vorig jaar een van de weinige grote
successen op de milieuconferentie in Glasgow:
honderd landen spraken af om voor 2030 de uit-
stoot van methaan met dertig procent te vermin-
deren ten opzichte van 2020. Ook Nederland
tekende, enigszins schoorvoetend, het verdrag
dat op korte termijn grote consequenties heeft.

Methaan is als broeikasgas meer dan 27 keer
sterker dan CO, en is voor ongeveer twintig pro-
cent verantwoordelijk voor het broeikaseffect. De
werking van methaan is krachtig, maar gelukkig
ook kort. Na pakweg tien jaar verdwijnt het uit
de atmosfeer, terwijl CO, honderden jaren actief
kan blijven. Dus als we vandaag zouden stoppen
met het uitstoten van nieuwe methaandeeltjes,
dan zouden er over tien jaar nauwelijks meer spo-
ren van zijn. De opwarming kan zo met 0,3 graad
getemperd worden.

Notoire uitstoters zijn olie- en gasbedrijven,
staalverwerking, afvalbedrijven, rioolzuiverings-
installaties en... veeboeren. In Nederland zor-
gen koeien en varkens voor twee derde van de
methaanuitstoot. Alleen al de vier grootste vee-
houderijen stoten méér methaan uit dan alle
Nederlandse industriereuzen gezamenlijk. Dit
voorjaar publiceerde De Groene een lijst met 242
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Ruiming van een kippenboerderij in het Zeeuwse Schore na het aantreffen van de vogelgriep, 17 augustus

bedrijven die meer dan een ton methaan per jaar
uitstoten — daarvan werd 85 procent bezet door
grote varkensfokkers en zuivelboeren.

Methaan ontstaat in de pens van vooral koei-
en als het voer wordt afgebroken en komt al boe-
rend door de bek naar buiten. De mest is slechts
verantwoordelijk voor vijf procent van de uitstoot.
Technisch kan de uitstoot beperkt worden door
ander voer - jong gras veroorzaakt bijvoorbeeld
minder methaan -, chemische additieven aan
het voer, andere stallen en eventueel een speciaal
fokprogramma gericht op methaanarme koeien.

Desondanks is vermindering van de veestapel
onontkoombaar, constateert het Planbureau voor
de Leefomgeving (PBL). De enige manier om de
doelstellingen te halen is ‘het gedwongen beéin-
digen van veehouderijen via minnelijke schikking
en onteigening’. In opdracht van het kabinet heeft
het pBL twee ‘Quickscan’-scenario’s ontwikkeld
waarbij in de meest rigoureuze variant de melk-
veestapel krimpt met een derde en de varkens-
stapel met bijna de helft.

Niet alle boeren dragen echter evenveel bij aan
de klimaatcrisis. Een handjevol bedrijven (zeven
procent van het totaal) is verantwoordelijk voor
dertig procent van de methaanemissies, zo bleek
uit het onderzoek van De Groene. Deze onderne-
mers hebben megastallen met duizenden dieren.
Dit stelt het kabinet voor een lastig dilemma: het
kan talloze procedures starten tegen kleine en
middelgrote boeren, of eerst met de veertienhon-
derd grootsten om de tafel gaan zitten. Dat laat-
ste levert de meeste methaanreductie op tegen
de laagste administratieve kosten. Maar het zou
betekenen dat de regeringspartijen het mes zet-
ten in een sector die ze zelf decennialang met sub-
sidies voor schaalvergroting hebben vetgemest.

Plaag 4: zieke dieren (en mensen)

Nog nooit greep de vogelgriep in Europa zo
erg om zich heen als dit jaar. De duinen lagen
bezaaid met dode meeuwen en sinds afgelopen

oktober zijn er alleen al in Nederland meer dan
vier miljoen kuikens, kippen, eenden, kalkoe-
nen en siervogels geruimd. Landbouwminister
Henk Staghouwer (CU) noemde de situatie ‘zor-
gelijk’. Door de vele besmettingen onder wilde
vogels en de schaalvergroting in de pluimvee-
sector laten uitbraken zich moeilijker indammen
met ophokplichten. Het gezondheidsrisico voor
mensen lijkt bij het subtype H5N1 klein, meest-
al blijven de symptomen beperkt tot die van een
milde griep. Al waarschuwt het RTvm om contact
met dode vogels te mijden, want in het verleden
zijn er wel degelijk gevallen bekend van mensen
die ernstig ziek werden of zelfs overleden na een
besmetting met vogelgriep.

De veruit beruchtste zoonose is Sars-Cov-2,
het coronavirus dat de wereld al meer dan twee
jaarin de greep heeft. Wat minder mensen weten
is dat in hetzelfde jaar dat de avondklok werd
ingesteld, er een grasmus in Zuilen positief getest
werd op het westnijlvirus. Dit virus, dat tot voor
kort vooral voorkwam in Afrika, delen van de
Verenigde Staten en het Middellandse Zeege-
bied, verspreidt zich via muggen ook naar men-
sen. In 2020 werden voor het eerst besmettingen
in Nederland vastgesteld. Mede door klimaatver-
andering zullen er de komende jaren nieuwe zo6-
nosen opduiken in ons land, voorspelt het Rvm.

Met aangescherpte hygiéneprotocollen, vacci-
naties en strenge monitoring proberen veehou-
ders hun dieren te beschermen tegen de verschil-
lende virussen, maar hoe dichter het land bevolkt
is met mensen en dieren, hoe groter het risico op
grootschalige uitbraken. Megastallen kunnen
fungeren als broedplaatsen voor ziektekiemen.

We importeren miljoenen
tonnen veevoer om het
meeste viees te exporteren

VenemaMedia/ ANP

Dat maakt de intensieve veehouderij volgens
sommige virologen tot een gevaar voor de volks-
gezondheid. Dat dit gevaar niet denkbeeldig is,
bleek wel tijdens de Q-koortsepidemie, waarbij
een bacterie die was overgesprongen van geiten
op mensen minstens vijftigduizend Nederlanders
besmette. Volgens voorzichtige schattingen over-
leden er sinds 2007 1077 mensen aan Q-koorts
en nog altijd kampen honderden patiénten met
chronische klachten. Dat een geitenziekte zoveel
leed kon veroorzaken had alles te maken met de
locatie van de boerderijen. De geitenstallen in
Brabant stonden in relatief dichtbevolkt gebied,
waardoor veel omwonenden besmet raakten.
Ook de veehouderijen in de buurt van de
natuurgebieden verdienen volgens experts extra
aandacht. Daar is de kans op interacties tussen
wilde en gehouden dieren namelijk groter, wat
de kwetsbaarheid voor virusmutaties vergroot.
Pluimveehouderijen vestigen in een gebied met
veel wilde watervogels is vragen om moeilijkhe-
den. Het uitkopen van een veehouder in de buurt
van Natura 2000-gebieden kan niet alleen hel-
pen om de stikstofdoelen te halen, maar ook om
de gezondheid te beschermen, van mens en dier.

Wie de milieuplagen in samenhang bekijkt, ziet
dat de Nederlandse landbouw op allerlei ecolo-
gische grenzen botst. Met de enorme uitstoot van
broeikasgassen en stikstof, de lozing van nitraat,
fosfaat en chemische bestrijdingsmiddelen en
de toegenomen kans op zoonosen die op men-
sen overslaan, is de huidige manier van produ-
ceren niet meer te handhaven. We importeren
nu miljoenen tonnen aan veevoer om vervolgens
zestig procent van het vlees te exporteren. Ons
land blijft met de schadelijke gevolgen achter.
De akkerbouw produceert veevoer op plekken
waar mensenvoedsel verbouwd kan worden en
vernietigt de grond met zware machines en che-
mische bestrijdingsmiddelen. Het platteland is
op veel plekken een groene woestijn geworden
met nauwelijks insecten en steeds minder vogels.

De inkrimping van de veestapel is geen doel op
zich, maar het zou het oplossen van de milieupro-
blemen waar Nederland al decennia mee kampt
en die steeds nadrukkelijk op de voorgrond tre-
den, wel een stuk eenvoudiger maken. Over de
hele linie is een systeemverandering nodig, waar-
bij onder meer de intensieve, niet grondgebon-
den veehouderij grotendeels verdwijnt, voed-
sel voor mensen daar verbouwd wordt waar de
bodem van nature geschikt is en veel grond aan
de natuur wordt teruggegeven.

Natuurlijk weet niemand hoe dit circulaire
systeem er precies uit gaat zien. Hoe industrieel
wordt het bijvoorbeeld? Zorgen bacteriénkwe-
kerijen voor onze proteinen? En inderdaad moe-
ten we kijken hoe de huidige agrariérs daar een
plek in krijgen. Als natuur- en waterbeheerder?
Maar de tijd dringt. Zowel de klimaatdoelen van
de Nederlandse staat als de Europese milieuricht-
lijnen vragen om snelle actie. Het is te hopen dat
het komende rapport van Johan Remkes een aan-
zet geeft voor zo'n integrale aanpak. m



Allende, Boric en de kunst van het mogelijke

Chileens experiment

Hoogstwaarschijnlijk stemmen de Chilenen op 4 september
tegen de nieuwe grondwet. Daardoor zou het nieuwe ‘Chileense
experiment’ op een stevige hobbel stuiten. Wat kan de linkse
president Gabriel Boric leren van het tragisch geéindigde
experiment van zijn verre voorganger Salvador Allende?

Janvan der Putten

Nog geen half jaar geleden werd een met tatoe-
ages gesierde rebel met een comfortabele meer-
derheid president van Chili. Het was de tweede
keer in de Chileense geschiedenis dat een demo-
cratisch gekozen president met een programma
kwam om op een democratische manier het
land ook sociaal en economisch democratisch
te maken.

Een halve eeuw geleden ervoer de socialisti-
sche president Salvador Allende dat zijn ‘revolutie
in de legaliteit’ onmogelijk was omdat de bestaan-
de legaliteit in strijd was met de revolutie. Mede
daarom bleek Allende’s ‘Chileense weg naar het
socialisme’ onbegaanbaar. Na duizend turbulen-
te dagen liep die weg dood op 11 september 1973,
toen Allende zich in het gebombardeerde presi-
dentiéle paleis het leven benam om niet in han-
den van Pinochets putschisten te vallen. Hij offer-
de zijn leven ter verdediging van een democratie
die zich tegen hem had gekeerd.

En nu is het de beurt aan Gabriel Boric. Een
nieuwe grondwet, waarover gestemd wordt op
september, moet hem een beter startpunt geven
dan Allende. De nieuwe magna carta vervangt
die van dictator Pinochet uit 1980. Het moet
een definitieve streep zetten onder de dictatuur
en het neoliberalisme dat 49 jaar lang soeve-
rein heeft geheerst: eerst gedurende het regime-
Pinochet, daarna in de 32 democratische jaren
van centrum-linkse en rechtse regeringen.

Boric is geen tweede Allende. De 36-jarige
gesjeesde rechtenstudent is de achterkleinzoon
van een Kroaat die eind negentiende eeuw in Chi-
leens Patagonié naar goud kwam zoeken. Allende
- vader van Baskische, moeder van Belgische ori-
gine - was een patholoog-anatoom die al vroeg de
linkse politiek in ging en ermee vergroeide. Toen
hij na drie vergeefse pogingen in 1970 tot presi-
dent werd gekozen, was hij 62. De politieke car-
riere van Boric daarentegen ging geheel buiten
de traditionele linkse partijen om. Ze begon toen
hij elfjaar geleden een van de aanvoerders werd

van de nationale studentenprotesten tegen de eli-
taire onderwijspolitiek van de toenmalige presi-
dent, de miljardair Sebastian Pifiera.

Pifiera was opnieuw staatshoofd toen in 2019
massale protesten uitbraken tegen de sociale
ongelijkheid. Zijn bloedige antwoord had Pino-
chet niet misstaan. Voor het eerst sinds de staats-
greep werd het leger de straat op gestuurd. De
protestbeweging mondde uit in het besluit om
de grondwet van Pinochet te vervangen. Daar-
na begon een carrousel te draaien van volks-
stemmingen en verkiezingen om dat besluit te
bekrachtigen, de grondwetgevende vergadering
en een nieuwe president te kiezen en de nieu-
we grondwetstekst voor te leggen aan het volk.
Intussen waren er ook presidentsverkiezingen,
waarna Pifiera de macht overdroeg aan zijn jeug-
dige nemesis Boric.

‘Als Chili de wieg was

van het neoliberalisme’,
heeft Boric gezegd, ‘dan zal
het ook zijn graf worden’

In de verkiezingen voor een grondwetgevende
vergadering werden - symptoom van de politieke
gisting - de traditionele partijen ingemaakt door
een bont gezelschap van meestal splinternieuwe
anti-establishmentgroepen. De groene constitu-
tie die ze opstelden ademt een geest van inclusi-
viteit, diversiteit en rechtvaardigheid. De meer-
derheid van de kiezers lijkt echter niet van die
geest te houden. Dat komt vooral door een com-
binatie van diepgeworteld conservatisme en de
door corona en de Oekraine-oorlog aangerich-
te ravages, waardoor Borics populariteit pijlsnel
is ingezakt. Mocht dit grondwetsontwerp wor-
den afgewezen, dan komt er waarschijnlijk een
ander, en opnieuw een volksstemming. Hoe dan

00k, het nieuwe Chileense experiment begint al
met flinke hobbels. Het kan even spannend en
riskant worden als het vorige.

De politieke basis van Boric verschilt sterk van
die van Allende. De meeste partijen van diens
Unidad Popular (Volkseenheid) draaiden al jaren
mee in de politiek; de coalitie van Boric bestaat
uit twee allianties. Waardig Chili verenigt vier
partijen, waaronder de 110 jaar oude commu-
nistische partij - de enige traditionele club die
intact uit de beroeringen van de laatste jaren is
gekomen. Het Breed Front bestaat uit Borics
eigen Sociale Convergentie en vier andere groe-
peringen. Samen vormen die twee blokken de
nieuwe regeringscoalitie, die de ongebruikelijke
naam Apruebo Dignidad (‘Tk stem voor waardig-
heid’) draagt.

1k stem voor waardigheid. Voor Boric en de
zijnen betekent dat dat Chili een land moet wor-
den voor al zijn negentien miljoen inwoners en
niet alleen voor de bovenlaag. Dat kan alleen
als de neoliberale etalage die Chili is geworden
wordt leeggehaald en de inventaris wordt her-
verdeeld. ‘Als Chili de wieg was van het neolibe-
ralisme), heeft Boric gezegd, ‘dan zal het ook zijn
graf worden.’ De nieuwe regering wil de afgrond
tussen rijk en arm verkleinen door te zorgen voor
betaalbare gezondheidszorg, gratis kwaliteitson-
derwijs tot en met de universiteit, fatsoenlijke
huisvesting voor iedereen, verhoging van het
minimumloon, verkorting van de werkweek en
de instelling van een publiek pensioenstelsel ter
vervanging van het geprivatiseerde systeem dat
veel ouderen op een houtje laat bijten. Dit alles
te financieren uit een belastingverhoging voor de
rijken en de particuliere mijnbedrijven.

Thema’s die vijftig jaar geleden nog niet of
nauwelijks speelden staan boven aan Borics pri-
oriteitenlijstje, zoals milieu, klimaat, feminis-
me en gelijkberechtiging van etnische en seksu-
ele minderheden. ‘Chili’s eerste groene regering’
wil de productie van duurzame energie sterk ver-
groten, kolencentrales sluiten en de rampzalige
gevolgen van de nu al dertien jaar durende droog-
te bestrijden door een eind te maken aan de chaos
in het waterbeheer en dit opnieuw in publieke
handen te brengen.

De gerenommeerde klimaatwetenschapper
Maisa Rojas is milieuminister. Zij is een van de
veertien vrouwen in het 24 leden tellende kabi-
net. Allende versleet zo'n 75 ministers, en onder
hen was één vrouw, Mireya Baltra, die nog geen
vijf maanden aanbleef. Een van Borics ministers
is de socialist Maya Fernandez Allende - inder-
daad, een kleindochter van. Ze heeft de porte-
feuille van Defensie, een postume wraak van haar
grootvader op de generaals die hem verrieden.
Borics politieke benoemingen lopen vooruit op
de inclusieve samenleving die Chili moet worden.
Dus is in het kabinet ook de lhbtiq+-gemeen-
schap vertegenwoordigd met - een Chileense pri-
meur - twee openlijk homoseksuele ministers.

Onder Allende speelden dat soort thema’s
nog helemaal niet. Hij begon met de gratis
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Gabriel Boric verlaat het Chileense congres als nieuwe president na zijn inauguratie. Valparaiso, 11 maart

verstrekking van een halve liter melk per dag
aan alle kinderen en zwangere vrouwen, verdeel-
de grootgrondbezittingen onder boeren zonder
land en gafkoopkracht aan de minst bedeelden.
Hijj nationaliseerde de banken en de cruciale
industrieén, waaronder de motoren van de Chi-
leense economie: de kopermijnen, die tot dan toe
in handen waren van Amerikaanse multinatio-
nals. Washington heeft het hem nooit vergeven.

Op economisch gebied wil Boric niet zo ver
gaan als Allende. Waarschijnlijk heeft hij van
hem geleerd dat je de machtigen niet tegen je
in het harnas moet jagen als je niet de midde-
len hebt om ze te verslaan. Nog altijd is Chili de
grootste koperproducent van de wereld. De helft
van de productie gaat tegenwoordig naar China.
Een halve eeuw na de nationalisatie is 72 pro-
centvan het Chileense koper weer in particulie-
re handen. Nationalisaties staan echter niet op
Borics programma.

Dat geldt ook voor het lithium. Chili herbergt
meer dan de helft van de bekende wereldvoor-
raden van deze nieuwe strategische grondstof,
die essentieel is voor de fabricage van batterij-
en voor elektrische auto’s. Na Australi€ is Chili
de grootste lithiumproducent van de wereld. De

particuliere exploitanten kunnen gerust zijn:
Boric zal hun bedrijven niet nationaliseren. Wel
zal hij naast de privé-bedrijven een staatsbedrijf
voor de ontginning van lithium oprichten.

De verschillen tussen het Chili van Allende en
het Chili van Boric, twee generaties later, zijn
overduidelijk. Maar toch kan de leider van het
nieuwe Chileense experiment veel opsteken van
de mislukking van het oude. Allende begon met
een enorme handicap: hij wilde werken aan een
‘revolutie in de legaliteit’, maar zijn regering
had geen parlementaire meerderheid. Als je de
samenleving via de weg van de burgerlijke demo-
cratie wil ombuigen in socialistische richting zul
jeinhet parlement voldoende steun moeten heb-
ben, en die heeft Allende nooit gehad.

De partijen van rechts en het centrum vonden
elkaar. Ze begonnen een parlementaire guerrilla
tegen de regering, die ze zelfs onwettig verklaar-
den - waarmee ze de weg effenden voor de coup
van Pinochet. Om toch zijn programma uit te voe-
ren moest Allende zijn toevlucht nemen tot decre-
ten en trucjes. Zo groef hij voor de nationalise-
ring van de kopermijnen een decreet uit de jaren
dertig op dat men vergeten was af te schaffen.

1 _T_ﬂ?.’;ﬂ"'w

Borics kiezers waren vooral jongeren, arbeiders
en vrouwen. Die gaven hem in de tweede verkie-
zingsronde een solide meerderheid van bijna 56
procent, terwijl Allende in 1970 won met 36,6
procent (verkiezingen werden in die tijd in één
ronde beslecht). Dat was slechts een fractie meer
dan de score van de rechtse kandidaat. Maar net
als Allende heeft ook Boric geen parlementai-
re meerderheid. De Senaat is een bolwerk van
rechts, in de Kamer is het centrum ongeveer even
sterk als rechts en extreem-rechts. Boric zal voor
zijn hervormingen dus voortdurend steun moe-
ten zoeken bij centrumpartijen.

Een halve eeuw geleden is dat Allende niet
gelukt. Dat lag niet alleen aan de oppositie, maar
ook aan de Unidad Popular zelf. De regerings-
coalitie had immers een fatale politieke ondeugd:
de haast automatische verkettering van haar
politieke tegenstanders. Quien no salta es momio,
wie niet springt is een mummie (links scheld-
woord voor iedereen die de rechtse beginselen
was toegedaan): die leus op massabijeenkom-
sten suggereerde een linkse verbroedering, maar
getuigde van een flinke dosis contraproductieve
onverdraagzaamheid.

Een mogelijke samenwerkingspartner was

Claudio Reyes / AFP / ANP



er voor de Unidad Popular wel degelijk: de pro-
gressieve vleugel van de christen-democratische
partij. De leider van deze stroming, Radomiro
Tomic, was in de presidentsverkiezingen van
1970 derde geworden. Zijn programma week
niet fundamenteel af van dat van Allende. Maar
een verbond met Tomic was voor veel Allende-
aanhangers ideologisch verraad. De regerings-
partijen deden daarom niets om hem aan boord
te krijgen. Ze schoren alle christen-democra-
ten over één rechtse kam, en toen ze toenade-
ring zochten om een staatsgreep af te wenden,
was het te laat.

Zal Boric het beter aanpakken? Of zal de oppo-
sitie ook hem de oorlog verklaren? Het politieke
klimaat was tijdens de verkiezingscampagne net
zo gepolariseerd als onder Allende, maar het was
een geruststellend teken dat Borics rivaal José
Antonio Kast de verkiezingszege van zijn tegen-
stander direct erkende. Daags voor de tweede
ronde stierf, heel symbolisch, Pinochets 98-jarige
weduwe Lucia, de Raspoetin achter zijn troon
die hem de staatsgreep had ingefluisterd. Maar
toch. Kast had de eerste ronde gewonnen met
bijna 28 procent en kreeg in de tweede iets meer
dan 44 procent.

Dat is veel, en het is zelfs gevaarlijk veel als je
bedenkt dat de ‘Chileense Bolsonaro’ een kritiek-
loze bewonderaar is van Augusto Pinochet. Als
het aan Kast had gelegen was Pinochet levens-
lang aan de macht gebleven en zouden al zijn
nu nog gevangen handlangers amnestie heb-
ben gekregen. Een van hen, Miguel Krassnof,
een topfolteraar en -moordenaar die 650 jaar
uitzit, kreeg in de gevangenis bezoek van Kast.
Die wilde Pinochets slachtoffers en hun gelief-
den een nieuwe dolkstoot geven door het Muse-
um van de Herinnering en de Mensenrechten in
Santiago te sluiten.

Van zijn rotsvaste geloof in het neoliberalis-
me maakte Kast geen enkel geheim, en van zijn
afkeer van vluchtelingen, homo’s en abortus - hij
is de jongste van tien kinderen en zelf vader van
negen - evenmin. Dat extremisme zit in de fami-
lie: zijn vader was een Duitse nazi die in 1950
naar Chili ontsnapte en zijn ideeén overbracht
op al zijn kinderen. Een van zijn broers, een leer-
ling van de neoliberale goeroe Milton Friedman,
was onder Pinochet president van de Centrale
Bank en minister van Arbeid. Hoe is het moge-
lijk geweest dat zoveel Chilenen op deze ultra-
rechtse zeloot hebben gestemd? Leden ze collec-
tief aan historisch geheugenverlies?

Natuurlijk waren lang niet alle stemmers op
Kast hardcore pinochetistas of neoliberale elite-
figuren die bang waren hun privileges te verlie-
zen. Hij was ook de keus van veel conservatieve
katholieken, van tegenstanders van het eind vorig
jaar erkende homohuwelijk, van homofoben en
xenofoben. Veel Chilenen klapten voor zijn plan
om door de woestijn aan de grens met Peru een
kanaal te graven dat de massale komst van vluch-
telingen uit Venezuela en Haiti moest keren.

Als law and order-houwdegen - zo wilde hij

Chili’s lidmaatschap van de VN-Raad voor de
Mensenrechten opzeggen en de veiligheid ver-
hogen met meer repressie en meer gevangenissen
- was Kast de keus van veel mensen die panisch
terugdachten aan de chaotische anarchie tijdens
de sociale protesten van 2019 en 2020. Je moet
er niet aan denken wat er gaat gebeuren als Kast
of een geestverwant deze aanhang weet te mobi-
liseren om de ‘communisten’ van Boric over de
Kkling te jagen.

In de presidentscampagne van 1970 beweer-
den sommige rechtse politici dat als Allende
zou winnen de Chileense kindertjes naar Mos-
kou zouden worden gestuurd, waar ze door de
communisten zouden worden opgegeten. Re€le
schrik wekte het bezoek van Fidel Castro aan
Chili eind 1971. Het was het langste staatsbezoek
uit de wereldgeschiedenis: 23 dagen. Hij bereisde
hetland van noord tot zuid en ging stevig tekeer
tegen de Chileense oppositie. Radicaal links
juichte over de revolutionaire lessen van com-
panero Fidel, maar de rechtse partijen waren
razend om Castro’s adviezen aan Allende en zijn
ongevraagde inmenging in Chileense zaken. Het
ellenlange bezoek zette veel kwaad bloed en ver-
sterkte de rechtse angst dat Chili de laatste aan-
winst zou worden van de Sovjet-Unie.

Volgens Kast en consorten is Boric een radi-
cale communist. Zij zien hem als een lid van
een gezelschap van linkse Latijns-Amerikaanse

Volgens Borics rivaal

José Antonio Kast wil hij van
Chili een nieuw Venezuela,
Nicaragua of Cuba maken

presidenten, dat zojuist is uitgebreid met
Gustavo Petro van Colombia en binnenkort
wordt versterkt als Lula in oktober de verkie-
zingen in Brazili€ wint en Bolsonaro geen coup
pleegt. Deze ‘communisten’ zouden zich willen
uitleveren aan China, dat daardoor nog snel-
ler zou oprukken in een continent dat vanouds
een Amerikaanse achtertuin is. Erger nog, Boric
zou van Chili een nieuw Venezuela, Nicaragua of
Cuba willen maken. Alleen het verhaal over com-
munistische menseneters ontbreekt nog.

Het economische programma van Boric is
ouderwets sociaal-democratisch getint. Hij is
een hartstochtelijk verdediger van de mensen-
rechten en heeft ongezouten kritiek op regimes
die die rechten schenden. Hij weigerde Daniel
Ortega te feliciteren met zijn gemanipuleerde
‘herverkiezing’ tot president van Nicaragua en
heeft zijn steun gegeven aan de protestbewe-
ging in Cuba. Van de vaak provocerende stand-
punten van de communistische partijleider
Daniel Jadue, die zijn rivaal was voor het leider-
schap van de linkse coalitie, moet hij weinig heb-
ben. Minister van Buitenlandse Zaken is Anto-
nia Urrejola, een vrouw met een lange staat van

dienst op het gebied van de mensenrechten, tot
voor kort voorzitter van de Inter-Amerikaanse
Mensenrechtencommissie.

Boric is eerder een gedreven hervormer dan
een ouderwetse revolutionair. De revolutionairen
uit het begin van de jaren zeventig zouden hem
smalend een reformista hebben genoemd, een
kwalificatie die bijna erger was dan momsio. Een
reformista was een wolfin schaapskleren, die het
systeem wilde hervormen alleen maar om het
beter te laten functioneren. Boric wil wel degelijk
structurele hervormingen, maar hij heeft geleerd
van het experiment-Allende dat het gevaarlijk
is je tegenstanders in binnen- en buitenland te
onderschatten.

Daarom zitten er in de regering niet alleen
vroegere studentenleiders en andere beelden-
stormers maar ook mensen met een reputatie
van sociaal-democratische degelijkheid, zoals
Mario Marcel van Financién, die eerder presi-
dent was van de centrale bank, en Marcela Rios
van Justitie, een socioloog die lang heeft gewerkt
voor het VN-ontwikkelingsprogramma. Mensen
die Boric vroeger had weggezet als technocraten
zonder hart zijn nu zijn ministers of adviseurs.
Zijn streven naar consensus stuit hardcore revo-
lutionairen tegen de borst, maar het getuigt wel
van een goede inschatting van de krachtsverhou-
dingen - een deugd die niet de sterkste zijde was
van de coalitie van Allende. Aan idealisme was
toen geen enkel tekort, aan realisme des te meer.
Alsof politiek ineens niet meer de kunst van het
mogelijke was.

Allende’s coalitie was zwaar verdeeld. Bij
gebrek aan een parlementaire meerderheid had-
den de regeringspartijen met nog meer reden een
hecht blok moeten vormen. Het tegendeel was
het geval. Je had koelbloedigen en heethoofden,
pragmatici en dogmatici, sociaal-democraten
en marxisten, progressieve katholieken en wel-
denkende middenklassers. Een deel van Allen-
de’s eigen socialistische partij ijverde voor de
dictatuur van het proletariaat, maar daar moest
Allende, een gepokte en gemazelde democraat,
niets van hebben.

En dan had je ook nog de Beweging van Revo-
lutionair Links, de m1R. Toen de regering steeds
minder aan de revolutionaire idealen van de
jeugdige revolutionairen kon beantwoorden,
ging hun kritische steun over in almaar minder
steun en almaar meer kritiek. En terwijl Allen-
de door zijn eigen coalitie haast gedwongen werd
tot zwalken, sloot de oppositie zich hecht aaneen.

Een jaar voor de coup van Pinochet zei Allen-
de nog tegen de correspondent van NRC Han-
delsblad en De Groene dat een staatsgreep was
uitgesloten. Ook Boric weet niet waar het zal
eindigen. Maar laat hij eerst maar dit of het vol-
gende grondwetsreferendum winnen. De laat-
ste peilingen zijn ongunstig. Het maakt de start
van het nieuwe Chileense experiment er niet een-
voudiger op. ®

Jan van der Putten was tijdens de regering van
Allende (1970-1973) correspondent in Chili
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Circulaire arbeidsmigratie in de praktijk

Uitgek
ltge OtSt De roodfruitsector in

Huelva floreert dankzij

Marokkaanse pluksters:
zwaar en slechtbetaald

werk. Zodra hun

seizoenscontract afloopt

En als je ziek wordt of

een ongeluk krijgt?
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aar EIen Tekst en beeld Lex Rietman




Links: een
Marokkaanse
vrouw in een
van de kassen,
31 maart;

onder:
kassenin de
Zuid-Spaanse
provincie
Huelva, 1april
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Imonte - Vijftien jaar lang ging
het goed. Hafida el Moukrazi was
tevreden, haar werkgever was tevre-
den. Elk voorjaar reisde ze van haar
dorp bij Larache in Marokko naar
de Zuid-Spaanse provincie Huelva
om daar drie of vier maanden aard-
beien te plukken. Na afloop van het
oogstseizoen in Andalusié keerde ze
terug naar huis, naar haar acht kin-
deren en arbeidsongeschikte man.
Het werk op het land was zwaar en het loon -
nog geen vijftig euro per dag — naar West-Euro-
pese maatstaven schamel, op het schandalige af.
Maar het was altijd nog tien maal zoveel als ze in
Marokko op het land kon verdienen. Haar gezin
leefde er het hele jaar van.

Hafida el Moukrazi (44)) was het bewijs dat
het kan. Geslaagde circulaire migratie bestaat.
Brusselse bureaucraten bedoelen daar ‘herhaal-
de legale migratie door dezelfde persoon tus-
sen twee of meer landen’ mee, en Spanje is er
de pionier van in Europa. Onder beleidsmakers
en academici is circulaire migratie de laatste
jaren een modewoord geworden. Het enthousi-
asme waarmee zij het begrip omarmen is begrij-
pelijk: eindelijk een positief antwoord op het
migratievraagstuk.

Circulaire migratie is een vorm van arbeids-
migratie. Pleitbezorgers spreken van een
win-winsituatie. Niet alleen voor migrant en
werkgever, maar ook voor het land van herkomst
en dat van bestemming,. Circulaire migratie biedt
een flexibele oplossing voor tijdelijke tekorten op
de arbeidsmarkt, houdt de lonen laag - al krijgt
dit aspect doorgaans minder nadruk - en levert
desondanks toch gemotiveerd personeel op. De
gastarbeider van de 21ste eeuw komt voor een
vastomlijnde periode en taak, heeft een retour-
ticket op zak en raakt niet ontworteld. Hij of zij
behoudt het contact met familie, vrienden en de
eigen cultuur. Het land van herkomst
ontvangt deviezen, en het gastland krijgt
door de beperkte verblijfsduur van de
heen-en-weermigrant geen gedoe met
integratieproblemen. Het klinkt alle-
maal mooi. En inderdaad: ondanks de
zware arbeidsomstandigheden prijsde
ook Hafida el Moukrazi zich gelukkig.

Tot aan het ongeluk. Op 30 maart
2021 was ze met haar collega’s een
vrachtwagen aan het laden. Ze sprak
met moeite een paar woorden Spaans,
maar dat maakte niet uit. Ze werkte al
jaren voor hetzelfde bedrijf, Donana
1998 van de gebroeders Mato, en kende
alle facetten van het werk. Als chefkwa-
liteitscontrole gaf ze leiding aan vijftig
andere Marokkaanse vrouwen. Nie-
mand had zoveel ervaring als zij.

Plotseling reed de vrachtwagen ach-
teruit. El Moukrazi werd geraakt en brak
haar heup. Na acht dagen in het zieken-
huis werd ze naar huis gestuurd. Huis
wil zeggen: een van de bouwketen op

de plantage die tijdens de oogst gebruikt worden
als onderkomen voor de Marokkaanse seizoens-
arbeidsters. Hier heerst een strikte hiérarchie. De
stenen huizen zijn voor de Oost-Europeanen, de
bouwketen - zonder airconditioning - voor de
Marokkanen. In het voorjaar kan het al erg heet
worden in Zuidwest-Spanje.

Hafida el Moukrazi had veel pijn. Lopen kon
ze niet, laat staan werken. Dat was voor haar een
ramp. Wie hier niet werkt, verdient niets. Ook als
dat komt door een arbeidsongeval buiten je eigen
schuld. Het bedrijfliet haar aan haar lot over. De
eerste maand na het ongeluk hielp een Marok-
kaanse collega haar met aankleden en naar de
wc gaan. De twee maanden daarna bracht ze
alleen door in de bouwkeet op het omheinde en
bewaakte terrein van Dofiana 1998 - aardbeien-
bedrijven in Huelva hebben zich de voorbije jaren
steeds meer afgesloten van de buitenwereld. Eten
kreeg ze van haar collega’s.

De houding van haar baas Juan Mato was op
slag veranderd. Van gewaardeerde medewerkster
degradeerde El Moukrazi tot wegwerpproduct.
Zo voelde ze dat tenminste, vertelt ze een jaar
later in het sobere lokaaltje van de Andalusische
Arbeidersvakbond saT in Almonte, een dorp van
23.000 inwoners in het hart van de aardbeien-
streek. Muy mal, Juan Mato, muy mal; zegt ze
bitter over haar ex-werkgever, ‘heel slecht’. Maar
het ergste is dat ze haar acht kinderen moet mis-
sen. De jongste is zes. Tk weet niet waar zij nu van
moeten leven. Ze gaan niet naar school. Sinds het
ongeluk hebben we geen inkomen meer en kan ik
het schoolgeld niet betalen. Af en toe krijgt haar
gezin voedsel toegeschoven van de buren. Terwijl
ze haar verhaal vertelt, moet ze soms moeite doen
haar tranen te bedwingen. Dat lukt niet altijd.

Gelukkig kan ze rekenen op de Andalusische
arbeidersbond saT. Het Sindicato Andaluz de
Trabajadores/as is de enige vakbond die iets doet
voor de onderklasse van de seizoensarbeiders.
De bond is gehaat onder de aardbeientelers, een
machtige belangengroep in Huelva. Vakbonds-
strijd gaat immers gepaard met het publiekelijk
aanklagen van misstanden. Dat leidt tot verha-
len in de binnen- en buitenlandse pers die kost-
bare gevolgen kunnen hebben.

Zo verbrak Salling Group, marktleider in de
Deense detailhandel, in maart definitief de han-
delsrelatie met een van de voornaamste aard-
beienleveranciers van Huelva. Verontrust door
reportages over vrouwen die in de kassen bloot-
staan aan straffen, Vernederingen en een extreme
werkdruk hadden de Denen vorig jaar de verkoop
van roodfruit uit Huelva voorlopig stopgezet.
Om de werkomstandigheden ter plekke zelf te
beoordelen stuurden zij een team inspecteurs
naar Zuidwest-Spanje. Toen hun de toegang tot
bepaalde fincas geweigerd werd omdat ze zich
zonder afspraak aan de poort hadden gemeld,
was de maat vol. De Deense supermarktgigant
besloot het fruit van de producent in kwestie
voorgoed uit de schappen te weren.

Na de oogst moest Hafida el Moukrazi haar
biezen pakken. De baas van Dofiana 1998 wilde
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dat ze tegelijk met haar collega’s terugkeerde
naar Marokko. Dat was vorig jaar juni. El Mouk-
razi zei dat ze niet naar huis kon omdat ze nog
medische controles en fysiotherapie in Huelva
had. Volgens haar baas was dat geen probleem.
Hij had met ‘de dokter in Marokko’ gesproken;
daar zou de behandeling worden voortgezet. El
Moukrazi kent haar land. Ze wist dat geen enke-
le instantie haar behandeling zou betalen, en zelf
had ze geen geld omdat ze niet had kunnen wer-
ken. Ze weigerde vrijwillig te vertrekken uit de
bouwkeet op het bedrijfsterrein. ‘Dan gooi ik je
eruit) zei haar baas. En dat deed hij.

Er was nog een andere reden waarom El
Moukrazi niet terug kon naar Marokko. Als ze
Spanje zou verlaten, zou ze haar recht op zieken-
geld en een mogelijke schadevergoeding voor het
ongeluk verliezen. Het was een moeilijk besluit,
maar terugkeren naar Marokko met lege han-
den was geen optie. Haar gezin was athankelijk
van haar inkomsten.

Het verhaal van Hafida el Moukrazi staat niet
op zichzelf, verzekert vakbondsleider José Anto-
nio Brazo. ‘Het laat zien hoe de circulaire arbeids-
migratie in de praktijk werkt), zegt hij. ‘Als je hier
aardbeien komt plukken en ziek wordt of een
ongeluk krijgt, word je uitgekotst. Hetzelfde staat
jetewachten als je protesteert tegen de arbeids-
omstandigheden. Je komt op een zwarte lijst, en
dan kun je het verder wel vergeten om hier ooit
nog eens te mogen werken.

weedecenniageleden begon de
Zuid-Spaanse roodfruitsector
seizoensarbeiders in Marok-
ko te werven. Contratacién en
origen werd dat genoemd, wer-
ving in het land van herkomst.
De collectieve werving stond
onder toezicht van de Spaanse overheid die daar-
voor tijdelijke verblijfs- en werkvergunningen
verstrekte. Om de snel groeiende productie van
frambozen, bramen, bosbessen en vooral aard-
beien van het land te halen, waren elk jaar tien-
duizenden buitenlandse handen nodig. Ondanks
de structureel hoge werkloosheid in Andalusié
was vrijwel geen Spanjaard meer bereid dit zware
en slecht betaalde werk te doen. Maar in Marok-
ko bleken de mensen in de rij te staan voor een
contract van drie of vier maanden in de fruitpluk
met terugkeerverplichting.

Antonio Alvarado weet er alles van. Hij is
hoofd van de afdeling Arbeid en Immigratie
van de regeringsdelegatie in de provincie Huel-
va. Hoe de circulaire migratie hier werkt? Het
begint met een bilateraal akkoord tussen Span-
je en Marokko, legt hij uit. Nadat de jaarlijkse
behoefte aan arbeidskrachten in Huelva is vast-
gesteld, gaat het arbeidsbureau in Marokko op
zoek naar kandidaten. Ze moeten ervaring heb-
ben in de agrarische sector en een leeftijd die
geschikt is voor het werk op het land, liefst tus-
sen 18 en 45 jaar.

Jaarlijks heeft de roodfruitsector in Huelva
ongeveer 55.000 seizoenswerkers nodig. Dat

is tenminste het officiéle cijfer
van de Spaanse sociale zeker-
heid, gebaseerd op het aantal
werknemers dat wit werkt en
sociale premies afdraagt. Iets
minder dan de helft van deze
dagloners komt uit de Euro-
pese Unie, vooral uit Roemenié
en Bulgarije. Twintigduizend
komen uit landen van buiten
de EU. Dit zijn overwegend
Marokkanen, Malinezen en
Senegalezen met een verblijfs-
vergunning. En ten slotte zijn
er de circulaire migranten uit
Marokko: 11.200 dit jaar. Deze
groep bestaat volledig uit vrou-
wen. Dat is opmerkelijk, want
de overige seizoenswerkers zijn
voor het merendeel mannen.

Hoe dat komt? ‘Het is een
erfenis van twintig jaar gele-
den’, zegt Alvarado. ‘Toen kwa-
men de eerste seizoensarbei-
ders uit Marokko hier werken
in het officiéle programma van
circulaire migratie. Het waren
mannen, en na de oogst keer-
de bijna niemand terug. Dat veroorzaakte een
gigantisch maatschappelijk probleem in Marok-
ko. Die mannen lieten hun gezinnen in de steek.
Na de aardbeienpluk gingen ze rondtrekken door
de Europese Unie.

Zo kwam het idee op om vrouwen in plaats
van mannen te gaan ronselen in Marokko. Dat
zou de kans op terugkeer moeten verhogen. En
hoewel het bevorderen van terugkeer minstens
evenzeer een Europees als een Marokkaans
belang was, suggereert Alvarado dat het juist de
Marokkanen zijn geweest die de keuze hebben
gemaakt om alleen vrouwen te selecteren voor
de aardbeienpluk. Tot verdriet van de Spaan-

dan? Alvarado aarzelt even. Dan zegt hij: ‘Daar
heb ik geen gegevens over. Ik ken de Marokkaan-
se arbeidswetgeving niet zo goed. Misschien
dat zo’n eis daar onder bepaalde voorwaarden
nog wél kan’ Na enig doorvragen erkent hij een
advertentie onder ogen te hebben gekregen waar-
in het Marokkaanse arbeidsbureau voor het sei-
zoenswerk in Huelva uitdrukkelijk op zoek was
naar vrouwen met jonge kinderen. Tijdens het
verblijf van hun moeder in Spanje blijven de kin-
deren achter in Marokko. Een sterkere stimulans
- of dwangmiddel - om terugkeer te verzekeren
is nauwelijks denkbaar. Het terugkeerpercenta-
ge ligt nu rond de 95.

Inde vierde wereld is het heel normaal: werknemer
betaalt werkgever. Een extreme vorm van uitbuiting

se en Europese autoriteiten, dat dan weer wel.
‘Wij hebben erop aangedrongen deze dynamiek
te veranderen), zegt hij. ‘Het lijkt ons niet nor-
maal en ook niet legaal dat vrouw-zijn een van
de functie-eisen is om hier te komen werken. Als
overheid kunnen we niet toestaan dat banen aan-
geboden worden onder deze voorwaarde. Geen
enkele arbeidsbemiddelaar in de Europese Unie
kan zo'n eis stellen. Het idee dat er beroepen
zijn die alleen door mannen of juist alleen door
vrouwen uitgeoefend kunnen worden is voor ons
onaanvaardbaar.

Je hoeft dus geen vrouw te zijn om in aanmer-
king te komen voor de circulaire migratie? ‘Nee),
zegt Alvarado resoluut. Stelt Marokko die eis

‘Die advertentie was van enkele jaren geleden’,
zegt Alvarado. ‘Waarschijnlijk is de situatie nu
anders. Hoe dan ook, deze banen betekenen een
kans voor vrouwen. Ze helpen een kwetsbare
groep in Marokko vooruit. Circulaire migranten
krijgen een bepaald aantal werkdagen gegaran-
deerd. Zo zijn deze vrouwen verzekerd van een
minimuminkomen.

Volgens het hoofd Arbeid en Migratie van
de regeringsdelegatie in Huelva kun je de voor-
keur voor vrouwen net zo goed zien als een vorm
van positieve discriminatie. Maar hij erkent dat
niet iedereen er zo tegenaan kijkt. ‘Bij de bui-
tenwereld heerst de gedachte dat wij bewust
een bepaald profiel hierheen halen, personen



Boven:
vriendinnen op
bezoek bij bij
Nadia Elabdi
(ex-circulaire
migrant) in de
sloppenwijk El
Pinar, Lucena
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31 maart;

rechts:
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arbeidsters

en opzich-
ters, achter
het hek van
Surexport, een
van de grote
producenten
en exporteurs,
31 maart

die makkelijk te onderwerpen zijn: plattelands-
vrouwen uit een land dat het niet zo nauw neemt
met de rechten van werknemers. Dit idee heeft
deze vrouwen veel schade berokkend. Natuurlijk
kun je naar elk fenomeen kijken met een posi-
tieve of een negatieve blik. Dat is het punt. Het
is maar net hoe je de feiten wil interpreteren. Je
hebt altijd mensen die zich niet aan de regels
houden. Maar in het algemeen kun je niet zeggen
dat dit een sector is die zijn werknemers slecht
behandelt. Integendeel.

Van de regeringsdelegatie in het centrum van
Huelva-stad naar de naaldbossen van Lucena del
Puerto is het een klein half uur rijden. Het is een

ritje van de eerste naar de vierde wereld.
Hier ontmoet ik Nadia Elabdi (32) uit
Marokko. Ze woont sinds twee jaar in
El Pinar, een van de tientallen sloppen-
wijken in de bossen rond de aardbei-
enplantages. Deze asentamientos zijn
illegaal. Ze worden getolereerd, maar
blijven verstoken van de meest elemen-
taire voorzieningen. Geen vuilophaal,
geen water, geen licht. Sterker nog, de
gemeente sloot onlangs op een nabij-
gelegen picknickplaats de kraan af. Er
maakten te veel migranten uit de omlig-
gende sloppenwijken gebruik van. Het
was een waterkraan met aanzuigende
werking.

Zonder een spoor van schaamte laat
Nadia Elabdi haar krotwoning zien: een
hut van hout en plastic met een door
dekens afgescheiden woonkamer en
keuken, een kampeergasstelletje, een
met plastic overspannen patio, meubels
van de straat. Haar openheid verrast
me. Migranten die geen succesverhaal
kunnen vertellen, doen er gewoonlijk
alles aan om de werkelijkheid van hun

dagelijkse leven te verhullen. Foto’s zijn taboe.
Door de sociale media is het risico te groot dat
je familie en vrienden thuis achter je ellende in
het beloofde land komen. Schaamte en schuld-
gevoel over de ‘mislukking’ overheersen. Elabdi
heeft daar schijnbaar geen last van. En ondanks
haar bittere armoede oogt ze opgewekt, sterk en
optimistisch.

Vijfjaar geleden kwam ze hier voor het eerst
werken in de aardbeienpluk. Drie maal keer-
de ze na de oogst terug, zoals dat hoort volgens
de regels van de circulaire migratie. De vierde
maal bleef ze. Waarom? ‘Ik had problemen met
mijn echtgenoot’, zegt ze. ‘Hij sloeg mij, was altijd
dronken en rookte veel hasj. Hij vond dat hij niet

hoefde te werken, want dat deed ik wel in Span-
je. Hij nam me al het geld af dat ik hier had ver-
diend. Als ik hem niks meer kon geven omdat
het op was, begon hij weer te slaan. Veertien jaar
heeft ze het volgehouden, om wille van haar drie
kinderen. Toen was ze het zat. Twee jaar geleden
besloot ze samen met een vriendin na de aard-
beienoogst in Spanje te blijven. In de tussentijd
heeft ze haar kinderen alleen gezien via live chats
op de telefoon. Dat doet pijn. Maar toch is het
hier beter dan in Marokko. Hier is ze tenminste
verlost van haar huistiran, Alhamdulillah.

Eens in de twee weken komt het Rode Kruis
eten uitdelen in de nederzettingen. Dat is mooi,
maar lang niet genoeg om van te leven. Elabdi
heeft geen papieren, dus werk vinden valt niet
mee. Op zoek naar een zwart baantje loopt ze
zulke grote afstanden dat haar voeten pijn doen.
Maar via een Marokkaanse vriend die voorman
is op een plantage heeft ze nu toch iets gevon-
den. Twee dagen per week mag ze daar aardbei-
en plukken. Op zaterdag en zondag, dan zijn er
geen controles van politie en arbeidsinspectie.

Een werk- en verblijfsvergunning is de droom
van alle illegalen. Elabdi is geen uitzondering.
Om die papieren te krijgen moet je een arbeids-
contract van ten minste een jaar kunnen over-
leggen. Alleen is zo'n jaarcontract voor de mees-
te migranten onbereikbaar. De enige uitweg is
dan een werkgever stimuleren om je in dienst te
nemen. Dat kost veel geld. Vier- of vijfduizend
euro is de prijs op de zwarte markt voor een jaar-
contract. In de vierde wereld zijn dit soort din-
gen heel normaal: werknemer betaalt werkgever.
Een extreme vorm van uitbuiting die tegelijk in
het voordeel is van beide partijen - een paradox
die alleen gedijt in deze schemerwereld van haast
feodale ongelijkheid.

Migranten zonder papieren zijn tevens een
makkelijke prooi voor oplichters. In maart wer-
den in Niebla, vlak bij de nederzetting van Elab-
di, vier Spaanse mannen opgepakt, onder wie een
fruitteler. Ze hadden tachtig migranten opgelicht
door hen frauduleuze arbeidscontracten te ver-
kopen voor een half miljoen euro in totaal. Met
enige regelmaat verschijnen dit soort berichten
in de pers. Het topje van de ijsberg: de meeste
migranten zonder papieren doen geen aangifte
uit angst het land uitgezet te worden.

Maar denk niet dat het een treurige boel is bij
Nadia Elabdi thuis. In de patio van haar krot-
woning zijn vier Marokkaanse vriendinnen op
bezoek. Na het werk op het land komen ze hier
elke dag thee drinken. Er wordt druk gepraat en
veel gelachen. Net als Elabdi tot twee jaar gele-
den werken haar vriendinnen hier in de oogst-
maanden via het offici€le programma van circu-
laire migratie. Ze wonen vlakbij, op het terrein
van hun werkgevers in met stapelbedden volge-
stouwde bouwketen zonder privacy.

De vriendinnen hebben veel gemeen. Ze
zijn in de dertig, moeder van jonge kinderen en
alleenstaand - gescheiden of weduwe. Geen van
hen kan lezen en schrijven. Ze spreken hooguit
een enkel woord Spaans, ook al is dit hun derde
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Klavers

vakantie (buitenland)

FESTIVAL ALTE MUSIK -
KNECHTSTEDEN (D) met
concerten door o.a. Rheinische
Kantorei - Das Kleine Konzert,
Heinavanker (Estland). Muziekreis
olv Harry-Imre Dijkstra (21-25
september). Inl. 024-3788872;
www.goudenengel.nl.

LYON - BIENNALE
HEDENDAAGSE KUNST, 5- en
6-daagse reis (20-24 en 24-29
oktober). Deskundige begeleiding.
Treinreis; hotel in centrum. Inl.
024-3788872; www.goudenengel.nl.

vakantie (binnenland)

Kent u het Reestdal? 3
vakantiehuisjes in vogelrijk
natuurgebied met kijkhut. Laadpaal
voor e-auto’s. www.heidehuisje.nl
06-81525089

Vakantiebungalows met veel
privacy op duurzame kleinschalige
plekin de bossen van Otterlo vlakbij
Nat. Park Hoge Veluwe en het
Kroller-Miiller Museum,
www.deroek.nl

Achterhoek: Boerderij Rietberghe.
Huis is mix van modern &
traditioneel. Zeer ruim opgezet.
Warme kunstzinnige sfeer. Grote
tuin & vrij uitzicht. Ideaal voor
familie weekend . Tot. 15-pers. 9
slaapkmrs www.rietberghe.nl

Sfeervol vrijstaand buitenhuis
t/o het prachtige Mantingerzand
(Dr.) met 0.a. vuurplaats,
kruidentuin, boomgaard, hottub
& sauna. Weekend, midweek of
week. Sfeerimpressie op insta:
schaapzicht. Reserveren via
schaapzicht @gmail.com

othuizen

Spectaculair gelegen (beschermd

¢ dorpsgezicht) in rijksmonumentale
" boerderij in het Drentse Gees:
ruim (125 m2), bijzonder en luxe
appartement. Serene rust, vogel-,
wandel- en fietsparadijs.
www.degevlogenhaan.com

Schilderworkshop Antje
Sonnenschein. Wat is er mooier
dan 2 dagen een schilderworkshop
te volgen in combinatie met eten
en slapen op Landgoed Ekenstein
in Appingedam. 7 t/m 9 okt. 2022
of 21t/m 23 okt. 2022 (workshop
zat+zon). 2 overnachtingen met
ontbijt, lunch, diner en 2 dagen
schildercursus € 265,00 p.p. U kunt
reserveren via 0596-628528 of
info @ekenstein.com

huisvesting aangeboden

Te koop: groot appartement in
Charleville-Mezieres (Franse
Ardennen), 156m2, met tuin
200m?2 en dubbele garage. Veel
bergruimte (ongeveer 145m2)

plus verhuurde winkelruimte
(huuropbrengst € 6000,- per jaar):
koopprijs € 189.000 kk. Informatie
+31622372044

Volledig gerenoveerde
woonboerderij uit 1664 (woonopp.
200m2 + multifunctioneel
bijgebouw geschikt als bijv kantoor/
B&B 130 m2). Omgeving Deventer.
Vraagprijs 1.050.000,--

Tel 06-41375680

huisvesting gevraagd

Jonge vrouwelijke creatieveling
zoekt huisvesting in Amsterdam.
Budget is maximaal 1000 euro
inclusief. Kamer, (gedeeld)
appartement, studio, alles is
welkom. Over mij: Duurzame
modeontwerpster werkend voor
een Oostenrijks bedrijf. Ik ben

een rustige vrouw met een open
hart en geest, ontmoet graag
nieuwe mensen. Tegelijkertijd
respecteer ik wederzijds privacy en
eigendommen. leohaeussermann@
gmail.com +43 660 6309788

Tuinhuisje o0.i.d. gezocht in
Amsterdam, vrouw 36. Om
regelmatig te verblijven en te
schrijven. Keuken niet nodig. Bed
en we wel;) Ik kan ook oppassen op
huis/dieren. jenine @ outlook.com

Appartement gezocht in
Amsterdam, max 1500 excl. Ik (34,
v) werk bij een ontwerp studio,
hou van lezen, films en wandelen.
halloanneloes @gmail.com of
06-46757532

man (ontw.) & vrouw (kunsth.)
zkn rustige 2e plek - 80 m2

of > - Bussum/Hilversum
bfvanwoudenberg@gmail.com

Bouwkundige en kunsthistoricus
1i.0. (m22) zoekt kamer in DELFT
max €650

kamerin015 @ outlook.com

cursussen en coaching

Relatietherapie/coaching. Zie
www.relatietherapieamsterdam.
eu Of stuur mail naar oscaber @
protonmail.com

Een compleet
Loopbaanadviestraject, kosteloos
met behulp van de STAP subsidie
regeling. Inclusief Talentenanalyse,
Drijfverenanalyse, 360 graden
feedback, online programma en 3
uur individuele coaching door een
gecertificeerd coach van TalentFirst.
Geefje op, op www.carriere-boost.
nl en profiteer van deze unieke
kans!

Wil je ook duurzamer leven en
wonen? Coaching Van der Hagen

in Amsterdam zoekt op basis van

je wensen passende kandidaat
medebewoners en helpt beginnende
woongroepen bij het structureren
van de aanloopfase.

Reacties: eha@xs4all.nl

Het is een enerverende tijd, tijd
voor een nieuwe stap! Ben je
nieuwsgierig om te ontdekken wat
maakt dat je je somber, vermoeid en/
of angstig voelt? Wat je tegenhoudt
om nieuwe stappen te zetten, te
onderzoeken welke invloed je
familiegeschiedenis heeft op jouw
(fysieke) klachten? Welkom bij mijn
praktijk voor Holistische Therapie
& Bewustwording. Jarenlange
ervaring als GZ-psycholoog,

heb ik aangevuld met inzichten

uit het Tibetaans boeddhisme,
lichaamsgerichte therapie,
sjamanisme en reincarnatie -en
regressietherapie.
www.marijespoor.nl

lezersaanbieding

Nieuw: Loving Geopolitics
Magazine. Ga naar
www.lovinggeopolitics.nl voor een
gratis abonnement. Met bijdragen
van Jolle Demmers, Hanke Drop,
Giep Hagoort, Nelly van der Geest,
Clyde Missier en John Huige.
Columns: Jan Willem van den
Braak, Karel Janssen, en Erik
Uitenbogaard. Boekrecensie van
Jacqueline de Jongh Moolenaar.
Speciaal voor studenten: Loving
Geopolitics Young.

Geef'je Spanjereis een extra
dimensie. Lees TYPISCH SPANJE.
https://friedakleinjan.boekengilde.nl

Vandaag, 1 september, sluit de
koning het Hermansjaar 2021/22
af. Misschien heeft hij om in de
sfeer te komen de ‘tegenroman’
HET NOORSE MISVERSTAND
VAN WILLEM FREDERIK
HERMANS, geschreven door SIEP
KOOI en uitgegeven bij Prominent,
gelezen. Zo niet, dan zou hij de site
www.blijmeteenboek.nl/2022/07/
een-verzwegen-dochter-van-
w-f-hermans nog even kunnen
raadplegen.

vertier

Bach. En nu? 24preludia ook als
podcast

Deze muziek ken je nog niet. Mijn
soloalbum met eigen nummers
‘Climb’ is nu te beluisteren via
www.janhovers.nl

diensten aangeboden

Ambachtelijk meubelmaker
maakt meubels van Amsterdams
hout. Ontwerp in overleg met
opdrachtgever.
www.casparlabarre.com
06.19697648

diensten gevraagd

Ervaren vakvrouw/man die
versleten handgemaakte houten
keuken en kastjes weer mooi

en goed maakt. (Amsterdam)
tweeeenden @duck.com

divers

Laad je op met ‘tijdstroom’ - een
podcast met Vicky Francken, Job
Koelewijn & Maarten Slagboom.
Beluister via www.tijd-stroom.nl &
bekende apps.

Zat. 3 sept.’22 - 20:00 uur:
Jeroen Dupont (viool) & Rik
Kuppen (piano) - Tartini,
Dohnényi, Debussy, Gershwin -
Dorpskerk, Durgerdam - Gratis
toegang (vrijwillige bijdrage ter
ondersteuning van het concert).
Reserveer uw plaats: info@
jeroendupont.nl - voor meer info:
www.jeroendupont.nl

Kijk ook naar onze
Klavers online!

U kunt uw Klavers
alleenonline
aanmelden
groene.nl/klavers



of vijfde oogstseizoen in Huelva. Het contact
met de plaatselijke bevolking is minimaal; de
fincas waar ze wonen en werken liggen ver van
de dorpskernen. Als het klopt dat het beleid om
alleen vrouwen in een kwetsbare situatie aan te
nemen tot het verleden behoort, dan is dat hier
niet te merken. De andere Marokkaanse vrou-
wen die ik in Huelva zal spreken beantwoorden
aan hetzelfde profiel.

De ervaringen van Elabdi’s vriendinnen op het
werk lijken sterk op elkaar. Ook al werken ze bij
verschillende telers, hun angst voor de baas (el
Jefe)is algemeen. De vrees om ontslagen te wor-
den of komend jaar niet meer te mogen terugke-
ren, maakt de vrouwen monddood. Zo nodig her-
innert de jefe zelf daar nog even aan. ‘We mogen
niks vragen), zegt Rachida (31). ‘Ook niet als de
wasmachine kapot is of als er dingen ontbreken
in de keuken. Als je daar iets over zegt, wordt de
jefeboos. Dan heb je een probleem. Rachida wil
de naam van haar werkgever niet noemen.

Malika (39) ook niet, voor de zekerheid. Op
een dag was ze gevallen. Ze had hevige pijn in
haar knie, maar werkte gewoon door. Medische
hulp krijgen de buitenlandse dagloners op het
werk alleen als de werkgever daarom vraagt.
Malika haalde het niet in haar hoofd om de baas
te zeggen dat ze pijn had. Tk was bang dat ik vol-
gend jaar niet meer zou mogen komen.

Klagen, ook met een goede reden, is taboe.
Schreeuwende en scheldende bazen of opzich-
ters — om praktische redenen vaak Marokkaan-
se mannen of vrouwen - zijn daarentegen heel
normaal. ‘Als je niet genoeg kistjes aardbeien
plukt, beginnen ze tegen je te schreeuwen’, zegt
Halima (37). ‘Of ze trekken je aan je haren. Dan
foetert de baas: veel geld, maar weinig werken!’

Dat vele geld valt nogal tegen. Voor een volle
werkdag krijgen de plukkers 42 euro, iets meer
dan vijf euro per uur. Toch gaat het de rood-
fruitteelt in Huelva niet bepaald slecht. In 2021
bedroeg de omzet 1358 miljoen euro, tien procent
meer dan het jaar daarvoor. In de afgelopen tien
jaar verdubbelde de export. Huelva produceert
95 procent van de Spaanse en een kwart van alle
Europese aardbeien. Zonder de vijftigduizend
buitenlandse dagloners die de sector tijdens de
oogst versterken, zou deze expansie ondenkbaar
zijn. Ze hebben welvaart gebracht in een van de
armste provincies van Spanje.

Misbruik en zwartwerk komen hooguit in de
marge voor, verzekeren sectororganisaties en
de overheid. Toch kost het geen enkele moeite
om mensen te vinden die zwartwerken. Dat zijn
niet alleen mensen zonder papieren, zoals Nadia
Elabdi en Hafida el Moukrazi. Ook bij de circu-
laire migranten uit het officiéle programma van
werving in herkomstland komt het voor: Rachi-
da ziet slechts de helft van het aantal gewerkte
dagen terug op haar loonstrookje. Dat schaadt
haar recht op sociale zekerheid. Toch peinst ze
er niet over om er iets van te zeggen.

De sociale bescherming van de circulaire
migranten is volgens José Antonio Brazo van

de vakbond saT minimaal. ‘Ook al betalen ze er
premie voor, ze hebben geen recht op een werk-
loosheidsuitkering of een invaliditeitspensioen
na een bedrijfsongeval’, zegt hij. Het idee dat de
circulaire migranten dezelfde rechten hebben als
autochtone werknemers is fictie. Bovendien is de
justitie traag. Als de rechter na een klacht van de
vakbond eindelijk in actie komt, is het slachtoffer
meestal al weer terug in Marokko. En daarmee
stopt het gerechtelijk onderzoek.

Stukloon is verboden. Maar volgens vak-
bondsman Brazo passen veel bedrijven een ver-
kapte vorm van stukloon toe. ‘Als je een krat
gevuld hebt, moet je dat laten wegen), zegt hij. ‘Op
veel bedrijven moet je een polsbandje of sleutel-
hanger dragen met een chip die jouw productie
registreert. Op grond daarvan krijg je een bepaal-
de kleurcode toegewezen. Degenen die het minst
produceren worden gestraft: één tot drie dagen
geen werk en geen loon.’ Hjj laat foto’s zien van
de wearables van Frutas Borja en Bionest, twee
roodfruitgiganten uit Huelva.

Brazo moet behoedzaam te werk gaan. Daar
kwam hij snel achter toen hij ruim tien jaar gele-
den met zijn vakbondswerk in de intensieve tuin-
bouw van Huelva begon. ‘Vrouwen die ik in hun
rechten wilde bijstaan kwamen op de zwarte lijst
en werden teruggestuurd naar Marokko) zegt hij.
‘Hetzelfde gebeurde als ik bij een bedrijf uitleg
kwam vragen over een bepaald geval. Individu-
ele gevallen kunnen Brazo en zijn collega Mer-
cedes Dominguez daarom niet meer aankaarten
bij de werkgevers. En hun represailles blijven ook
niet altijd beperkt tot het personeel. Brazo ver-

was een van de tien aanklachten dat jaar wegens
seksueel geweld tegen Marokkaanse aardbeien-
pluksters. Alle zaken liepen op niets uit.

n 2014 kwam het wél tot een veroor-
deling. Het vonnis van het provincia-
le hof in Huelva sprak van werkdagen
van tien uur zonder lunchpauze en zon-
der vrije dagen. Overuren werden niet
betaald. De pluksters kregen geen toe-
stemming om water te drinken of naar
de wec te gaan, en werden volgens de rechtbank
voortdurend beledigd. ‘Hoeren, we sturen jullie
terug naar Marokko, in jullie land sterven jul-
lie van de honger’, ‘hoerendochters’, ‘mislukke-
lingen’, dat soort dingen. De rechter achtte ook
bewezen dat seksuele gunsten gevraagd waren
om te mogen blijven werken.

Is dit één rotte appel of maakt een groot deel
van de roodfruitsector in Huelva zich schuldig
aan misbruik? Vast staat in ieder geval dat hun
kwetsbare positie de Marokkaanse vrouwen tot
een makkelijke prooi maakt. En dat die kwets-
baarheid met een paar eenvoudige maatrege-
len gereduceerd zou kunnen worden. Zoals de
instelling van een klachten- en hulplijn voor cir-
culaire migranten in hun eigen taal, of intensie-
vere arbeidsinspecties. Pogingen om via de rege-
ringsdelegatie en een sectororganisatie in contact
te komen met een bedrijf dat zich aan de regels
houdt, liepen stuk op beleefde maar besliste wei-
geringen. Een verzoek aan de arbeidsinspectie
om een gesprek werd niet beantwoord.

We rijden door een eindeloos labyrint van met

‘Hoeren, we sturen jullie terug naar Marokko,
injullie land sterven jullie van de honger’

telt hoe hij een paar keer achtervolgd en bedreigd
werd door knokploegen. Hij doet er luchtig over.

In het vakbondslokaal in Huelva-stad wijst
José Antonio Brazo op een foto aan de muur. ‘Dit
is de manifestatie van 2018’, zegt hij. Een menig-
te van voornamelijk vrouwen draagt een span-
doek door de straten van Huelva. Vooraan loopt
Mercedes Dominguez, behalve compaiierain de
vakbondsstrijd ook de partner van Brazo. Geen
seksuele slavernij op het werk, staat op het span-
doek. Naast haar loopt een vrouw met hoofd-
doek. Ze heeft ook haar gezicht bedekt. Zij had
toegegeven aan de verkrachter’, zegt Brazo. Ze
kwam werken met een contract als circulaire
migrant. Maar ze had geen geld want ze gaven
haar geen werk, ook al was er werk genoeg. Ze
at gras, en sinaasappel- en bananenschillen. Een
van de eigenaren van het familiebedrijfliet haar
een biljet van vijftig euro zien. Ze moest toege-
ven en ging met hem naar bed. Andere vrouwen
hadden gezien hoe hij haar biljetten van vijftig
euro voorhield terwijl zij honger had. Er kwam
een proces. Maar geen veroordeling, want er was
niets gebeurd. Niemand durfde te getuigen. Het

plastic overdekte aardbeienvelden. We stoppen
bij een finca van een van de grote exporteurs om
vanaf de openbare weg foto’s te maken. Van ach-
ter de omheining zwaaien Marokkaanse pluk-
sters vrolijk naar de camera: elk verzetje is wel-
kom. De opzichter is minder blij. Hij parkeert
een bestelbusje pal voor onze neus. Zijn jullie
aan het opnemen?’ vraagt hij geirriteerd. Jullie
verzinnen maar wat en schrijven maar raak. Je
moet hier binnen met de mensen praten. Dat is
precies wat zijn baas ons belet.

Carmen Vasquez is antropoloog en werkt bij
de mensenrechtenorganisatie AppHA in Huelva.
Ze heeft de circulaire migratie in de intensieve
tuinbouw van de provincie bestudeerd. Het sys-
teem van werving in herkomstland zit heel goed
in elkaar, is haar conclusie. ‘Maar dan wel alleen
voor de werkgevers, degenen die personeel nodig
hebben. Niet voor de werknemers. De circulai-
re migratie profiteert hier honderd procent van
de kwetsbaarheid en de onwetendheid van de
vrouwen, en van de bureaucratische verschillen
tussen Marokko en Spanje. Het is zo ontworpen
dat je je niet kunt verdedigen. m
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Hoe lossen we de achterstanden in het onderwijs op?

red je het niet’

Om corona-
achterstanden
intehalenende
verdergaande
kansenongelijkheid te
stoppen is vorig jaar
achtenhalf miljard euro
vrijgemaakt. Dicht je
daarmee het lerarenlek
in het voortgezet
onderwijs? Jonge
leraren die het gras

willen opvreten, die zie
je nog maar weinig.

Damy Baumhoer

eneer, waarom s dit antwoord fout?’ Een vra-
gende blik richt zich van achter in de klas tot
mij. Tk snap dit echt niet’, hoor ik uit de mond
van Abdi uit 3H4, verscholen in zijn iets te grote
zwarte trui. Er klinkt wanhoop door in zijn stem.
‘Waarom kan het niet “het tafel” zijn? Wat is daar
fout aan?’

Abdi, een jongen met een Somalische ach-
tergrond, spreekt thuis nauwelijks Nederlands.
Op Lyceum Schravenlant in het Zuid-Hollandse
Schiedam zijn de drie uurtjes van vijftig minu-
ten per week (en een eventuele ‘steunles’) niet
voldoende om zijn achterstand om te buigen in
wat we van een vijftienjarige havist verwachten.

Ik kom niet verder dan een mompelend ‘dat
heeft een beetje met taalgevoel te maken), gevolgd
door ‘veel oefenen, veel lezen, dan kom je er van-
zelf achter’. Ik lach erbij, om het niet belerend
over te laten komen.

Abdi oogt niet tevreden met mijn antwoord.
‘Is er niet gewoon een regel voor?’ vraagt hij.

Was dat maar zo, denk ik.

Nog niet eens zo heel lang geleden zat ik hier
zelf op school. Vorig jaar zomer kreeg ik een appje
van mijn mentor uit klas 6, die ik na mijn eind-
examen zeker vijf jaar niet had gesproken. Of ik
hetleuk zou vinden om Nederlands te geven aan
twee onderbouwklassen. Ik had toch de ambitie
om ooit in het voortgezet onderwijs te werken?
Dat laatste had ik inderdaad een keer laten val-
len. Maar wilde ik dat nu al? Lastige pubers?
Bergen nakijkwerk? Overspannen collega’s
die zuchten onder de werkdruk na twee zware
coronajaren?

Ik besloot het te doen.

Ze zijn ‘kansrijk geadviseerd’, de leerlingen die
ik les geef; bij twijfel gingen ze toch over of hoef-
den ze niet van school af. Begrijpelijk, maar het
maakt ook dat de achterstanden die zijn opge-
lopen in de coronacrisis dit jaar ingehaald moe-
ten worden. Dat ik die achterstanden moet zien
in te halen.

In de pauze loop ik over de gang naar de lera-
renkamer. ‘Geen armoede), ‘goede gezondheid en
welzijn’en ‘geen honger’ luiden drie van de zeven-
tien duurzame ontwikkelingsdoelstellingen van
de Verenigde Naties die prominent in het atri-
um hangen, op vierkante, gekleurde platen tegen
een betonnen wand. ‘Ongelijkheid verminderen’

‘Met snipperbaantjes

hangt er ook tussen, nummer tien. ‘Kwaliteits-
onderwijs’is nummer vier.

Sinds acht jaar zit de school nu hier, in een
nieuw, modern gebouw aan de rand van Schie-
dam, tegen het groene Beatrixpark. Aan de ande-
re kant van de tramlijn ligt de wijk Nieuwland.
Een moeilijke buurt: Nieuwland was een van de
zogenoemde Vogelaarwijken van oud-minister
voor Wonen, Wijken en Integratie Ella Vogelaar
(pvpA). De school is omringd door ‘uitdagen-
de postcodegebieden’ - Rotterdam-West, Span-
gen, Schiedam-Oost. Veruit de meeste leerlingen
hebben een migratieachtergrond en groeien op
in een omgeving waar de cognitieve ontwikke-
ling weinig tot niet gestimuleerd wordt - onder
wie Abdi.

De of het tafel.

Waar moet ik beginnen met uitleggen?

Inhet bezit van een lesbevoegdheid ben ik op het
moment dat het schooljaar begint niet. Nog niet,
want ik ben van plan dat diploma - het resultaat
van een hele of halve masteropleiding, athanke-
lijk van de vraag of ik ook de bovenbouw les wil
geven - in de komende twee jaar te halen. ‘Of vier
jaar’, hoor ik van een collega die met een kop fil-
terkoftie door de lerarenkamer snelt en een soort-
gelijk traject heeft doorgemaakt. ‘De nood is z6
hoog, je kunt het eigenlijk rekken zo lang je wil”

Dat de nood hoog is, merk ik al snel. De
coronacrisis heeft diepe sporen door de school
getrokken, sporen die vooral hun weerslag heb-
ben op de leerlingen - de ongelijkheden die altijd
al bestonden, kwamen door de wekenlange lock-
downs en het thuisonderwijs nadrukkelijker aan
de oppervlakte te liggen. Ondertussen etterden
andere hoofdpijndossiers door. Hoewel ik zelf
best nieuwsgierig ben naar het lerarenbestaan
wordt het door nog weinig anderen aantrekkelijk
gevonden. In 2025 is er naar verwachting alleen
al voor het vak Nederlands een tekort van ruim
vijfduizend fulltime banen.

De minister voor Primair en Voortgezet
Onderwijs, Dennis Wiersma (vvp), stuurde deze
zomer een brief naar de Tweede Kamer waarin
hij ‘onorthodoxe plannen’ aankondigt om het nij-
pende lerarentekort aan te pakken. Andere lan-
den - het Nederlandse tekort is niet uniek - pro-
beren het op te lossen met zijinstromers, betere



‘Meneer, is “HET tafel” ook goed?”

beloning van starters en ‘grotestadsbonussen’.
Wiersma gaat daar voor een groot deel in mee,
maar het is nog altijd wachten op grote, structu-
rele investeringen.

Het onderwijsveld staat zo onverminderd
onder druk. De belofte van kansengelijkheid
is mede door het gebrek aan goede docenten
niet voor iedereen gewaarborgd, waarschuwt
de Onderwijsinspectie in haar rapport De staat
van het onderwijs (2022). Ook de terugloop in
basisvaardigheden is een permanente zorg, ver-
der aangejaagd door de coronacrisis. Dat is ook in
hetbuitenland zo: ‘Governments areignoringthe
pandemic’s disastrous effect on education, kopte
The Economist deze zomer boven een stuk over
de internationale onderwijscrisis. Verderop in
het verhaal: “This should be seen for what it is: a
global emergency.’

Deze ontwikkeling moet nu een halt

toegeroepen worden, rapporteert de Inspectie,
met verwijzing naar ‘landen als Zweden en Ier-
land waar een terugval in onderwijsresultaten
al eerder succesvol werd omgebogen’. Dat kan
ook hier, luidt de conclusie. ‘De aanpak: focus
op basisvaardigheden, niet steeds weer nieuwe
dingen vragen van het onderwijs en vooral veel
aandacht voor het vergroten van de kennis en
kunde van leraren’

Maar hoe krijgt die ambitie gestalte? Wat is
er nodig om de problemen op te lossen waar het
onderwijssysteem al jaren mee kampt en die door
corona zijn uitvergroot? En hoe is het om zelf
voor de Kklas te staan?

‘Onderwijs is zowel een gelijkmaker als een onge-
lijkmaker’, zegt Louise Elffers aan de telefoon.
Ze is lector kansrijke schoolloopbanen in een
diverse stad aan de Hogeschool van Amsterdam,

onderzoeker aan de UVA en directeur van het
Kenniscentrum Ongelijkheid. Scholen base-
ren de leerkansen van leerlingen volgens Elf-
fers te veel op de thuisachtergrond van kinde-
ren. ‘Leerlingen met minder geschoolde ouders
krijgen daardoor minder kansen. Grote ongelijk-
heden ontstaan zo ook door de inrichting van het
schoolsysteem. Het onderwijs bestrijdt in feite de
ongelijkheid die het zelf mede creéert.

In haar boek Onderwijs maakt het verschil:
Kansengelijkheid in het Nederlandse onder-
wijs (2022) analyseert Elffers waar het beter
kan. We moeten ‘meer investeren in leerlingen
die de school het hardst nodig hebben), schrijft
ze. Voldoende goede docenten zijn dan een abso-
lute voorwaarde. ‘Het lerarentekort is een recht-
streekse bedreiging voor alles in het onderwijs),
zegt Elffers. ‘En zeker voor kansengelijkheid.
Want scholen waar de leerlingen juist hulp
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kunnen gebruiken, hebben ook te maken met
grotere tekorten.

De urgentie om de ongelijkheden na de
coronacrisis wél op te lossen, is hoog. De vProO-
serie Klassen liet vorig jaar zien tot welke thuis-
situaties de schoolsluiting in schrijnende geval-
len leidde - veel geleerd werd er in ieder geval
niet. Ook wetenschappelijk onderzoek wijst uit
wat iedereen voelde aankomen: de ontwikkeling
van vooral zwakkere leerlingen kreeg een klap,
al zijn er volgens de Onderwijsinspectie ‘min-
der zorgen over cognitieve achterstanden dan
aan het begin van de pandemie verwacht werd"

Elffers beschrijft de al langer bekende sum-
mer learning loss, ook bekend als de summer
slide: als leerlingen tijdens een reguliere
zomervakantie thuis zijn, zonder onder-
steuning van docenten, dan wordt de
sociale ongelijkheid groter. ‘Dat is ook
tijdens de lockdowns gebeurd, aldus Elf-
fers. Iedereen ging achteruit op rekenen,
maar bij taal laten de cijfers een scheve
ontwikkeling zien tussen leerlingen die
thuis begeleid worden en leerlingen die
op zichzelf zijn aangewezen. ‘School doet
er dus toe, zeker voor leerlingen die thuis
minder ondersteuning kunnen krijgen.

Om de corona-achterstanden in te
halen, stelde het ministerie in het voor-
jaar van 2021 voor het hele onderwijs-
veld in totaal achtenhalf miljard euro
beschikbaar onder de vlag van het Natio-
naal Programma Onderwijs (Npo). Mid-
delbare scholen kregen per leerling iets
meer dan zevenhonderd euro per jaar,
later verhoogd tot achthonderd euro,
bijvoorbeeld om klassen te verkleinen
of extra personeel in dienst te nemen.

Zo kwam ik op mijn oude school
terecht.

Abdiis eenaardigejongen. Aan het begin

van elke les zegt hij gedag, vraagt hoe

mijn weekend was en gaat zitten, meest-

al vooraan. ‘Dan kan ik beter opletten’

Een voorbeeldleerling, zou je hem kun-

nen noemen. Iemand die misschien niet

overal even goed in is, maar die in ieder

geval z'n uiterste best doet, al was dat

lastig tijdens de lockdowns. Hij zucht als ik hem
ernaar vraag: Alstublieft, dat nooit meer’

Abdi zat niet vanaf het begin van het jaar in
deze klas. Hij kwam van een andere school, een
paar kilometer verderop, in Rotterdam. ‘Het ging
daar niet goed’, hoor ik van mijn teamleider, die
Abdi naar Lyceum Schravenlant liet komen.
‘Meer hoef je niet te weten. Hier maakt hij een
nieuwe start.

We zitten in een werkkamer op de derde ver-
dieping, met uitzicht op de sportvelden waar
3H4 gymles krijgt. Een uur eerder zag mijn team-
leider hoe ik een les werkwoordspelling gaf. Hij is
best tevreden. Je merkt dat de leerlingen je aar-
dig kunnen volgen), zegt hij, al heb ik daar zelf
mijn twijfels bij.

Van de kleine veertig leerlingen die ik heb, ver-
spreid over twee klassen, gooien er zeker vijf
nog voor de kerstvakantie de handdoek in de
ring. Huiswerk maken ze niet meer, toetsen ver-
schijnen slechts voor de helft ingevuld op mijn
bureau. Collega’s vragen zich in de lerarenkamer
af wat er toch is gebéurd, die afgelopen twee
coronajaren. Ze verbazen zich erover dat leer-
lingen zich om de haverklap ziek melden, vooral
als er een overhoring op het programma staat. Tk
krijg ze niet in beweging, zegt een van de docen-
ten Frans. ‘Het lijkt of corona ze “uit” heeft gezet.
Er valt niets mee te beginnen.

Ik bel Aruna Hoofs om ervaringen uit te wis-
selen. Zij is al vijftien jaar docent Nederlands op

het vimbo, de laatste jaren op het Mediacollege
in Amsterdam. Een school waar je ‘alles tegen-
komt wat je je bij een vmbo-school in Amsterdam
kunt voorstellen’, aldus Hoofs, die zich nadruk-
kelijk inzet voor kansengelijkheid. De doelgroep
is ‘pittig) vindt ze. ‘Maar ik verricht vooral dank-
baar werk.

Hoofs herkent het beeld dat ik schets, van kin-
deren die lamgeslagen overkomen. In de afgelo-
penjaren, ook al voor corona, heeft ze de leerlin-
gen zien veranderen. ‘Vroeger lag de noodzaak
van het halen van je diploma voor de hand, dat
was je ticket uit de armoede. Nu lijkt de situatie
voor sommigen uitzichtloos. Corona heeft daar
weinig aan veranderd.

Het zijn juist scholen als die van Hoofs waar

de problemen nog groter zijn dan op de havo en
het vwo, blijkt uit onderzoek dat het ministe-
rie vorig jaar liet uitvoeren. En ook het leraren-
tekort speelt op het vimbo een nog grotere rol.
Niet voor niets schat de Onderwijsinspectie dat
op vmbo-scholen soms wel één op de vijflessen
verzorgd wordt door onbevoegde docenten. Op
de havo en het vwo is dit één op de tien.

‘We hebben jaar in, jaar uit moeite om de vaca-
tures te vullen’, legt Hoofs uit. ‘En als de nieuwe
collega’s binnen zijn, doen we te weinig om ze
ook binnen te houden. Dit ‘lerarenlek’is berucht:
door het vele werk dat jonge docenten op hun
bordje krijgen, zoals tijdrovende mentoraten en
het verzorgen van ondersteuningslessen, is bin-
nen vijfjaar bijna een derde van de star-
ters al weer iets anders aan het doen.
Hoofs: ‘Het werk vraagt nu te veel van
leraren. Je moet je docenten ook binnen
houden, anders blijf je bezig, en dat is
niet in het belang van de leerling.

Het moet veel aanlokkelijker wor-
den om voor de klas te staan, vindt
Hoofs. Nu is dat nog niet zo en stape-
len de tekorten zich op. Je moet je laten
omscholen en de begeleiding is daar-
bij lang niet overal op orde. Dat moet
écht anders’

Eenuuroftien. Dat is de tijd die ik krijg
om al mijn taken wekelijks uit te voe-
ren. Ik heb het gevoel dat het behapbaar
is, met mijn twee klassen van twintig
leerlingen - dankzij de tijdelijke NPO-
gelden van de overheid minder dan de
gebruikelijke dertig. Maar wat als je
meer klassen hebt, met meer kinderen?

Een fulltime aanstelling bestaat uit
24 lessen, elke dag een stuk of vijf dus,
vanaf tien voor half negen tot meestal
iets na twee uur. En dan begint de rest
van het werk: veel leraren bereiden hun
lessen in de avonduren voor, nakijken
doen ze in het weekend.

Er zijn maar weinig collega’s
die daadwerkelijjk fulltime werken.
Althans, op papier: uit onderzoek van
de Algemene Onderwijsbond (AOb)
blijkt dat leraren in het voortgezet
onderwijs, afgezet tegen een voltijd dienst-
verband, ruim 45 uur in de weer zijn. De piek-
belasting van het nakijkwerk rond de toetsweken
maakt een groter contract in de ogen van veel
docenten onmogelijk. Administratieve werk-
zaamheden - cijfers invoeren, presentielijsten
bijhouden en verwerken, leerlingrapportages
opstellen — vormen een extra hindernis.

‘In de praktijk betekent een contract van vier
dagen dat je vijf dagen werkt en dat leraren met
een fulltime aanstelling zes dagen werken), zei
vakbondsvoorzitter Tamar van Gelder daar eer-
der dit jaar over in de NRC. Het gevolg, zegt Van
Gelder: eris geen sector ‘waar zoveel mensen een
burn-out krijgen’. De meeste collega’s op mijn
school werken inderdaad ‘slechts’ drie of vier



dagen, zoals bijna alle leraren in het land. Tk
heb ook nog een leven naast m’n werk, is een veel
gehoorde uitspraak in de lerarenkamer.

Volgens de Sociaal-Economische Raad zou
het lerarentekort opgelost zijn als docenten ‘een
paar uur’ meer zouden werken. Het balletje dat
het adviesorgaan opgooit is in de ogen van minis-
ter Wiersma echter ‘een klap in het gezicht van
leraren) zegt hij in een interview in de NRC. ‘Dat
betekent dat je onderschat hoezeer zij al met de
handen in het haar zitten en hoeveel extra uren
er al gemaakt worden zonder dat die in hun con-
tract staan.

In de nieuwe cao die de AOb en de VO-raad,
de koepel van schoolbesturen, in juni overeen-
kwamen, zijn afspraken gemaakt over werk-
tijdreductie. Iedere docent krijgt in het nieuwe
schooljaar veertig uur aan taakverlichting. Met
een jaartaak van 1659 uur niet meer dan een
druppel op de gloeiende plaat; het aantal les-
sen blijft hetzelfde, de docent blijft overwerken.

Toch zijn er ook veel jonge leraren die de deel-
tijdcultuur juist verbaasd gadeslaan, zoals mijn
collega, een leeftijdgenoot (25), die wél fulltime
aan de slag wilde - al was dat niet zo eenvoudig.
Ook onderzoeker Louise Elffers krijgt signalen
dat jongeren in sommige regio’s tegen snipper-
baantjes van twee of drie dagen aan lopen. ‘Full-
time banen zijn daar kennelijk schaars, dat kan
niet als er zo'n enorm tekort is’, zegt ze. Zo lossen
we de tekorten en de achterstanden niet op. Zon-
der voldoende bestaanszekerheid jaag je docen-
ten het onderwijs uit, zeker in de grote steden.

es jaar geleden kreeg ik mijn
vwo-diploma van Jan van
Beveren; nu is hij mijn baas.
Nog heel even dan: Van Beve-
ren (64) stopt ermee en gaat
na meer dan veertig jaar in het
onderwijs met pensioen. Voor
hij vertrekt, blikt hij vooruit op
de periode waarin het Nro-infuus tot een einde
komt en de financiéle extra’s voor Lyceum Schra-
venlant grotendeels wegvallen.

Ik spreek Van Beveren in zijn kantoor op de
begane grond, waar een wereldbol zijn onder-
wijsachtergrond verraadt: aardrijkskunde. Hijj
geeft elk jaar nog aan één klasles, ‘om voeling te
houden met de doelgroep’, leerlingen als Abdi.
Om hun het zo vurig gewenste maatwerk te
kunnen bieden, werkt Van Beveren in de laat-
ste maanden voor zijn pensioen aan een kern-
programma waarin leerlingen straks zelf kun-
nen kiezen in welke vakken ze extra begeleiding
willen, of juist extra uitdaging. ‘Dit doen we niet
vanwege corona;, verklaart Van Beveren, ‘door
de crisis is alles alleen opgeschoven. We moes-
ten er eerst voor zorgen dat de lessen iiberhaupt
door konden gaan.

De problemen die onderwijs op afstand
met zich meebrengt - het uitdelen van laptops,
mondkapjes en spatschermen - liggen nu ach-
ter ons, hoopt Van Beveren. Maar om de ambi-
tie van de ‘maatwerktgerichte aanpak’ gestalte

te geven, zijn ook de komende jaren veel han-
den nodig. Dankzij het Nationaal Programma
Onderwijs kon hij vorig jaar meer dan tien nieu-
we mensen aannemen, onder wie mij — al wisten
de schoolbesturen pas rijkelijk laat, net voor de
zomervakantie, op hoeveel geld ze precies kon-
den rekenen. ‘Als je pas z6 laat hoort waar je aan
toe bent, kun je het extra geld niet meer uitge-
ven aan meer mensen voor de klas. De formatie
moet dan al rond zijn.

Het kwam het ministerie op een tik op de vin-
gers van de Algemene Rekenkamer te staan: waar
gaat al dat in de haast uitgedeelde geld eigenlijk
heen? Waarschijnlijk verdwijnen flinke bedra-
gen in de zakken van bijlesbureaus. Van een eer-
dere subsidieronde om corona-achterstanden
in te halen, van negentig miljoen euro, ging al
een derde naar private bijlesbureaus, bleek vorig
jaar uit onderzoek van Investico voor De Groene
Amsterdammer. In het Onderwijsblad van vak-
bond AOb lees ik dat de schil van deze commer-
ciéle onderwijsaanbieders intussen snel groeit,
van 41.000 mensen in 2015 tot 61.000 vorig jaar.
‘Velen van hen zijn weggerend uit het onder-

vanaf aankomend schooljaar beschikbaar komt
om basisvaardigheden in taal, rekenen, burger-
schap en digitale geletterdheid te bevorderen.
Maar als minister Wiersma niet met meer komt,
zijn de extra docenten die scholen met het Nati-
onaal Programma Onderwijs in huis haalden
binnenkort al weer vertrokken; zonder meer
structureel geld kunnen tijdelijke contracten
niet worden omgezet in een vast dienstverband.

Van Beveren slaat zijn armen over elkaar en
leunt achterover. ‘Dat betekent weer grotere klas-
sen, en grotere klassen leiden tot minder aan-
dacht voor de leerling. Dat kunnen we ons na de
coronacrisis niet permitteren.

Terwijl het tekort aan leraren in heel hetland
groteske proporties aanneemt, maakt de leiding
van een school in de steevast om docenten ver-
legen Randstad zich zorgen of ze haar personeel
kan blijven betalen. Het is de consequentie van
het systeem, zegt Van Beveren. ‘Daar worden we
door gegijzeld’

Op dat moment, vlak voor de zomer, weet ik al
dat ik Lyceum Schravenlant zal verlaten - zén-

‘Dat betekent weer grotere klassen, en grotere klassen
leiden tot minder aandacht voor deleerling. Dat
kunnen we ons na de coronacrisis niet permitteren’

wijs’, schrijft Aleid Truijens erover in haar Volks-
krant-column, ‘om als adviseur meer te verdie-
nen en anderen te vertellen hoe het moet’

Van Beveren merkt vooralsnog dat docen-
ten uit de regio ‘graag bij ons willen werken'’.
‘We worstelen ons nog aardig door het leraren-
tekort heen. Maar, signaleert hij tegelijkertijd,
de zorgen om de deeltijdcultuur in het onderwijs
komen niet uit de lucht vallen. Jonge leraren die
het gras willen opvreten, die fulltime aan de slag
gaan, die zie je nog maar weinig. Zo ontstaat op
veel scholen de noodzaak mensen van buiten te
halen, onder meer van private bedrijven, om de
gaten in de roosters te dichten en de nodige bij-
lessen aan te kunnen bieden.

De financiering door het ministerie is in dat
licht een heikel punt. De school wordt bekostigd
per leerling, de zogeheten ‘lumpsum’, waardoor
scholen in de regio met elkaar concurreren. ‘De
lumpsum is genoeg om je lessen te draaien zegt
Van Beveren. ‘Daarmee ben je er alleen niet, je
hebt extra ondersteuning nodig, zeker hier.

De npo-gelden die personeelsuitbreiding en
extra ondersteuning mogelijk maken, werden
dit voorjaar met twee jaar verlengd, tot de zomer
van 2025. Maar dat betekent niet dat er ook twee
jaar extra financiering aankomt; de verlenging
biedt alleen de mogelijkheid om het al beschik-
bare bedrag over langere tijd uit te smeren.

Het kabinet heeft zich in het regeerakkoord
voorgenomen structureel meer geld voor het
onderwijs uit te trekken, zoals het miljard dat

der lesbevoegdheid. Voorlopig dan, ik sluit niet
uit dat ik ooit weer voor de klas sta.

Voor nu ben ik onderdeel van het probleem:
een jonge docent die al na een jaar vertrekt, al
had ik best mogen blijven. ‘Fijn voor jou zegt
mijn sectieleider als ik haar vertel over mijn nieu-
we baan. Jammer voor ons.

Op mijn laatste werkdag voor de zomervakan-
tie zijn de rapportvergaderingen, bepalend voor
de overgang naar klas vier. Leerlingen die diepe
onvoldoendes hebben gehaald, kunnen niet over;
het gaat al gauw om twintig procent van de leer-
lingen uit de derde klas. En wat te doen met de
leerling die na problemen thuis en met een grote
lesachterstand nét niet aan de bevorderings-
normen voldoet? Of de leerling die de afgelopen
jaren veel ziek was? De kans dat hun achterstan-
den volgend jaar als sneeuw voor de zon zijn ver-
dwenen, lijkt nihil.

Na de rapportvergaderingen lever ik m’n sleu-
tels in bij de conciérge. Ik loop door het atrium
langs leerlingen die hun kluisjes leeghalen als ik
plotseling iemand hoor roepen.

‘Bedankt hé, meneer!”’

Tk kijk om. Abdi zwaait met zijn rapport. Hij
staat uiteindelijk een 5,7 voor Nederlands en is
over naar de vierde. Na de zomer krijgt hij een
nieuwe docent. B

De naam Abdi is vanwege privacyredenen
gefingeerd. Zijn echte naam is bij de redactie
bekend
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Is er nog toekomst voor de majestueuze jaguar?

Het pad van
de grote kat

‘4

Twintig jaar
geleden zag
Mijke van Wijk
eenjaguar in een
natuurgebied in
Costa Rica. Wat
is de kans dat ze
deze kat opnieuw
tegenkomt, nu
zijn habitat in rap
tempo tegen de

grond gaat? Ze reist

een stuk van de

jaguarcorridor, van
Belize naar de plek

waar ze zelf een

jaguar tegenkwam.

Mijke van Wijk

elagen hier bijde boom, de kogels. Zouden ze deze
expres hebben neergelegd om ons iets te vertellen?’
Sally Dominguez heeft een langwerpige koperen
kogelhuls in haar hand. Ik weet niet wat ik hier-
van moet denken, zegt de natuurbioloog vertwij-
feld. We staan midden op de savanne in Manatee
Forest. Ik ben mee op veldwerk met Panthera, een
ngo die wereldwijd katachtigen beschermt. Het
Kkleine team in Belize doet onderzoek naar jaguars
en een van hun taken is het monitoren van de popu-
latie. Door wildcamera’s op te hangen op strate-
gische plekken registeren ze hoeveel jaguars in
de gebieden wonen en waar ze naartoe lopen. De
camerastations van Panthera zijn vaak afgelegen.
Het team rijdt zo ver als de weg het toelaat in hun
oude zwarte pick-uptruck en de rest van de afstand
gaat te voet. En nu liggen er dus kogels, duidelijk
geplant voor de camera.

Dominguez en haar collega’s onderzoeken of de
jaguarcorridor functioneert, een aaneengesloten
stuk bos vanafhet midden van Argentinié tot ver in
Mexico, waarbinnen jaguars kunnen migreren. Het
plan komt van een aantal ngo’s en heeft de medewer-
king nodig van achttien landen in Zuid- en Midden-
Amerika. In de corridor liggen beschermde gebie-
den, maar dat is veelal een papieren status. De jaguar
is inmiddels vijftig procent van zijn historische habi-
tat verloren en staat op de rode lijst van de Interna-
tional Union for Conservation of Nature and Natu-
ral Resources (1ucN) aangemerkt als bijna bedreigd.

‘Het zwaarste aan ons werk is het bereiken van
de camerastations’ Dominguez zoekt in de achter-
bak van de truck de spullen bij elkaar die mee moe-
ten in de rugzak: batterijen, extra camera’s, gps,
schroevendraaiers en vooral water. Op sommige
dagen lopen ze wel dertig kilometer in de hitte of
stromende regen om data op te halen of batterijen

in de camera’s te verwisselen. Op verre tochten gaat
een veldgids mee, hij kapt de weg door de jungle
met een machete en leidt ons door grotten met
nauwe ingangen.

Hoewel ze veel en lang in de jungle is, heeft
Dominguez nooit een jaguar in het wild gezien. Ze
staan wel op de foto, als ze de data downloadt en
er staat een kat op, schreeuwt de rustige vrouw het
uit. Een grote bedreiging van de jaguar, de jager,
wordt ook vaak gekiekt, soms duidelijk herkenbaar.
Jagers schieten prooien als herten en pekari’s, een
soort wild zwijn. Panthera gaat niet met de beel-
den naar de politie. ‘Deze camera’s mogen we alleen
gebruiken voor het monitoren van het wildleven.

Onderweg met Panthera wordt al snel duide-
lijk wat de andere bedreigingen zijn voor het dier
en zijn habitat. Omdat de medewerkers regelma-
tig hetland door rijden zien ze direct waar stukken
bos verdwijnen. ‘Vorige maand stonden hier nog
bomen. En het ligt in de jaguarcorridor!” Het stuk
land is gekocht door mennonieten, een streng chris-
telijke groepering die in de jaren vijftig naar Beli-
ze kwam. Met hun blonde haar en traditionele jur-
ken en tuinbroeken vallen ze op tussen de donkere
bevolking. De mennonieten produceren zeventig
procent van al het voedsel in het land, vooral graan,
malis, rijst en bonen. Het wordt me meermalen
aangewezen vanuit de truck: hectares land die
vers gekapt en bewerkt zijn voor landbouw door
mennonieten.

Alsje door Belize rijdt, zie je overal langs de kant
van de weg borden met ‘For Sale’. Land te koop. Als
eigenaar kun je er alles mee doen wat je wil: huis
neerzetten, winkel beginnen, voedsel verbouwen
of gewoon het bos laten staan. Het is een publiek
geheim dat een aantal drugsbaronnen veel land
bezitten. Als hun gebied in de jaguarcorridor ligt,

Jaguar,
Panthera onca,
in Belize (niet

tijdens deze reis)
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Mijke van Wijk

Geheel boven: Sally
Dominguez van Panthera
installeert een wildcamera.
Belize, 23 mei;

boven: om de camera’s te
bereiken wordt de pick-
uptruck achtergelaten.
Derest van de tocht gaat te
voet door het oerwoud.
Belize, 24 mei;

links: Maya-priester Luis Jose
Hernandez toont jaguarhuid.
Guatemala, 26 mei;

onder: pootafdrukken van
eenjaguar

Mijke van Wijk

Mijke van Wijk

Lalo de Almeida / Panos / ANP

vraagt Panthera toestemming om wildcamera’s
op te hangen, wat meestal geen probleem is. En
soms vragen de dons Panthera om hulp. Een
van de stops die we maken is bij een resort. De
eigenaar is een drugsbaron, van wie de hond is
opgegeten door een jaguar. Of Panthera camera’s
wilde ophangen, zodat hij kon zien of er meerdere
jaguars op zijn terrein rondliepen...

Als we op de savanne uiteindelijk de foto’s
downloaden, zien we waar de kogels vandaan
komen die Dominguez had gevonden. We zijn
op een stuk land van het Britse leger. Belize werd
lang geregeerd door Groot-Brittannié en al is het
land sinds 1981 onafthankelijk, het Britse leger
heeft er nog een post. De militairen doen een trai-
ning en poseren lachend. ‘Die kogels hebben ze
voor ons neergelegd om ons te laten schrikken.
Dominguez is opgelucht.

p het jaarlijkse Cashew Festival
in Crooked Tree houdt landbouw-
minister Jose Mai een vlammend
betoog. Het wordt live uitgezonden
op Krem FM. Mali, in een donker-
blauw Nike-T-shirt, roept de bevol-
king van Belize op haar land niet te verkopen aan
buitenlandse investeerders maar zelf te bebou-
wen. Ifyou grow food, you print your own money,
houdt hij de mensen voor. Na afloop vraag ik
zijn telefoonnummer. Een paar dagen later bel
ik hem via WhatsApp. Mai is ambitieus. Hij wil
dat Belize over vijf jaar vijftig procent minder
voedsel importeert. ‘Het grootste deel van onze
grond gebruiken we niet. Er wonen hier 380.000
mensen, we kunnen genoeg produceren om zelf-
voorzienend te zijn, we moeten alleen de produc-
tie omhoog gooien.

Landbouw is de grootste aanjager van bos-
kap. Belize bestaat voor zestig procent uit regen-
woud. Toeristen, de belangrijkste inkomstenbron
van het land, komen voor de natuur, de jungle,
het koraalrif. Hoe gaan uitbreiding van de land-
bouw en natuurbehoud samen? Het toverwoord
is agroforestry. ‘Een combinatie van agricultuur
en forest. Duurzame landbouw, waarbij we niet
alle bomen kappen. Er is zoveel land, we kijken
welk gewas we waar het best kunnen verbouwen.
Een kwestie van training en educatie.’ En hoe
krijgt hij de mennonieten zover? Zij kopen land
op en kappen bomen. ‘Precies! Zij hebben een
harde les geleerd, als slachtoffers van de droog-
te en de orkanen. Uiteraard gaan zij voor agro-
forestry’, zegt Mai overtuigd.

Dan is er nog een pluspunt, hoor ik via de
instabiele wifi-verbinding. ‘Landbouw zorgt voor
duizenden banen. We brengen ook de armoede
naar beneden. Families krijgen inkomen en we
krijgen buitenlandse valuta binnen via de export’

Ook al verliest Belize veel bos, het bestaat
dus nog voor het grootste deel uit regenwoud.
Het landje heeft de grootste jaguarpopulatie ter
wereld. Die leeft in Cockscomb, het enige jaguar-
reservaat ter wereld, en bestaat uit tachtig tot hon-
derd individuen. Cockscomb is een beschermd
gebied in het midden van hetland van een kleine




vierhonderd vierkante kilometer tropisch bos.
Benedicto Choc is er gids. Ik logeer bij hem in
zijn zelfgebouwde open houten huis, in een dorp-
je waar vooral Mopan Maya’s wonen, vlak bij de
ingang van het reservaat. Over de eettafel ligt
een doek met de afbeelding van een reusachtige
jaguar. Zijn vrouw Federica bakt tortilla’s op een
houtvuur. ‘In 2013 zijn alle grote bomen hier weg-
geveegd, ze werden verbrand voor onze neus. Dat
was heel pijnlijk. Ze moesten plaats maken voor
een kokosplantage), vertelt Choc.

De volgende dag vertrekken we om zes uur
’s ochtends naar Cockscomb. We gaan op zoek
naar een jaguar. We lopen het ‘balum’-pad -
balum is het woord voor jaguar in de taal van de
Mopan Maya’s. Het pad is vierenhalve kilome-
ter maar we doen er vijf uur over. Al gauw vindt
Choc een spoor: de pootafdruk met tenen is dui-
delijk te zien: ‘Deze is twee of drie dagen oud’
Het is moeilijk om een jaguar te spotten, zegt hij:
‘Het bos beschermt ze. Hij stopt bij een boom. In
de stam zitten diepe krassen, gemaakt door een
jaguar. Het is geen afbakening van zijn
territorium, ziet Choc, maar Spielerei
van het dier om te laten zien hoe sterk
hij is. ‘Dit is een week geleden gebeurd,
denk ik’

En dan stopt Choc abrupt. Een urine-
spoor. ‘Kijk, het is nog nat! Jaguars
doen dit vaak als ze aan het jagen zijn:
ze maken een putje met hun klauw en
dan plassen ze erin om hun territorium
af te bakenen. Hij drukt zijn neus dicht op het
holletje. Ja, deze is heel vers, ik denk anderhalf
uur oud. De jaguar is dichtbij, waarschijnlijk is
hij nu naar ons aan het snuiven. Choc is even stil.
‘We zijn op dit moment te midden van de jaguars.
En dat vind ik een geweldig gevoel.

Zo ver we kunnen zien is er oerwoud en we
weten dat daarin jaguars liggen te slapen op
een tak of aan het jagen zijn. Waarom is het
belangrijk dat dit dier niet uitsterft? ‘De jaguar
is een paraplusoort. Als je de jaguar beschermt,
bescherm je de andere soorten en ecosystemen
onder deze paraplu. Een gezonde jaguar bete-
kent een gezonde wildpopulatie, een gezond
bos, gezonde biodiversiteit en de mensen die
er wonen zijn ook gezond’, zegt Choc. Voor de
Maya’s is de jaguar heilig: ‘Hij is de koning van
het bos. Als een jaguar voor je loopt, is je pad vei-
lig. Alle slangen zijn verdwenen. Geen enkel dier
zal een jaguar aanvallen. En er is de spirituele
connectie. ‘De sjamaan kan met de geest van de
jaguar praten. Sommigen kunnen in een jaguar
veranderen. Dat klinkt eng, maar het gebeurt
in onze traditie. Het dier is onderdeel van hun
bestaan. ‘We moeten in harmonie met hen leven.
Soms smeren we hun vet op onze neus en hart of
aderen om hun geest op te roepen. Dan hebben
we de kracht om door te gaan met ons werk en
zijn we veilig en beschermd’

Tikal, in het noorden van Guatemala, is beroemd
om de ruines van de oude Maya-stad die er ligt.
De belangrijkste tempel van het complex is de

jaguartempel. Het steile gebouw gaat 44 meter
de lucht in en staat op de voorkant van elke
vakantiefolder. Het ligt midden in een beschermd
natuurgebied en er leven twaalf jaguars, is de
schatting. Het park is een kleine zeshonderd vier-
kante kilometer, vertelt Christel Pineda, ingeni-
eur natuurlijke hulpbronnen, en er werken zestig
bewakers. ‘Dat is te weinig om dit gebied te con-
troleren. De omgeving is berucht om zijn inva-
ciones, mensen die illegaal het gebied indringen.
Want ook al is het beschermd, ontbost wordt er
toch. “Voor veeteelt. We hebben bewijs dat boe-
ren jaguars doodschieten om te voorkomen dat
ze hun vee opeten. En er dringen veel narco’s het
gebied in), zegt Pineda. In Guatemala mag je als
jevan inheemse afkomst bent een stuk bos kopen
en velen van hen verkopen dat door aan narco’s.
Die krijgen zo steeds meer bos in handen waar
ze ongestoord hun gang kunnen gaan.

We lopen met twee collega’s van Pineda naar
een meertje waar deze mannen vogels observe-
ren. Er leven krokodillen én ze hebben er jaguars

‘We hebben bewijs dat boeren jaguars
doodschieten omdat ze hun vee opeten.
En er dringen veel narco’s het gebied in’

gezien. Het is een goede plek voor wildcamera’s,
want de katten drinken daar. ‘Helaas is het ook
een goede plek om de camera’s te stelen’, zegt
een van de vogelaars. De camera’s zitten met een
metalen ceintuur vast aan een boom. ‘Maar als je
tijd hebt en gereedschap krijg je dat wel kapot.

De vogelaars zetten een grote verrekijker op.
We wachten geduldig bij het water op de dieren
die komen. Een paar krokodillen liggen rustig in
het water. Jaguars laten zich niet zien. Precies op
de plek waar we staan, waren de vogelaars een
jaar geleden overdag vogels aan het observeren
toen een jaguar uit het bos kwam gelopen. Hjj
draalde een minuut of tien rond en verdween.
De foto’s zijn spectaculair. Waren ze niet bang?
‘Nee, de jaguar was waar hij hoort, in zijn natuur-
lijke habitat. Dus bang was ik niet.”

‘De jaguar is de ster in de nacht, die over ons
waakt. Tk had gehoord dat in het toerismebureau
in Flores, een stadje met gekleurde huisjes van
waaruit veel mensen dagtrips maken naar Tikal,
een Maya-priester werkt. Luis Jose Hernandez.
Alsik hem aanspreek, neemt hij me al gauw mee
naar zijn huis. Achter mintgroene houten deu-
ren is een onopgeruimde woning met veel kat-
ten. Zijn zoon ligt op de bank met een fles cola
en doet een computerspel. Een dochter rommelt
in de keuken. Achter in de patio heeft Hernan-
dez een altaar gemaakt. Een schedel staat op
een kistje met beenderen, daarvoor brandt een
lampje in de vorm van een kaars. ‘Tk ben de ver-
binding tussen de mensen hier op aarde en de
andere wereld. De voorouders.

Hernandez houdt op deze plek - waar je de back-
packers hoort tetteren op het dakterras van het
naastgelegen hostel - ceremonies. Hij maakt
dan een vuur waar hij offers op legt en steekt een
dikke sigaar op. De ceremonie is afgelopen als het
vuur is uitgebrand. ‘Als iemand bij mij komt en
meer regen wil, houd ik een ceremonie waarbij ik
contact maak met de andere wereld en dan vraag
ik om meer regen. Hernandez is twintig jaar gele-
den door een andere Maya-priester verkozen
om ook priester te worden. ‘Don Domingo gaf
mij de huid van een jaguar: deze zal je bescher-
men, zei hij. Toen was de huid nog vers, maar in
de loop van de tijd is deze verweerd geraakt. Tk
heb een paar goede stukken in een ketting ver-
werkt die ik draag tijdens ceremonies. Wacht.
Hij loopt het huis in en komt terug met een ijze-
ren kist. Voor ik het weet heb ik een bijna verga-
ne jaguarstaart in mijn handen. ‘Mijn ceremo-
nies houd ik privé, omdat ik stukken jaguarhuid
om heb. Ik werk bij het nationale bureau voor
toerisme en jagen op jaguars is verboden. Ik wil
niet dat mensen denken dat ik illegaal
jagen promoot.’ Aan Hernandez zie je
niet dat hij Maya-priester is. Hij loopt
net zoals zijn collega’s in uniform. Het
dier mag nooit uitsterven, zegt hij. ‘De
jaguar beschermt het bos, de bergen.
Het bos geeft ons voedsel. De jaguar is
onderdeel van de balans tussen natuur
en de mens.

Meer dan tweehonderd kilometer verderop
werkt een jonge vrouw aan de bescherming van
het dier. Barbara Escobar doet promotieonder-
zoek naar uitwerpselen van katachtigen. Aan de
poep kan ze zien wat de katten eten én individu-
en onderscheiden. Zo weet ze of jaguars migre-
ren en of de jaguarcorridor werkt. Escobar doet
een aantal maanden veldwerk in de jungle in het
departement Izabal. We hebben afgesproken dat
ik naar haar toe kom en met haar meega. Een
paar maanden van tevoren waarschuwt ze me
via WhatsApp dat ik beter niet alleen kan rei-
zen in het gebied. En die waarschuwing blijkt
niet overbodig. Half maart verdween een col-
lega van haar, een parkranger van vijftig jaar
die ook werkte voor coNAP, een Guatemalteekse
overheidsinstantie voor natuurbehoud. Hij was
het laatst gezien op zijn witte motor in een dorp
vlak bij het park waar hij werkte. Hij droeg zijn
conap-vest. Een maand later, half april, werd een
andere parkranger doodgeschoten in het gebied
waar Escobar zit. De man, ergens in de twintig,
werkte vijfjaar voor Panthera en een andere ngo.
Guatemala staat in de top-vijfvan landen waar de
meeste natuurbeschermers gedood worden ter
wereld. Zal ik naar haar toe gaan of niet?
Hendryc Acevedo kent Barbara Escobar.
We zitten in een Amerikaans aandoende diner
in Puerto Barrios, een havenstad in de ooste-
lijke punt van het land, dicht bij zowel Belize
als Honduras. Hij eet zwarte bonen met tortil-
la’s als ontbijt. Het belangrijkste exportproduct
hier zijn bananen. Een niet-aflatende stroom
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vrachtwagens van Chiquita, Del Monte en Dole
rijdt door het stoffige stadje. Acevedo, eind der-
tig, is directeur van de conar-afdeling in de
regio. We praten wat over beschermde gebie-
den en de dreigingen voor de natuur. Ook hij
spreekt het woord narcotraffico binnensmonds
uit, valt me op. Kun je in het openbaar in een eet-
tent over dit thema praten? Nee, zegt hij.

In het hete conap-kantoortje praat Acevedo
wel vrijuit. De Guatemalteekse regering heeft
0,01 procent van het overheidsbudget gereser-
veerd voor coNaP. ‘Niets.” Natuurbehoud is geen
prioriteit van de regering. ‘Het geld gaat naar vei-
ligheid, infrastructuur en gezondheidszorg. In
de nationale parken in het land werken in totaal
maar een paar honderd rangers, vrijwel allemaal
oudere mannen. Het is ongeschoold werk dat
slecht betaalt. Er komt weinig nieuwe aanwas.
‘Als een controleur elke maandag een gebied in
trekt, zijn er nog zes dagen over om te stropen
of wat dan ook Acevedo heeft het dan ook lie-
ver niet over beschermen, maar over managen.
In de regio is veel drugsverkeer, vertelt hij. Het
is een strategische plek, met Belize, Guatemala
en Honduras zo dicht tegen elkaar.

Veel natuurgebieden kun je gewoon in, zegt
hij. Maar het gebied waar Barbara Esco-
bar haar jaguaronderzoek doet, heeft
acht eigenaren en je moet toestemming
krijgen om erin te mogen. Zij kreeg die
via coNAP. Jou gaat dat nu niet lukken,
zegt Acevedo. Hij kent de verhalen van
de verdwenen ranger en de man die ver-
moord is. We bekijken de posts erover
op Instagram. ‘Die ene man werkte ook
voor ons. Het is nog steeds niet duide-
lijk wat er met hem is gebeurd. En die moord?
Ja, dat gebeurt. Zoveel is zeker. Hij valt stil. Meer
woorden maakt hij er niet aan vuil.

De volgende dag ga ik met zijn collega Manuel
Ochoa mee om twee camera’s op te halen die diep
in de bossen van Punta Manabique zijn opgesteld,
een landtong in de Caribische Zee. Om zes uur
’s ochtends pikken we twee politieagenten op. We
rijden een paar uur over onverharde weg, vlak
langs de grens met Honduras. Dit is het meest fra-
giele stuk van de jaguarcorridor. In beide landen
leven de dieren alleen nog in het Noord-Caribi-
sche deel. Hier is maar een dunne strook bos en
worden de bananen verbouwd die naar de haven
worden vervoerd. De plantages wisselen af met
die van Afrikaanse palmen. Tientallen kilometers
lang aan beide kanten van de weg is het om en
om banaan en palmolie dat wordt geproduceerd.

Bij een rivier stappen we op een bootje met
vier gewapende militairen. Ze varen ons naar de
overkant en we lopen met z'n allen in de zinde-
rende hitte naar een dorpje. Dit dorp, waar 21
families wonen, ligt in beschermd gebied. Roxane
Saavedra runt er een winkeltje en schenkt gla-
zen cola. De inwoners strijden fanatiek tegen
indringers. Ze patrouilleren elk weekend en
hebben de camera’s van conar. ‘Het bos moet
gezond blijven. Dat zijn onze longen. De jaguars

en de andere dieren zijn zo belangrijk. Wij vech-
ten ervoor als gemeenschap dat niemand ons
bos vernietigt. Heeft Saavedra zelf weleens een
jaguar gezien? ‘De laatste keer dat er een jaguar
tot in ons dorp kwam is alweer vijf jaar geleden.
Toen heeft-ie een van onze dieren opgegeten.
Bang zijn ze niet voor de grote kat.

Met negen man trekken we het bos in, om de
camera’s op te halen. Twee jongens uit het dorp
weten de weg in het oerwoud en hebben mache-
tes bij zich om een pad vrij te kappen. De twee
politieagenten en de vier militairen zijn er om ons
te beschermen tegen stropers of drugskoeriers.
Ochoa en ik lopen tussen hen in. In een sliert
gaan we door het bos. Het is zo dicht begroeid
dat ik degene die een meter voor me loopt al niet
meer kan zien. Het is ver boven de dertig graden
en vochtig. Ondanks de hitte loopt iedereen in
lange broek en lange mouwen. De dichte vegeta-
tie waar we door moeten, zit vaak onder de door-
nen en stekels. De tropische storm Agatha is net
overgetrokken, het is modderig en glibberig. Als
jehierloopt, snap je waarom stropers en narco’s
in het bos opereren. Het is z6 dicht begroeid, je
kunt hier alles doen wat je wil zonder dat iemand
je ziet. Er komt geen mens.

Omnegenuur ’s avonds staat een
jaguar rustig op het pad voor de
camera. De grote buik gaat op en neer

Na een paar uur lopen komen we bij een open
plek. Iedereen houdt stil. ‘Mala noticia; zegt
Ochoa. Slecht nieuws. Ze hebben onze camera
gestolen’ Wie zijn ze? Jagers natuurlijk, zeggen
de jongens uit het dorp. We lopen verder naar
de plek waar de tweede camera moet hangen.
Ochoa, twee militairen en de jongens uit het dorp
glibberen een dunne boomstam over die over
een rivier ligt. Ik blijf achter met de vier andere
gewapende mannen. Een blue morpho, een van
de grootste vlinders ter wereld, fladdert langs.
Niemand praat tegen me. Even later komen de
anderen terug met de camera. Deze hing er nog
wel. We beginnen aan de lange terugweg.

In het dorp heeft Saavedra een maaltijd voor
ons gemaakt. Varken, rijst en koolsla met fruit-
sap. Aan tafel zie ik pas hoe jong de militairen
zijn die ons moeten beschermen. Ze zijn allen
rond de twintig. We eten in stilte. Iedereen is
kapot. ‘Que triste.’ Hendryc Acevedo is niet blij
dat die ene camera is gestolen, laat hij weten via
WhatsApp. Ik ben benieuwd naar de data van de
andere camera. Hij stuurt me een paar weken
later een filmpje van elf seconden. Om negen
uur s avonds staat een jaguar rustig op het pad
voor de camera. De grote buik gaat op en neer.
Het vlekkenpatroon is schitterend. Zijn oren
bewegen en even draait hij zijn hoofd naar de
lens.

et Caribische kustplaatsje Puerto

Viejo in Costa Rica is in de afge-

lopen twintig jaar geéxplodeerd.

Ik herken niets terug van het stof-

fige dorp waar een paar surfers

rondsloften op slippers. Nu blazen
de barretjes hun muziek tegen elkaar in en flane-
ren Nederlandse jaarclubs door de straten. Op
een ambachtsmarkt in het centrum vraag ik een
kunstenaar of hij een sieraad heeft gemaakt van
jaguartanden. Nee, zegt hij. Hij heeft thuis wél
een hoektand van een jaguar, maar die is zo kost-
baar dat hij goed moet bedenken wat hij ermee
gaat doen. Hoe komt hij aan die tand? ‘Inheem-
sen uit de Talamanca-bergen komen eens per jaar
naar beneden en ruilen tanden en botten tegen
voedsel dat ze zelf niet verbouwen zoals rijst of
bonen. De kunstenares aan het tafeltje naast hem
heeft thuis ook een jaguartand. Tk ben al zeven-
tien jaar artesana en dit is mijn eerste. Weten-
schappers zeggen dat jaguars geen mensen aan-
vallen, maar de jaguars eten kippen en honden
op, dus doodden de inheemsen ze. Daar kun je
moreel van alles van vinden, maar deze mensen
zijn bang’ Wat moet het sieraad kosten, als het
afis? ‘Vijthonderd dollar’

InTurrialba, een bergstadje in het mid-
den van Costa Rica, ontmoet ik Roberto
Salom. Hij heeft onderzoek gedaan naar
de handel in jaguardelen. ‘De omvang
ervan is niet bekend. We weten wel dat
er geen grote internationale markt voor
is. Zois er geen grote Chinese vraag, wat
jeveel hoort. Het is met name een lokale
vraag. Omdat Chinezen voor hun tra-
ditionele medicijnen graag tijgerdelen
gebruiken en tijgers uitsterven, zouden ze nu
jaguardelen willen. In Midden-Amerika wonen
grote Chinese gemeenschappen. ‘Dat verhaal is
opgeblazen. In het overgrote deel worden jaguars
gevild die zijn doodgeschoten door een boer of
doodgereden op de weg. Tanden of huid wor-
den verkocht aan rijke mensen die een jaguar-
vel aan de muur willen of aan toeristen als sou-
venir. Salom is bang dat deze vorm van stroperij
groot wordt in de toekomst. ‘Als drugshandel las-
tig wordt, vrees ik dat criminelen overstappen
naar handel in wildleven. We moeten daar nu al
preventief aan werken: wetten aanpassen, daders
straffen, mensen trainen.

Salom is ook coordinator van Panthera in
Midden-Amerika en heeft het overzicht van
Mexico tot en met Panama. Functioneert de
jaguarcorridor? Zijn de bedreigingen van het
dier te stoppen? ‘Guatemala, Nicaragua én Hon-
duras staan in de top-vijf met de meeste gedode
natuurbeschermers per capita in de wereld. Laat
dat even tot je doordringen.

Na veel twijfelen ben ik niet naar Nicaragua
gegaan. Journalisten mogen het land niet in en
de mensen die ik wilde spreken zijn gevlucht.
President Daniel Ortega heeft tientallen ngo’s
laten sluiten, waaronder organisaties die zich
in het westen van het land bezighouden met
de bescherming van het regenwoud en jaguars.



‘Mensen met macht zijn bereid om natuur-
beschermers te stoppen.’ Salom neemt een slok
koffie. ‘De enige plek waar we de bossen kunnen
verbinden is aan de Caribische kust. En juist daar
wordt het meest gekapt. We verliezen elk jaar
meer. De hoofdreden is landbouw. En de drugs-
industrie. Weinig daders worden vervolgd, zegt
Salom. Je hebt een toegewijde regering nodig
om dit aan te pakken.

Natuurbehoud heeft voor de regeringen geen
prioriteit, armoedebestrijding bijvoorbeeld wel.
Is daar niet wat voor te zeggen, in landen waar
soms meer dan de helft van de bevolking in
armoede leeft? ‘Dat vind ik een kortzichtige visie.
Een veerkrachtige natuur is goed voor mensen:
schone lucht, water, bijen, bossen, noem maar
op. In Costa Rica is het duidelijk te zien: de bio-
diversiteit is goed, dat is goed voor het toerisme
en brengt geld binnen. Landbouw is niet voor
de langere termijn. Veel mensen die eerst van
het bos leefden, verkochten hun land. Dat geld
is inmiddels op en nu werken ze voor een groot
bedrijf. Families zijn nog steeds arm, maar slech-
ter af dan toen ze arm waren en een eigen stuk
grond hadden waar ze voedsel op verbouwden.

Hoe ziet hij de toekomst? ‘Soms word ik opti-
mistisch wakker. Soms ontwaak ik en denk ik:
het lukt niet. Je hebt zoveel partijen nodig om
ontbossing tegen te gaan. De lokale gemeen-
schap, de regering, de ngo’s.

Maar kijk naar Costa Rica, zestig jaar gele-
den was er minder dan twintig procent bos en nu
veertig, relativeert hijj zijn eigen woorden. ‘Het
kéan dus wel, de natuur kan zich herstellen, hoe-
wel er nu opnieuw gekapt wordt.

Waarom zou iemand in Nederland zich druk
moeten maken over de toestand van de jaguar?
‘Waarom zou iemand veel geld betalen voor een
schilderij?’ pareert Salom. ‘Omdat het mooi is,
het inspireert. Zo is het met jaguars ook. We
verliezen iets dat onderdeel is van onze cultuur,
onze natuur. Iets dat ’t waard is om te behou-
den. Het is iets spiritueels misschien. We zien
het belang voor de mensheid, maar het gaat ver-
der dan dat.

Ruim twintig jaar later sta ik weer op de plek
waar ik een jaguar zag in het wild, in een
park vlak boven het Osa-schiereiland. Na een
tocht van uren nam het pad een flauwe bocht
en daar zat de grote zwarte kat bij een boom.
We staarden elkaar aan en na een tijd die voor
mij eeuwig leek te duren, draaide hij zich
om en liep weg. Zou ik deze keer weer zoveel
geluk hebben? Voor ik het pad opnieuw ga
lopen, kom ik bij de ingang toevallig een gids
tegen. Hier leven geen jaguars meer, zegt hij.
Hij plukt een mango en deelt deze met me. m

Mijke van Wijk maakte de podcast Het pad
van de jaguar, die wordt gepubliceerd op

7 september, binnen DOCS, de documentaire-
podcast van de NPO, onder redactie van NTR
en VPRO. Afleveringen zijn hier te beluisteren:
2doc.nl/docs of via de bekende podcastkanalen

Mijke van Wijk

Mijke van Wijk

Boven: ranger Manuel
Ochoa en politie lopen
door Punta de Manabique.
Guatemala, 1juni;

midden: vers ontboste
landbouwgrond in Belize,

24 mei;

rechts: bewaakt op de boot
naar Punta de Manabique,
Guatemala, 1juni

Luister naar De Groene
In De Groene
Amsterdammer
Podcast inter-
viewt Kees van
den Bosch Mijke
van Wijk over de toekomst van
de jaguar in Zuid- en Midden-
Amerika. Onze podcast is elke
vrijdagochtend gratis beschik-
baar via groene.nl/podcasts en
via de andere bekende podcast-
kanalen
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Profiel Friedrich Hayek

De Leninvan
het liberalisme

Alsideoloog van de vrije markt kreeg Friedrich
Hayek uiteindelijk zijn zin: de westerse wereld
richtte haar economie in naar neoliberale

principes. Nog altijd houdt de erfenis van Hayek de
gemoederen bezig. Waar komt zijn denken vandaan?

Bram Mellink & Merijn Oudenampsen

Indeaanloopnaar devorige tweede-Kamer-

verkiezingen kondigden politici van links tot rechts het
einde van het neoliberalisme aan. Hugo de Jonge voor-
spelde dat dit verkiezingsjaar de geschiedenisboeken
zou ingaan als ‘het einde van het neoliberalisme’, Lode-
wijk Asscher verklaarde de gewraakte ideologie ‘tech-
nisch en moreel failliet, en Gert-Jan Segers dacht dat
‘de neoliberale machine aan het einde van zijn levens-
duur’ was gekomen.

Hetriep onmiddellijk stekelige reacties van journa-
listen op. Politici stonden in de rij om het neoliberalis-
me ‘tot nieuwe staatsvijand te verklaren’, aldus NRC-
columnist Maarten Schinkel. Volgens hem leidde dit
tot weinig verheffende analyses: ‘Het comfortabele van
het containerbegrip “neoliberalisme” is dat ieder ervan
kan maken wat hij wil. Het wachten is op de eerste peu-
ter die spartelend op de grond van de Albert Heijn het
neoliberalisme overal de schuld van geeft. De Nieuws-
uur-econoom Mathijs Bouman stelde op zijn beurt dat
hij nog steeds niet wist wat neoliberalisme precies bete-
kent en beschreefhet als fake history’en ‘totale onzin’.

Het is de typische polemische discussie die nooit een
stap verder lijkt te komen. More heat than light, zoals de
Britten zeggen. Opvallend is het ontbreken van intellec-
tuele referenties. Niemand lijkt op het idee te zijn geko-
men om eens een klassieker uit de neoliberale canon uit
de boekenkast te pakken, om zelf eens te kijken wat dat
vrijemarktdenken nu precies behelst. Zo bezien komt
de nieuwe Nederlandse vertaling van Friedrich Hayeks
Klassieker The Road to Serfdom (De weg naar slavernij,
1944) als geroepen. Het geldt nog immer als de stich-
tingstekst van de beweging die indertijd door haar aan-
hangers ‘het neoliberalisme’ werd genoemd.

Na publicatie werd het boek onmiddellijk een groot
publicitair succes. Vooral in de Verenigde Staten vond
het gretig aftrek. Het blad Reader’s Digest maakte een
samenvatting en verspreidde daar maar liefst zeshon-
derdduizend van onder zijn lezers. Het Amerikaanse

autobedrijf General Motors liet zelfs een stripversie
maken, waarin met enigszins koddige plaatjes de drei-
gende plandictatuur treffend werd uitgebeeld. Uit-
eindelijk werden meer dan twee miljoen exemplaren
van De weg naar slavernij verkocht in meer dan twin-
tig talen.

Het werd een van de invloedrijkste boeken van de
twintigste eeuw. Winston Churchill liep ermee weg,
Margaret Thatcher roemde het als een ‘ongeévenaarde
analyse van de gevaren van de planeconomie, Ronald
Reagan citeerde het in zijn toespraken, Frits Bolkestein
noemde Hayek ‘misschien wel de belangrijkste libera-
le politieke filosoof van de twintigste eeuw’. Na publi-
catie van het boek groeide Hayek uit tot een intellectu-
ele beroemdheid. Hij gebruikte zijn nieuw verworven
aanzien voor de uitbouw van wat hij ‘de neoliberale
beweging’ noemde. Voor wie wil weten wat het neo-
liberalisme is en waar het vandaan komt, is het boek een
onmisbaar referentiepunt. Hayeks filosofie van indivi-
duele vrijheid en verantwoordelijkheid werkt nog altijd
door in onze politiek.

Om enigSZins devrees: begrijpen voor de
socialistische planning, die zo centraal staat in De weg
naar slavernij, is het nodig het boek te situeren in de
context van zijn tijd. Hayek schreefhet in de jaren veer-
tig in Londen, toen hij verbonden was aan de London
School of Economics (LsE). Het was een tijd waarin de
oorlogseconomie op volle toeren draaide en de overheid
een grote rol op zich had genomen in het plannen van
de productie. Aan beide kanten van de oceaan groeide
de overtuiging dat enige mate van planning van de eco-
nomie noodzakelijk was om de economie niet te laten
ontsporen en de bevolking bestaanszekerheid te bie-
den. De socialisten van de Britse Labour Party waren
nog het stelligst in deze overtuiging. Hayek keerde zich
met zijn boek in felle bewoordingen tegen deze trend.

Zijn controversiéle stelling was dat het nationaal-

Paul Popper / Popperfoto via Getty Images

De Oostenrijks-Britse econoom
en politiek filosoof Friedrich
Hayek (1899-1992) met een
klas studenten aan de London
School of Economics, 1948
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socialisme een onbedoeld gevolg was van de socialisti-
sche planningsgedachte. De Duitse industriepolitiek en
uitbouw van sociale wetgeving onder Bismarck hadden
volgens Hayek regelrecht tot de opkomst van het nazis-
me geleid. Nu dreigde zoiets weer te gebeuren in de geal-
lieerde landen die nota bene het Duitse nationaal-so-
cialisme hadden overwonnen! Controversieel aan deze
theorie was dat Bismarck in werkelijkheid een ultra-con-
servatieve rijkskanselier was die met zijn sociale wet-
geving juist het socialisme dacht te bestrijden. Critici
beschuldigden Hayek er dan ook van dat hij in zijn boek
alle verschillende vormen van staatsinterventie vereng-
de tot het socialisme en dat zo veel groter en dreigender
maakte dan het werkelijk was.

Hayeks politieke ideeén wortelden in Wenen, waar hij
aan het begin van de jaren twintig studeerde. Hij kwam
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uit een vooraanstaande wetenschappelijke familie, die
tot de Boheemse lagere adel behoorde. In Hayeks stu-
dententijd was Wenen nog maar een schim van de trot-
se Centraal-Europese hoofdstad uit het fin de siecle.
De Eerste Wereldoorlog had de dubbelmonarchie van
Oostenrijk-Hongarije van de kaart geveegd. Voedsel-
tekorten, geldontwaarding en grote aantallen oorlogs-
slachtoffers zorgden voor maatschappelijke onrust en
linkse mobilisatie.

Van 1918 tot 1934 werd Wenen bestuurd door
een sociaal-democratische coalitie die een reeks van
ambitieuze linkse hervormingen doorvoerde, een peri-
ode die bekend staat als het Rode Wenen. Socialistische
intellectuelen als de econoom Karl Polanyi en de soci-
oloog Karl Mannheim pleitten op basis van deze erva-
ringen voor een democratische vorm van socialistische
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Friedrich Hayek
met Ludwig von Mises,
datum onbekend

planning. In hun ogen had het laissez-faire-
liberalisme de weg geplaveid voor de opkomst
van het fascisme. Democratische planning was
de enige manier om vrijheid te garanderen. Tij-
dens zijn studententijd flirtte ook de jonge Hayek
kortstondig met het socialisme, maar in 1924 -
hij was toen 25 - kreeg hij een baan aangeboden
door een vrijemarktdenker die tevens zijn voor-
naamste leermeester werd: Ludwig von Mises.

Von Mises was een invloedrijk econoom bij
de Weense Kamer van Koophandel. Hij orga-
niseerde tevens een invloedrijk Privatseminar.
Veel van het Weense intellectuele leven vond
toentertijd plaats in dergelijke huiskamerbijeen-
komsten. De kring rond Mises stond bekend als
conservatief en marktgericht. Hayek nam aan
de lange avondbijeenkomsten in Mises’ werk-
kamer deel en bouwde hier een internationaal
netwerk op dat bestond uit invloedrijke intel-
lectuelen en economen van liberale snit. Naar-
mate hij Mises’liberale overtuigingen beter leer-
de kennen, groeide Hayeks geloof'in het belang
van de vrije markt.

Samen met Mises polemiseerde hij tegen de
socialisten. In het ‘socialistische calculatiedebat’
van de jaren twintig stelden Mises en Hayek dat
socialistische planning per definitie tot falen
gedoemd is, omdat het onmogelijk is voor cen-
trale planners om vraag en aanbod te overzien.
Enkel het prijsmechanisme van de vrije markt
was daartoe in staat. Vanwege deze fatale tekort-
koming zou elke vorm van economische plan-
ning onherroepelijk stranden in felle onenigheid.
Daardoor zou de roep ontstaan om een sterke
man om de impasse te doorbreken, en zouden
de goed bedoelende planners uiteindelijk ver-
vallen tot autoritarisme en totalitarisme. Het
werd de grondslag voor Hayeks these in De weg
naar slavernij dat de socialistische plannings-
gedachte ten grondslag lag aan de opkomst van
het nazisme. Lang bleef Hayek niet in Wenen. Al
in 1931 aanvaardde hij een baan in Londen aan
de 1sE, die hij dankte aan Lionel Robbins, een
vermaard liberaal econoom die hij via Mises had
leren kennen. Gedurende de jaren dertig werkte

Official Photograph, The White House, Washington DC / Sothebys

Hayek zijn economische denkbeelden verder uit,
steeds in contact met gelijkgestemden uit bin-
nen- en buitenland.

Het was de tijd van de grote pepres-
sie. Na de beurskrach van Wall Street in 1929
ontstond de grootste economische crisis van de
twintigste eeuw. Het betekende een gevoelige
slag voor het klassiek-liberalisme en met name
de laissez-faire-doctrine. Overal in de westerse
wereld begonnen overheden steeds meer te inter-
veniéren in de economie. Door middel van grote
publieke werken en industriepolitiek probeerde
men de huizenhoge werkloosheid te bestrijden,
terwijl tegelijkertijd de sociale zekerheid werd
uitgebouwd.

De ideeén van de Britse sociaal-liberale eco-
noom John Maynard Keynes speelden een
belangrijke rol in deze omslag. Hij bekritiseer-
de de laissez-faire-gedachte: het idee dat de over-
heid het marktmechanisme zo veel mogelijk op
zijn beloop moest laten. Keynes betoogde dat
de markt niet automatisch naar een evenwicht
tendeerde, maar dat deze langere tijd kon blij-
ven steken in een depressie. Het gedachtegoed
van Keynes vormde de inspiratiebron voor het
keynesianisme, een stroming in de economische
wetenschap die overheden een grote rol toeken-
de in het bijsturen van de markt. Met een aan-
tal liberale geestverwanten ageerde Hayek tegen
het gedachtegoed van Keynes. Volgens Hayek
was hier sprake van een glijdende schaal: enige
mate van planning zou noodzakelijkerwijs nog
meer planning uitlokken. Goed bedoelende soci-
aal-liberalen en sociaal-democraten plaveiden zo
de weg naar een totalitaire dictatuur zoals onder
het fascisme en communisme.

In 1938 belegden Hayek en Mises samen met
prominente leden uit dit liberale netwerk een
conferentie in Parijs, om een pas verschenen boek
van de Amerikaanse journalist Walter Lippmann
te bespreken. In zijn Inquiry into the Principles
of the Good Society (1937) populariseerde Lipp-
mann de kritieken op het socialisme die Mises
en Hayek eerder vanuit hun Weense standplaats
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Een gesigneerde kleurenfoto
van president Ronald Reagan
en Friedrich Hayek, 1983

hadden ontwikkeld. Lippmann verwoordde op
toegankelijke wijze een serie denkbeelden die de
kern zouden gaan vormen van het neoliberalis-
me. Hij bekritiseerde de laissez-faire-gedachte
en plaatste daar een overheid tegenover die zich
marktmeester toonde, door monopolies en kar-
tels te doorbreken en marktwerking actief aan te
jagen. Zijn betoog maakte gebruik van een harde
binaire oppositie tussen de individuele vrijheid
van de vrijemarkteconomie en het collectivis-
me van de economische planners. Tijdens de
bijeenkomst in Parijs kreeg hij veel bijval, en na
een stemming besloten de aanwezigen om het
begrip ‘neoliberalisme’ te gebruiken als aandui-
ding voor hun beweging.

In De weg naar slavernij bouwde Hayek in
belangrijke mate voort op Lippmanns boek.
Hayek bepleitte eveneens een vernieuwing van
het liberalisme: “Waarschijnlijk heeft niets de
liberale zaak zoveel schade berokkend als het
hardnekkig vasthouden door sommige libera-
len aan bepaalde globale vuistregels, met name
het beginsel van laissez-faire. De kern van deze
vernieuwing bestaat uit het idee dat de overheid
de bestaansvoorwaarden voor vrije concurrentie

‘Planning leidt tot dictatuur
instrument

moet scheppen. Het is een op het oog wat para-
doxale gedachte, in Nederland vooral bekend
geworden onder de noemer ‘marktwerking’.

De vrije markt ontstaat niet vanzelf en hand-
haaft zich niet vanzelf. De markt is maakbaar en
de overheid moet het marktmechanisme actief
gaan aanjagen. Als grove werkdefinitie kunnen
we stellen dat het neoliberalisme een politiek
behelst die de samenleving zo veel mogelijk aan
de hand van het marktmechanisme wenst te
ordenen. Zo onderscheidt Hayek het ‘plannen
voor concurrentie’ wat leidt tot vrijheid en ‘plan-
nen tegen concurrentie’ wat leidt tot onvrijheid.
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De Conservative Political Action Conference (CPAC)
in het Gaylord National Resort and Convention
Center, 23 februari 2018 in National Harbor, Maryland

De laatste variant zou inherent tot steeds ver-
dergaande centralisatie en totalitarisme leiden:
‘Planning leidt tot dictatuur omdat dictatuur
het meest effectieve instrument is voor dwang
en het opleggen van idealen’ Volgens Hayek was
er ook geen middenweg mogelijk, een mengsel
van de twee principes - competitie én planning
- zou betekenen dat beide ophielden te functio-
neren. Het waren ‘elkaar uitsluitende beginselen’.

Zoals de Franse filosoof Michel Foucault stel-
de in zijn befaamde lezingenreeks over het neo-
liberalisme bij het Collége de France worstel-
de de neoliberale beweging met de vraag hoe de
eigen doctrine te positioneren ten opzichte van
het bredere politieke veld: vijanden, tegenstan-
ders en concurrenten. De strategische positie die
neoliberalen gezamenlijk innamen, is dat alle
politieke alternatieven uit die tijd, hoe anders
ze er ook uitzagen, alle uitliepen op eenzelfde
weg naar slavernij.

Volgens Foucault was de strategie om ‘een
soort politiek-economische constante aan te wij-
zen die te vinden zou zijn in zeer verschillende
politieke regimes: van het Duitse nazisme tot het
Britse parlementarisme, van de Sovjet-Unie tot

het Amerika van de New Deal’ De echte keuze
was tussen een liberale politiek en ‘elke andere
vorm van economisch interventionisme, of dat
nu de milde vorm aanneemt van keynesianisme
of de drastische vorm van een autarkisch plan
zoals dat van Duitsland’. Hayek beschreef al deze
vormen van interventionisme als ‘collectivisme’.
Het nam de vorm aan van een groot hellendvlak-
argument, een harde dichotomie tussen de libe-
rale individuele vrijheid en de antiliberale col-
lectieve dwang. In de zwart-witdebatten van de
Koude Oorlog kreeg het boek een centrale plaats.

In de Verenigde Staten heeft dit argument nog

PAlImage / ANP

Nobelprijswinnaar voor economie Friedrich Hayek (84)

tijdens de uitreiking van de eerste International Free

altijd weinig van zijn kracht verloren. Toen pre-
sident Barack Obama de financiéle crisis te lijf
ging met een gematigd keynesiaans stimulerings-
beleid grepen velen in het Republikeinse kamp
weer terug naar de retoriek van De weg naar sla-
verngj. Obama werd door Republikeinse politici
afgeschilderd als een socialist die met zijn Oba-
macare-hervormingen socialized medicine’zou
brengen. Hayek-biograaf Bruce Caldwell stelde
dan ook dat na de financiéle crisis de exemplaren
van De weg naar slavernij weer als warme brood-
jes over de toonbank gingen. Het lijdt geen twij-
fel dat met ingrijpend klimaatbeleid op komst
Hayeks polemiek tegen de planning weer door
nieuwe generaties zal worden opgepikt.

Zoals gezegd werd Hayek met pe weg
naar slavernij een intellectuele ster. Dankzij
zijn nieuw verworven status en organisatori-
sche talenten werd hij eveneens de spil in een
trans-Atlantisch neoliberaal netwerk. In 19477
richtte Hayek in het pittoreske Zwitserse berg-
dorp Mont Pelerin een internationale denktank
op, bedoeld om het in het slop geraakte libera-
lisme van nieuw elan te voorzien: de Mont Pele-

omdat dictatuur het meest effectieve
is voor dwang en het opleggen vanidealen’

rin Society. ‘Voorbij zijn de dagen dat enkele ach-
terhaalde liberalen eenzaam en bespot hun weg
zochten, zonder contact met de jeugd), schreef
Hayek enkele jaren later. ‘Eindelijk is er persoon-
lijk contact gelegd tussen de voorstanders van
het neoliberalisme.

Tijdens de oprichtingsbijeenkomst haalde
Hayek de beroemde woorden van zijn onlangs
overleden tegenstrever John Maynard Keynes
aan: ‘De denkbeelden van economen en poli-
tiek-filosofen, of die nu gelijk hebben of niet,
zijn invloedrijker dan we in de regel denken.
De wereld wordt in feite door weinig anders

Enterprise Award van Aims of Industry, 4 juli1983

geregeerd. Hayek stemde hiermee in, maar
meende — net als Keynes - dat ideeén pas aan
invloed wonnen wanneer de dragers daarvan de
tijd hadden gehad om carriere te maken en sleu-
telposities te verwerven. Over een periode van
decennia dus. ‘Op deze langere termijn moeten
wij onze opdracht vervullen’, hield hij de aanwezi-
gen voor. ‘Wij moeten standpunten innemen die
doorwerken (...) en ons niet beperken tot datgene
wat op korte termijn realiseerbaar is. Deze idee-
enpolitiek kreeg concreet vorm door de oprich-
ting van denktanks die het vrijemarktdenken
hielpen verspreiden. Op initiatief van een rijke
lezer van De weg naar slavernij — en op advies
van Hayek - werd in 1954 het Britse Institute of
Economic Affairs opgericht, een van de eerste
moderne denktanks. Velen zouden er nog vol-
gen in de decennia erop.

Hayek kreeg begin jaren vijftig een aanstel-
ling aan de Universiteit van Chicago. Het zou een
lastige periode voor hem worden. De enorme eco-
nomische groei van de jaren vijftig en zestig, de
zogenoemde golden age of capitalism, verleen-
de het keynesianisme een ongekend prestige. In
deze jaren raakte Hayek als publieke intellectueel
meer en meer op de achtergrond. Zijn onheils-
profetie, bovenal zijn stelling dat er geen duur-
zame tussenweg bestond tussen vrije markt en
planning, was door de praktijk gelogenstraft. In
1960 publiceerde hij The Constitution of Liber-
ty, waarin hij zijn neoliberale maatschappijvisie
concreet maakte. Hij pleitte voor marktgerich-
te wetgeving die de capaciteit van de overheid
om te interveniéren in de economie structu-
reel aan banden legde. Alleen zo kon de indivi-
duele vrijheid gewaarborgd worden. De nogal
lauwe respons op het boek was echter een grote
teleurstelling.

Zijnrol als boegbeeld van het neoliberalisme
werd in die jaren overgenomen door zijn energie-
ke collega bij de Universiteit van Chicago, Milton
Friedman. Deze had met zijn bestseller Capita-
lism and Freedom (1962) een vlottere en min-
der zwartgallige versie geschreven van Hayeks
klassieke kritiek, en hield zo de vlam van het
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vrijemarktdenken brandende. Ook bij de Mont
Pelerin Society speelde Hayek inmiddels de twee-
de viool. Pas met de economische crisis van de
jaren zeventig begon het tij voor Hayek te keren.
De wereldeconomie kreeg tegelijkertijd te maken
met stagnatie en inflatie. De keynesiaanse eco-
nomische leer had geen overtuigend antwoord
klaar. In 1974 kreeg Hayek als uit het niets de
Nobelprijs voor de economie toegekend, waar-
mee hij weer uit de vergetelheid werd gerukt.
Twee jaar later zou Friedman dezelfde eer ten
deel vallen.

Tegelijkertijd ontbrandde er rond Hayek en
Friedman een heftige controverse. Beiden waren
namelijk als adviseurs betrokken bij het bloe-
dige regime van de Chileense dictator Augusto
Pinochet. Deze had in 1973 een coup gepleegd

structuur geschapen die (...) enkel opengebroken
kon worden door een soort dictatoriale macht.
Hayek liet zich zo kennen als de Lenin van het
liberalisme.

De grote doorbraak zou in de jaren tachtig
komen. Reagan en Thatcher kwamen aan de
macht en wierpen zich op als vertegenwoordi-
gers van het gedachtegoed van Hayek en Fried-
man. Zij initieerden een beleid van privatisering,
deregulering, flexibilisering en liberalisering, dat
was ontwikkeld door vrijemarktdenktanks aan
beide kanten van de oceaan. Deze vrijemarkt-
revolutie bleek dermate invloedrijk dat zelfs soci-
aal-democratische regeringen binnen die lijntjes
zouden kleuren.

Toen Friedrich August Hayek in maart 1992
op 92-jarige leeftijd stierf, werd hij in Neder-

‘Ik prefereer een liberale dictatuur hoven
een democratischeregering die illiberaal is’

tegen de democratisch gekozen socialist Salvador
Allende. Hayek reisde af naar Chili om met Pino-
chet te praten en stuurde hem zijn boeken toe.
Het economisch beleid van Pinochet was sterk
geinspireerd op het neoliberale denken. De Chi-
leense dictator zou de nieuwe Chileense grond-
wet naar The Constitution of Liberty vernoemen.
Hayek, op zijn beurt, verdedigde het dictatori-
ale regime van Pinochet als een noodzakelijke
noodgreep om de vrijheid te verdedigen tegen
de democratie. Hij verdedigde de ‘liberale dic-
tatuur’ in een opiniestuk in de Britse krant The
Times en schreef dat hij ‘niet één persoon kon vin-
den in het veel belasterde Chili, die niet geloof-
de dat vrijheid veel groter was onder Pinochet
dan onder Allende’. Een saillant commentaar,
want de gemartelde en vermoorde tegenstan-
ders van het regime waren inderdaad onvind-
baar, desaparecidos.

Belangrijk is dat Hayek geen onverdeeld voor-
stander van de democratie was en deze ook niet
noodzakelijk achtte voor het waarborgen van
vrijheid. Zoals hij al schreef in De weg naar sla-
vernij: ‘Democratie is in wezen een middel, een
utilitair gereedschap om de interne vrede en de
individuele vrijheid te waarborgen. Als zodanig
is ze absoluut niet onfeilbaar of zeker. Evenmin
mogen we vergeten dat er vaak veel meer cultu-
rele en geestelijke vrijheid is geweest onder een
autocratisch bewind dan in sommige democra-
tieén. Hayek was ervan overtuigd dat soms een
(tijdelijke) dictatuur nodig was om de economie
weer ‘vrij’ te maken. Dit volgde ook logischer-
wijs uit zijn politieke filosofie, waarin economi-
sche vrijheid centraal staat en politieke vrijheid
daaraan ondergeschikt is. Ik prefereer een libe-
rale dictatuur boven een democratische rege-
ring die illiberaal is), verduidelijkte Hayek des-
gevraagd. ‘De sociaal-democrati€, zo schreef hij
in zijn latere magnum opus Law, Legislation
and Liberty, had ‘een geheel rigide economische

land herinnerd als de man die de wereld bij zin-
nen bracht. Trouw typeerde de econoom als ‘goe-
roe van de vrije markt’, die ‘zijn tijd ver vooruit’
was. Volgens het dagblad waren zijn ideeén
lange tijd ‘op rotsige bodem’ gevallen, en ook de
NRC memoreerde dat Hayek ‘ruim veertig jaar
heeft (...) moeten toezien hoe beleidsmakers in
het Westen wegliepen met de ideeén van zijn
tegenvoeter John Maynard Keynes’. De val van
de Berlijnse Muur werd gezien als de definitie-
ve overwinning van de vrije markt over de eco-
nomische planning. Hayek kreeg ‘op de valreep
van zijn leven alsnog gelijk.

Een minder bekend terrein waar-
op Hayek eveneens zijn schaduw vooruit heeft
geworpen, is dat van de individuele verantwoor-
delijkheid. ‘Het klimaatprobleem oplossen door
burgers vlieg-, vlees- of autoschaamte aan te pra-
ten is neoliberaal’, schreef Volkskrant-journa-
list Peter Giesen een tijdje terug. Hij zag het als
onderdeel van een bredere historische trend om
maatschappelijke problemen steeds meer te defi-
niéren in termen van individuele verantwoorde-
lijkheid. In de jaren tachtig had het formuleren
van gemeenschappelijke doelen afgedaan: de
samenleving was niet meer maakbaar, het indivi-
du daarentegen wel. De column van Giesen leid-
de tot de bekende klachten over de inflatie van
hetbegrip neoliberalisme, maar het is zeker niet
overdreven om te stellen dat de bronnen van deze
ontwikkeling te vinden zijn bij Friedrich Hayek
en De weg naar slavernij.

In het hoofdstuk Planning en democratie
schrijft Hayek dat alle verschillende vormen van
collectivisme (economische planning) uitgaan van
een overkoepelend doel. Vaak wordt dit beschre-
ven als ‘het algemeen welzijn’ of ‘het publiek
belang’. Volgens Hayek is het door de beperking
van het menselijk voorstellingsvermogen ech-
ter onmogelijk om vanuit een centraal punt de

voorkeuren en belangen van de gehele bevolking
te overzien. In die zin neemt Hayek de diametraal
tegenovergestelde positie in van de Duitse filosoof
Hegel. Deze zag de staat als belichaming van een
universele moraal en een collectieve rationali-
teit. Hayek stelt dat er niet zoiets kan bestaan, er
is namelijk geen publiek belang.

Margaret Thatcher zou deze sceptische visie
later op beroemde wijze samenvatten als ‘there
1s no such thing as society. Er bestaat enkel een
oneindige variéteit van deelbelangen, die lang
niet altijd met elkaar in overeenstemming te
brengen zijn. Daarom neigt collectivisme inhe-
rent naar autoritarisme. Pogingen om mensen
op één lijn te krijgen zullen staatspropaganda
vereisen en uiteindelijk dwang.

Daartegenover plaatst Hayek zijn ‘filosofie van
het individualisme’. Het gaat hem er niet om dat
de mens egoistisch of zelfzuchtig is, of dat zou
moeten zijn. De kern is dat oordeelsvorming zo
veel mogelijk op individueel niveau moet plaats-
vinden, juist vanwege het beperkte menselijke
kenvermogen. Voor Hayek is individuele vrij-
heid dan ook afwezigheid van overheidsdwang,
van collectieve wilsvorming. Dit punt is funda-
menteel voor hem: zodra er een ‘collectivisti-
sche moraal’ heerst, is het individu niet langer
vrij om zelf te kiezen en zelf een moreel oordeel
te vellen. Uiteindelijk vervalt dan de moraal als
zodanig. De plek waar mensen deze individue-
le vrijheid en hun individuele moraliteit kunnen
uitleven, is de markt. Hayek schreef dan ook in
een opiniestuk in The Times dat de keuzevrijheid
van het individu eerder op de markt dan in het
stemhokje moest worden uitgeoefend. ‘Het eer-
ste is onmisbaar voor de individuele vrijheid,
het tweede niet.

Dit alles sluit collectief handelen niet uit, maar
volgens Hayek is dat enkel wenselijk op ‘gebieden
waarop mensen het eens zijn over gemeenschap-
pelijke doeleinden’. Collectiefhandelen dient zich
te beperken tot gebieden waar een brede consen-
sus bestaat. Volgens een hayekiaanse visie zou
een ambitieus klimaatbeleid dus enkel te com-
bineren zijn met individuele vrijheid als indivi-
duen elke keer bewust de keuze maken om niet
te vliegen, niet die sappige hamburger te eten of
niet met de suv naar het werk te gaan. Het con-
sumeren krijgt zo een bijna religieuze lading, als
fundering van de moraal. De aarde mag dan voor
grote groepen onleefbaar zijn geworden over zon
vijftig & honderd jaar, we hebben daar in ieder
geval in alle vrijheid voor gekozen. m

Friedrich Hayeks klassieker De weg naar
slavernij verschijnt volgende week in

de Paradigma-reeks, een initiatiefvan
uitgeverij Athenaeum en De Groene
Amsterdammer. In samenwerking met
De Groene en Athenaeum organiseert
debatcentrum De Balie op 14 september
een avond over Hayek, met onder
anderen Bram Mellink en Merijn
Oudenampsen. Kaartjes zijn verkrijgbaar
via debalie.nl
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Inmediasres
Marian Donner
Onder een
Terschellingse
sterrenhemel

Koeien met een VR-bril —
het maakt niet uit hoe slecht
eenidee is, als je er maar
genoeg geld en aandacht
tegenaan gooit, vindt het
zijn bestemming wel. Zien
we visioenen of reclame?

Terwijlin het kleine huisje op Terschelling mijn
zoontje en zijn beste vriendje hand in hand lagen
te slapen, staarde ik buiten naar de sterrenhemel
en vroeg me af of het mogelijk zou zijn om
technologie te bedenken die mens, dier en aarde
niet uitput, maar dient. En dan bedoel ik dus niet
wind- of waterstofenergie die alleen bedoeld is
om zo veel mogelijk te blijven consumeren, en die
daarmee vooral de gevestigde orde beschermt,
maar echt iets nieuws. lets dat zorgt voor een
ander productiesysteem, een andere manier van
leven, iets dat vrijheid brengt.

Het is steeds zoveel meer van hetzelfde. Elon
Musk droomt van een kolonie op Mars waar
je pizza eet en een biertje drinkt. Jeff Bezos is
volgens eigen zeggen bezig met het aanleggen
van een intergalactische infrastructuur om onze
productie naar de ruimte te verplaatsen. Mark
Zuckerberg steekt miljardenin de creatie van
een metaverse, een digitale wereld die loskomt
van het scherm en de gebruiker omringt. Alle
drie besteden ze veel grote woorden aan hun
plannen, vol van heroiek en pioniers-sentimenten.
Maar wat ze beschrijven zijn toch vooral nieuwe
afzetmarkten. Shoppen op Mars, shoppen
in space en shoppen in de metaverse. Hoe klein
kunnen je dromen zijn?

Voor Zuckerberg zal het ook nog wel even
duren eer zijn visioen werkelijkheid wordt. Een
paar weken geleden plaatste hij op Facebook een
digitale selfie uit zijn metaverse-game Horizon
World en als je goed luistert kun je het hoongelach
dat daarop volgde nu nog horen. Zo knullig, zo
klinisch en zo ongehoord lelijk was het beeld.
Niet dat iemand dit verbaasde, Horizon World is
allanger beschikbaar in Noord-Amerika, en daar
hebben de poppetjes nog steeds geen benen,
maar gezien de tien miljard dollar die Zuckerberg
het afgelopen jaar investeerde, is het resultaat
wel heel erg pover.

Al zijn er natuurlijk altijd slimme ondernemers
die kansen ruiken. Zo bedacht een Turkse
melkboer bijvoorbeeld dat je de virtual-reality-bril
die je voor Zuckerbergs metaverse nodig hebt
ook kunt voorbinden bij stalgebonden koeien.
Dit om ze te laten geloven dat ze in glooiend
groene grasvelden staan. Het werkte, aldus een
artikel op Kotaku: de koeien leken gelukkiger en
produceerden daarom meer melk.

Kennelijk maakt het niet uit hoe slecht een
idee s, als je er maar genoeg geld en aandacht
tegenaan gooit, vindt het zijn bestemming wel.

Het is die aandacht die me misschien
wel het meest dwars zit, die eindeloze
hoeveelheid lezingen, seminars en thinkpieces
van zogenaamde experts die ons moeten
voorbereiden op de komst van de metaverse.
Begin dit jaar organiseerde de NPO nog een heel
festival rond het thema. Laten we ons vooral
richten op de kansen en mogelijkheden van de
metaverse, benadrukte de bestuursvoorzitter
energiek. Want de publieke omroep moet
natuurlijk wel meegaan met de tijd. Maar
ondertussen sprak uit alles een angst om achter

Shoppen op Mars

en shoppeninde
metaverse. Hoe klein
kunnen je dromen zijn?

te blijven. En een ontstellend gebrek aan eigen
ideeén.

Dat is natuurlijk ook het probleem, dat
gebrek aan echte vergezichten. Daarom volgt de
wereld een stelletje suffe tech-miljardairs die
ooit toevallig een veredelde dating-app hebben
bedacht of gewoon heel rijke ouders hadden.

Er wordt gedaan alsof zij meer weten dan de
rest, hunrijkdom geeft hun plannen glans, maar
uiteindelijk is het allemaal gebakken lucht. We
gaan niet als koeien VR-brillen dragen en we
gaan ook niet naar Mars, dat weten Zuckerberg
en Musk volgens mij ook wel. Hun zogenaamde
toekomstvisioenen zijn vooral een veredelde
vorm van reclame voor hun eigen bedrijven.
Zolang aandeelhouders het vreten, stijgen de
beurskoersen almaar door (of in Zuckerbergs
geval: zakt die minder dan wanneer hij alleen
zijn sociale media had gehad). En we leven nu
eenmaal in een wereld waarin aandeelhouders
bepalen wat loont en wat niet.

Dus wat dan wel? Op Terschelling is het maar
al te makkelijk om als een soort Thoreau de
heiligheid van de natuur te bezingen - die duinen!
Dat zand! — en je tegen technologie te keren.
Maar Thoreau had niet twee zesjarige jongetjes
bij zich die de hele dag bezig zijn met scheppen en
geulen graven. Mensen willen nu eenmaal dingen
maken. Ze willen de natuur niet in vredige stilte
aanschouwen, maar er iets mee doen.

Starend naar de sterren wist ik ook heel zeker:
ik zou niets liever willen dan de ruimte in gaan.
Niet om te shoppen, maar om nieuwe werelden
te ontdekken. Ik zou willen dat nieuwsgierigheid
naar het vreemde leidend is, niet beheerszucht
of de mogelijkheid om geld te verdienen. En ik
zou willen dat de 3D-printer eindelijk eens zijn
volle potentieel bereikt. Dat het wordt wat
dereplicator in Star Trek is: een apparaat dat
moleculen herschikt in elke denkbare substantie
envorm, van voedsel tot kleding tot een nieuwe
replicator. Stel je dat eens voor: fabrieken zouden
overbodig zijn, aandeelhouders zouden overbodig
zijn, consumenten zouden zowel ontwerpers als
producenten zijn, er zou geen afval meer zijn,
alleen grondstof voor iets nieuws. Als droom is
het niet vreemder dan een bestaan op Mars, maar
wel een stuk revolutionairder. Mocht ik dus ooit
nog eens onbetamelijk rijk worden, zo rijk dat
de wereld aan mijn lippen hangt omdat niets zo
vereerd wordt als bezit, dan weet u waar mijn geld
heenzal gaan.
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Essay Commerciéle gentrificatie

Domweg
elukkig
indeeigen
kleine kring

Steeds meer voormalige volksbuurten
veranderen in hippe wijken met
net zulke hippe koffietenten. Konden we
niet vermoeden dat de saamhorigheid
van de nieuwe en oude bewoners in die
wijken te wensen overlaat?

Jan Rath

Zoals de bondscoachzouzeggen: ‘imagineer’ een willekeurige winkelstraat.
Knijp de ogen een beetje dicht, kijk naar de winkels, let op hun namen, de
etalages en de producten, en taxeer de ondernemers en hun klanten. Doe
dit gedurende pakweg... een eeuw. Merk dan op hoe dynamisch die winkel-
straten zijn: de lokale economie beweegt voortdurend, de demografische
compositie van de buurt verandert ook steeds, evenals het palet aan wonin-
gen, het gebruik van de publieke ruimte, en uiteraard de politieke aan-
sturing van dit alles. Merk ook op hoe de sfeer, de waardering en de toe-
gankelijkheid meebewegen.

Winkels, cafés en bedrijfjes waren vroeger eerst en vooral plekken voor
de dagelijkse boodschappen, zeg voor een kilo piepers, een krop andijvie
en een pondje halfom, want woensdag is het gehaktdag. Maar tegenwoor-
dig zijn zij steeds vaker voorzieningen die consumen-
ten in staat stellen hun sociale identiteit te boetseren,
culturele stijlen te ontwikkelen en deze publiekelijk te
presenteren. Zij bieden geen halfje knip - het smake-
loze brood van de massa — maar wel een twee keer zo
dure Christophe, een ‘zeer aromatisch vierkant tar-
webrood met roggedesem en mout, gedecoreerd met
lijnzaad, sesamzaad en bergzoutkristallen, bereid vol-
gens de “pousse-lent”-methode’.

De meesterbakker en zijn veelal tot de middenklas-
se behorende klanten treffen we vooral aan in gegen-
trificeerde stadsbuurten. Zjj zijn onderdeel van wat
we commerciéle gentrificering noemen, een proces dat

Een halfje knip
wordt een dure
Christophe, een
‘zeer aromatisch
tarwebrood met
roggedesem, mout

Laten we dit verschijnsel - de ontwikkeling en het vertoon van stedelijk-
heid als gevolg van commerciéle gentrificering - eens uitdiepen. Wie zijn
die lui eigenlijk die deze cafés, winkels en bedrijfjes bezoeken? Wat vin-
den zij belangrijk en waardevol? En wat betekent de opkomst van hippere
ondernemingen voor de betrokkenheid van burgers op elkaar en op de
buurt waarin ze vertoeven?

We gaan eerst naar het Zwaanshals in Rotterdam en de Javastraat in
Amsterdam. Dit zijn geen chique avenues in het centrum, maar ‘gewone’
winkelstraten in ‘gewone’ buurten met ‘gewone’ bewoners. Het Oude
Noorden in Rotterdam en de Indische Buurt in Amsterdam — waar deze
straten liggen — werden gebouwd aan het eind van de negentiende, begin
twintigste eeuw ten behoeve van de lagere sociale klassen. Zoals gebruike-
lijk in dergelijke volksbuurten troffen we aanvankelijk kruideniers aan, bak-
kerijen, stoffenhandels, zaadhandels, waterstokers, en natuurlijk diverse
koffiehuizen en cafés, al dan niet voorzien van een scheef biljart. In de jaren
zestig en zeventig zagen veel van deze ondernemingen hun klanten uit de
buurt wegtrekken; zij verhuisden massaal naar doorzonwoningen en andere
‘paleisjes’in de buitengebieden.

De leeggevallen plekken werden overgenomen door ‘gastarbeiders,
‘rijksgenoten’ en andere laaggeschoolde nieuwkomers. In de winkelstraten
verschenen weldra theehuizen, reisbureaus, autogarages, halalslagerijen,
videotheken, telefoonwinkels en winkels die uitpuilden met goedkope
pannensets, satellietschotels, wandkleden met nostalgische landschap-
pen, en portretten van Atatiirk. Intussen kachelde in deze oude wijken de
kwaliteit van de sociale woningvoorraad achteruit en hetzelfde lot waren
de winkelpanden en de buitenruimten beschoren, niet in de laatste plaats
als gevolg van desinvesteringen, verwaarlozing en halfbakken onderhoud.
Verpaupering greep om zich heen, criminaliteit ook en de buurten kwa-
men als ‘probleemcumulatiegebieden), ‘parallelle samenlevingen’ en zelfs
als no-go areas te boek te staan.

Maar toen ‘rolden’ de gemeente, de woningcorporaties en project-
ontwikkelaars hun nieuwste plannen uit en eindelijk daalde het manna
uit de hemel neder. Achterstandsbuurten werden groots aangepakt. De
bestaande woningen kregen een grondige opknapbeurt en werden soms
zelfs vervangen. In dezelfde beweging werden ook de eigendomsverhou-
dingen aangepast ten nadele van de sociale huursector en ten voordele van
de koopsector. Het winkelbestand ging eveneens op de schop, publieke
ruimten werden opnieuw ingericht, de sociale veiligheid werd opgekrikt
en de reputatie van de buurt opgevoerd. Dergelijke programma’s gingen en
gaan duidelijk verder dan een simpele opknapbeurt. Ze gaan 66k om bevol-
kingspolitiek: de ongeschoolde en laaggeschoolde arbeiders hebben afge-
daan en moeten ruim baan maken voor goed opgeleide, creatieve werkers
en ondernemers. Menging is het parool, deels ook om de hoge concentratie
van etnische minderheidsgroepen tegen te gaan.

En jawel, gaandeweg treedt een nieuwe soort
stadsbewoner naar voren: vaak hoogopgeleid, vaak
ook autochtoon Nederlands of expat, en relatief
jong. Zij komen af op de aantrekkelijke apparte-
menten, de fraaie winkelstraten, de relatief centrale
locatie van de buurt, haar ‘diversiteit’ en haar edgy
karakter.

De schotelantennes waarmee televisiestations
uit verafgelegen landen, zoals Turkije en Marokko,
kunnen worden ontvangen, verdwijnen geleidelijk
uit het zicht, terwijl de bakfiets niet meer is weg te
denken. In de winkelstraten maken ‘etnische’ onder-
nemingen en andere winkels en bedrijfjes aan de

gelijktijdig plaatsvindt met de meer bekende residen- onderkant van de markt plaats voor meer gestileerde,
tiéle gentrificering: de gestage opwaardering van win- €n bergzout_ duurdere en hippere zaken, zoals koffiebars, vintage
kels, cafés en bedrijfjes in voorheen verlopen winkel- kri st all en’ boutiques, vegetarische restaurants, craft beer

straten. Dit proces geeft ruimte aan nieuwe stedelijke
identiteiten, levensstijlen en scenes, terwijl deze op hun
beurt de commerci€le gentrificering verder aanjagen.

breweries, yogastudio’s, boekhandels, designzaken,
kattencafés, taartenarchitecten en mineraalwater-
specialisten.



De inzichten van Daniel Aaron Silver en Terry Nichols Clark, twee
Noord-Amerikaanse sociologen, helpen een dergelijke ontwikkeling te
begrijpen. Zjj stellen culturele consumptie centraal en richten zich op de
voorzieningen die die consumptie mogelijk maken, zoals de winkelstraat of
shopping mall, cafés, restaurants, gyms, evenals de stadscampings, urban
Jfarms, en street food treks.

Die voorzieningen, zo beargumenteren zij, dragen bij tot de vorming
van scenes, zeg maar levensstijlen en subculturen die rond de consumptie
van daar verkrijgbare producten tot wasdom komen. Silver en Clark wijzen
erin dat verband op dat primordiale loyaliteiten en verbintenissen — denk
aan familie of etnische of religieuze groep - in de huidige samenleving aan
betekenis hebben ingeboet. In plaats daarvan ontplooien mensen nu hun
identiteit, betrokkenheid en verbintenissen op grond van gecultiveerde
gevoeligheden en manieren van doen met betrekking tot eten, mode,
woninginrichting, literatuur en muziek, entertainment, lichamelijke ver-
zorging, kekke ervaringen, en zij drukken dit uit door middel van culture-
le consumptie. You are what you eat.

Beleidsmakers zijn doorgaans niet bekend met het geavanceerde werk
van Silver en Clark, maar zij koesteren vaak wel het idee dat voorzienin-
gen een rol spelen in de ontwikkeling van eigenheid, buurtgevoel en lokale
sociale samenhang. Zo'n gedachte klinkt best aantrekkelijk. Maar erg nieuw
is die niet, want het is een variant van de al veel oudere ‘wijkgedachte’. De
wijkgedachte was in het interbellum komen overwaaien uit de Verenigde
Staten, waar men vreesde dat grote steden uit hun krachten waren gegroeid
en waren verworden tot koude, anonieme entiteiten waar geen ruimte
meer bestond voor de menselijke maat. Vervlakking, vervreemding en ont-
worteling lagen op de loer. Merk op dat dit sombere gedachtegoed nogal
anti-stedelijk is: alleen in kleinschalige gemeenschappen zoals dorpen of,
inderdaad, kleinere buurten en wijken die op dorpen lijken, zou menselijk
samenleven en sociale cohesie nog mogelijk zijn.

Een dergelijk perspectief is in beleidskringen razend populair, zo

populair en voor de hand liggend dat alternatieve zienswijzen, aanwijzingen
of argumenten niet meer serieus in overweging worden genomen, want ze
zijn niet in lijn met de eigen rotsvaste overtuiging en beleidsvisie. Heel afen
toe is er een brutale aap die het wel probeert, zoals de latere Rotterdamse
professor Jacques van Doorn toen hij nog een jonge promovendus was. In
1955, op een congres over stadswijken en sociale samenhang, voerde hij
aan dat ‘de wijk’ helemaal geen vanzelfsprekend integratiekader vormde
en dat verwachtingen over het gemeenschapsleven op wijkniveau irreéel
waren. Van Doorns dwarse opmerkingen maakten destijds wel discussie
los, maar ze beklijfden niet echt.

De wijkgedachte is anno 2022 nog steeds springlevend. Beleidsambte-
naren, buurtwerkers, planologen en ontwikkelaars hopen met een projectje
hier en een beetje social engineering daar de sociale cohesie en lokale inte-
gratie van de grond te tillen. En steeds weer wordt zo'n aanpak als ‘nieuw’
gepresenteerd. Een belangrijke rol wordt daarbij toebedeeld aan de nieuwe
middenklassers en hun ondernemingen: als voorbeeld en als aanjager.

Laten we dit eens onder de loep nemen. Om puur praktische redenen zal ik
mij concentreren op één specifieke voorziening, te weten de ondernemingen
die zich toeleggen op de vervaardiging en verkoop van voortreffelijke koffie.

‘Koffie, koffie, lekker bakkie koffie! Jongens, wie lust er een kop?’ zong
Rita Corita in 1958. In die dagen konden stadsbewoners die het zich kon-
den veroorloven hun koffie betrekken van een koffiehuis of een rokerig café.
Er werd terstond een bakkie druppelkoffie geserveerd die dan al urenlang
op een Melitta-warmhoudplaatje had staan verschralen. De keuze was
beperkt tot ‘zwart’ of ‘met een wolkje melk’. Wie vandaag de dag nog zon
etablissement weet te vinden - ze zijn een zeldzaamheid geworden, maar
ze bestaan nog wel - betaalt 1,00 of 1,20 euro voor dat bocht.

Hoe anders is dat nu! Tegenwoordig wordt elk kopje koffie vers bereid. De
komst van koftiebars heeft ontegenzeggelijk gezorgd voor een kwaliteitsslag,
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en een niet eerder vertoonde fragmentatie van smaken, vormen en moge-
lijkheden - en ook een forse prijsstijging, helaas. Waar voorheen de uitroep
‘koffie’ volstond, is nu een uitvoerige uitwisseling nodig die nogal wat ken-
nis veronderstelt, bijvoorbeeld over de plaats waar de koffie wordt gedron-
ken (for here or to go), de hoeveelheid koffie (small, medium, large), de hoe-
veelheid melk alsmede de soort ervan (magere melk, havermelk), de vorm
(melk met of zonder schuim), en in toenemende mate ook de soort en de
herkomst van de bonen. En daar blijft het niet bij. Wie cappuccino bestelt
wordt ongevraagd geféteerd met een artistieke sensatie in de vorm van
latte- of cappuccino-art.

Liethebbers kunnen ook kiezen voor een selfiecino met hun eigen post-
zegel op het romige schuim geprint, maar dat is waarschijnlijk alleen voor
ijdeltuiten zoals ik.

Passend bij deze hoogwaardige producten zijn glutenvrije muffins en
fairtradechocola, wankele oude meuk als zitmeubilair - wel vintage - de
vermaledijde fiets aan de eerlijke bakstenen muur, gekalkte teksten op de
ramen, en natuurlijk getatoeéerde kelners, o pardon, barista’s met hun eeu-
wige knotjes, en laptoppende middenklassers. Toegegeven, ik overdrijf hier
nogal - er zijn volop koffiebars die juist kiezen voor strakke Scandinavische
of meer industriéle vormgeving.

Ik heb het hier over zogenoemde third wave koffiebars: een niche-
markt van kleine, onathankelijke koffiehuizen en -roosterijen die op de
eerste plaats kleinschaligheid en ambachtelijkheid
nastreven. Deze koffiebars vormen een theater van
vakmanschap. En meer dan dat: ze bieden consumen-
ten een podium om zich te onderscheiden. Het drin-
ken van een bakkie gaat immers verder dan zomaar
een kop koffie: het is het publiekelijk navigeren tussen
eindeloze geuren en aroma’s, smaken en nasmaken,
levendigheid en mondgevoel van koffie afkomstig
van een specifieke boerderij uit een specifiek land,
geteeld volgens specifieke procedures en uiteinde-
lijk ambachtelijk bereid door een opgeleide barista
in een bijzondere ambiance. Dit ensemble lijkt al
met al legio kansen te bieden voor het etaleren van
connaisseurschap, het ontwikkelen van eigenheid,
distinctie en verbondenheid met specifieke anderen
in een en dezelfde scene.

Wat valt er te melden over de koffiedrinkers zelf?
We zochten hen op in koffiebars in Amsterdam,
Glasgow, Vancouver, Istanboel en Teheran, dus in
grote steden in verschillende delen van de wereld.
De bevindingen zijn verbluffend consistent. Om te
beginnen vinden we onder de koffiedrinkers vooral studenten, docenten,
professionals, managers, zzpers en ondernemers, en creatievelingen van
uiteenlopende pluimage. De meesten zijn relatief jong, goed opgeleid en
werkzaam bij instellingen voor hoger onderwijs en onderzoek, in de IT en
softwareontwikkeling, of in de wereld van muziek, mode en media. In een
publieke setting als de koffiebar letten zij op hun lichaamshouding, spraak
en maniertjes, kleding en accessoires, op hun presentatie dus. Velen beste-
den zorg aan hun dieet, het eigen lichaam is daarmee onderdeel van een
lifestyle.

Voorzien van culturele en economische hulpbronnen leggen veel koffie-
drinkers voorts belangstelling voor authenticiteit aan de dag en koesteren
zij een kosmopolitische Weltanschauung.

We zien verder veel aandacht voor het milieu en duurzaamheid. Die
oriéntatie blijkt bijvoorbeeld uit de voorkeur voor organische koffiebonen,
biologische muffins, en fairtradeproducten in het algemeen. Wat opvalt is
dat de manier waarop koffiedrinkers hun identiteit en lifestyle articule-
ren sterk individualistische trekken heeft. Zij hebben veel kenmerken met
anderen gemeen, dat wel, maar hebben die anderen niet echt nodig om er
vorm aan te geven.

Hoe zit het dan met de sociale betrokkenheid met de buurt, de buren
en de andere koffiedrinkers? We verdiepen ons verder in de kleine biotoop
van de koffiebar.

Koffiebars vormen
een theater
van vakmanschap.
En meer dan dat:
ze bieden
consumenten een
podium om zich
te onderscheiden

Sinds jaar en dag adverteert de Amerikaanse koffieketen Starbucks zich-
zelf als de plek ‘voor een gesprek en een gevoel van gemeenschap. Een third
place naast werk en thuis.

De multinational heeft dit inzicht, inclusief het begrip third place, over-
genomen van de Amerikaanse stadssocioloog Ray Oldenburg. In zijn klas-
siek geworden boek The Great Good Place introduceert hij de third place
als een algemene aanduiding voor een veelheid van publieke ruimten waar
individuen regelmatig, vrijwillig, informeel en met plezier bijeenkomen.
Die ruimten onderscheiden zich van thuis, dat is dan de first place, en van
het werk, de second place. Denk daarbij aan het koffiehuis, de kroeg, de kap-
salon, de boekhandel, en zelfs de bibliotheek en het postkantoor. lemands
individuele status is er minder belangrijk en in die zin vormen ze een leve-
ling place, een plek die nivellering van sociaal verschil mogelijk maakt. De
belangrijkste activiteit is het maken van een praatje en het beleven van
camaraderie.

Oldenburg noteert dat third places het middelpunt vormen van soci-
aal vitale gemeenschappen. Goed beschouwd geeft hij hier de wetenschap-
pelijke onderbouwing van wat veel bestuurders ten onzent met de cafés,
koffiebars en praathuizen voor ogen hebben. Zo zou de ‘wijkgedachte’ er in
de praktijk uit kunnen zien!

Maar zo simpel is het niet. Een andere, misschien nog beroemdere
socioloog, de Canadees Erving Goffman, benadrukt structurele stedelij-
ke omstandigheden zoals anonimiteit en hectiek en
de behoefte aan orde en rust. De meeste stedelin-
gen, zo betoogt hij, snakken naar een beetje privacy.
Ze willen graag vrij kunnen vertoeven in een publie-
ke ruimte zonder dat anderen hen opmerken of zich
met hen bemoeien. Ze zijn zich bewust van de aan-
wezigheid van anderen, maar kiezen ervoor om hun
de ruimte te laten, deels uit beleefdheid, deels om
stress te vermijden, en deels in de hoop dat ande-
ren hetzelfde doen. Ze zoeken geen oogcontact, gaan
zeker niet staren, vermijden conversaties, enzovoorts.
Goffman introduceerde het begrip civil inattention,
zeg burgerlijke onverschilligheid, ter duiding van dit
beleefde, beschaafde en oppervlakkige gedrag. Civil
inattention is zonder meer iets heel anders dan de
camaraderie uit de third place.

Om erachter te komen wie het meest gelijk heeft -
Oldenburg of Goffman - hebben we tientallen koffie-
tenten bezocht en bij elkaar vele honderden uren
aan observatie besteed. Welnu, in tegenstelling tot
wat Starbucks in zijn marketing claimt, kost het ons
grote moeite om Ray Oldenburgs opvattingen over de third place in werke-
lijkheid terug te zien. Tal van bezoekers praten met elkaar, dat zeker, maar
zulke gesprekken beperken zich in de regel tot de kleine kring van vrienden,
collega’s, studiegenoten en zakelijke partners. Het zijn dus conversaties in
afgebakende groepjes van bekenden. Goffman heeft dus het meest gelijk.

Toch is het voorbarig het oldenburgiaanse begrip third place naar de
prullenbak van de stadssociologie verwijzen. Bedenk bovendien dat Olden-
burg zijn inzichten baseerde op veldwerk van veertig, vijftig jaar geleden. Er
is sindsdien veel veranderd. Maar belangrijker is de observatie dat het gros
van de bezoekers zich terugtrekt uit de sociale wereld van de reéel bestaan-
de koftiebar, om tegelijkertijd op te duiken in de virtuele wereld: mobiele
telefoons en tablets liggen steevast binnen handbereik en worden intensief
gebruikt. Het foezelen met elektronische apparaten, het checken van e-mail,
het sturen van tweets, het bijhouden van sociale media en voeling houden
met wat er buiten de wereld van de koffiebar gebeurt, is algemeen gebruik.

Deels is dat om civil inattention ala Goffman te realiseren: zij zijn ‘bur-
gerlijk onverschillig’ maar hebben tegelijkertijd contact met bekende en
onbekende afwezigen. En soms grijpen die domeinen in elkaar, bijvoorbeeld
als tijdens een gesprek in de koffiebar foto’s van Instagram worden getoond
of de inhoud van een WhatsApp-chat wordt gedeeld. Het ‘mengen’ van die
verschillende domeinen maakt dat de sociale sfeer een nieuwe, alternatieve
vorm krijgt. Om die specifieke en kennelijk niet-plaatsgebonden vorm van



sociabiliteit te kunnen duiden hebben we eigenlijk een nieuw vocabulaire
nodig. Een fourth place?

Maar koffiebars betrekken toch vaak bezoekers uit de buurt, zo hoor ik
een lezer zich afvragen. Tja, dat klopt, maar wat bewijst het? Het is verge-
lijkbaar met tramlijn 8 van de RET in Rotterdam: bij de halte Benthuizer-
straat/Zaagmolenstraat stappen vooral buurtbewoners uit het Oude Noor-
den op. Geven die reizigers daarmee dan het signaal af dat zij zich primair
met buurtgenoten identificeren? Lijkt mij niet.

Zelfs als een etablissement zich profileert als de ‘huiskamer van de buurt’,
wat sommige inderdaad doen, hoeft dat helemaal niet echt het geval te zijn;
het is maar een slogan. Zo is er een etablissement waarin oudere Turkse
mannen dagelijks samen thee willen drinken, als bevinden zij zich in een
theehuis in Centraal-Anatolié. Het management doet echter zijn uiterste
best om deze traditionele mannen te ontmoedigen om dat te doen. Zoveel
diversiteit en onderlinge verbondenheid kon de ‘huiskamer van de buurt’
niet verdragen.

Laten we dan nu de balans opmaken. Journalisten, ambtenaren en make-
laars roepen vaak uit dat buurten weer up and coming zijn, en wijzen daar-
bij enthousiast naar de nieuwe voorzieningen. Zo prijst een Rotterdamse
makelaar een ‘leuke eengezinswoning’ aan - een ‘familiedroom’ - van

dan dat de wereld van de minderbedeelden steeds verder inkrimpt, terwijl
zij toch ook recht hebben op de stad.

De minderbedeelden staan niet te trappelen om een koffiebar of een
designlampenwinkel te bezoeken. Zulke voorzieningen beschouwen zij als
deel van een scene waartoe zij niet behoren, die niet voor hen is bedoeld en
die erg duur is. Wat zij echter wel waarderen is dat de komst van midden-
Kklassers samenvalt met flinke investeringen: eindelijk krijgt de buurt aan-
dachtvan de gemeente en na jarenlange verwaarlozing is dat buitengewoon
welkom. Bovendien gaat de buurt vooruit en stijgt de status, en dat straalt
ook af op de lagere sociale klassen. En wat sommigen heel prettig vinden,
al is het racistisch, is dat veel van de nieuwe ondernemers blank en autoch-
toon Nederlands zijn.

Andersom is het niet vanzelfsprekend dat middenklassers veel op heb-
ben met de lagere sociale klassen, al waait die genereuze pretentie als een
zwoele wind door de gedroomde buurt. Feit is dat velen voor een gentri-
ficerende buurt kiezen omdat het cool lijkt en prettig divers. Maar velen
hopen tegelijkertijd vurig dat de gentrificering spoedig tot stilstand komt
- zeg maar snel na hun eigen komst- want de buurt kan niet te veel gen-
trifiers verdragen. Feit is ook dat velen de kleine ‘etnische’ ondernemingen
prijzen voor hun authentieke stijl, maar uiteindelijk doen de meesten hun
boodschappen ‘gewoon’ bij Albert Heijn. Dit laatste doet vermoeden dat
die ‘etnische’ ondernemingen — net als de bewoners uit de lagere klassen -

123 vierkante meter en met een vraagprijs van maar liefst 575.000 euro:
‘Het Oude Noorden zit vol met verrassingen en is met haar urban hotspots
hip, hipper, hipst! Straten als Zwaanshals en Zaagmolenkade hebben een
superleuk aanbod op het gebied van fashion, food en design en dankzij de
vele horecazaakjes kun je elke avond weer iets nieuws ontdekken.

De makelaar ronkt lustig door met het aanprijzen van de evenementen
in de buurt, de creatieve ondernemers, de boerenmarkt, enzovoorts. De
toename van middenklassers vormt evident een gunstige voedingsbodem
voor allerhande hippe voorzieningen, terwijl de hippe voorzieningen nieu-
we middenklassers aantrekt. Dat laatste inspireerde het toenmalige Stads-
deel Oost in Amsterdam om bij wijze van spreken met de petin de hand de
Coffee Company te verzoeken om zich alstublieft op het Javaplein te vesti-
gen. En zulks geschiedde. Andere hippe ondernemingen zijn eveneens met
opmerkelijk gunstige vestigingsvoorwaarden ondersteund.

Feit is dat veel gemeenten, woningcorporaties en ontwikkelaars van alles
doen om die gentrifiers het naar de zin te maken: meer weelderige wonin-
gen, puike pleinen en schitterende winkelpromenades. Een dergelijke
opulente opwaardering van de buurt is voor iedereen het beste, menen zij.
En laten we wel wezen: de kwaliteit van de woonruimte gaat vooruit, het
werkloosheidscijfer gaat omlaag, het gemiddelde opleidingsniveau gaat
omhoog, evenals het inkomensniveau en de woz-waarde van de wonin-
gen, allemaal indicaties waar moeilijk iets tegenin te brengen is, behalve

uiteindelijk niet veel meer zijn dan een kleurrijk decor voor het grootse en
meeslepende leven van gentrifiers. Ze vormen niet echt deel van hun scene.
Onze verkenning naar sociabiliteit binnen de koffiebar stemt evenmin opti-
mistisch. De meesten zijn domweg gelukkig in de eigen kleine kring. Daar
gaat de wijkgedachte.

Hoewel veel beleidsmakers dolgraag in het sprookje van de wijkgedach-
te willen blijven geloven, is de werkelijkheid weerbarstig. Nu dan een gewe-
tensvraag: konden we weten of vermoeden dat de wijkgedachte in gentri-
ficerende buurten maar moeizaam uit de verf komt?

Ja, dat konden we. Jacques van Doorn had al in 1955 die gedachte als
wishful thinking terzijde geschoven. Meer recent, in 2009, had de Raad
voor Maatschappelijke Ontwikkeling eveneens vraagtekens geplaatst. Maar
kennelijk willen we dat niet horen. In het licht van de genereuze welwil-
lendheid waarmee beleidsmakers van de gemeente, woningcorporaties
of andere partijen die hippe ondernemingen tegemoet treden, vaak
ten koste van meer laagwaardig geachte ondernemingen, zou een wat
minder eenzijdige mentale blik echter meer dan gepast geweest zijn. m

Jan Rath is hoogleraar stadssociologie aan de Universiteit van
Amsterdam en houder van de Prof. dr. J.A.A. van Doorn-leerstoel aan de
Erasmus Universiteit Rotterdam. Dit is een verkorte versie van de vijfde
Van Doorn-lezing, uitgesproken op 17 juni in Rotterdam
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Ger schrijft eindelijk terug

Antwoorden
aan Nicolien

‘Aan de overkant van het 1J bevond zich Engeland, althans dat werd
mij jarenlang voorgelogen. De wereld is groter geworden nadien’

Nicolien Mizee bestookt haar oud-docent
Ger Beukenkamp al jaren met faxen, die ze
in boekvorm publiceerde. Hij schreef nooit
terug. Maar volgende week verschijnt zijn
autobiografie, in antwoord op Mizee.

Ger Beukenkamp

Kors van Bennekom / Nederlands Fotomuseum



Beste Nicolien,

Zou Ger er iets voor voelen zijn memoires te schrijven? Zelf dacht hij aan

een uitgave van de toneel- en televisieteksten van al zijn koningsdrama’s.

Toneelteksten zijn het enige genre dat nog slechter verkoopt dan poézie.
Een levensverhaal is echter altijd boeiend. Jij zou hem telkens een

vraag kunnen sturen, waar hij schriftelijk op antwoordt. Na een tijdje

heb je dan een boek. We zouden het met je volgende faxenboek kunnen

presenteren, in een cassette. Ik wil het graag in de grijs-blauw-tinten

houden. Hoe denk jij hierover? Menno

Beste Menno,
Ger springt eerder van de Magere Brug dan dat hij iets over zichzelf
vertelt. Na 25 jaar kauwgom trekken en dwingend ondervragen weet
ik nog altijd bijna niets van hem. Ik denk echter dat jij kans van slagen
zou hebben als je het als volgt aanpakt: je nodigt hem onder vage
voorwendselen uit voor een bezoek aan de uitgeverij. Ger woont bij jullie
om de hoek. Ontvang hem dan in jullie mooiste kamer op de uitgeverij.
Trek dat taupe-kleurige tweedjasje aan, op een wit overhemd. Zit aan het
bureau. Begin over een autobiografie. Ger zal gaan uitleggen dat hij dat
niet wil, want het is koketterie en ijdeltuiterij en daarbij heeft hij nooit
iets meegemaakt. Iedereen wil over zijn vader of moeder schrijven, nou
hij niet! Er zijn te veel slechte voorbeelden. Doe of je luistert en kom
langzaam omhoog. Trek dat jasje uit, neem met één bil plaats op de hoek
van het bureau en begin over Zweig en Nabokov. Schud wat citaten uit je
mouw. Trek boeken uit de kast (dan kan hij ook je achterkant goed zien).
Op die manier maak je een gerede kans.
Natuurlijk doe ik alles wat in mijn vermogen ligt om dit plan te
doen slagen. Kun je me nog tien exemplaren van mijn laatste Faxen
aan Ger sturen? Nicolien

Godsamme Nicolien,

Menno van Van Oorschot heeft me gevraagd mijn levensverhaal op

te schrijven. Dat heb jij hem natuurlijk opgedragen. Dat heb ik maar
even in het midden gelaten. Denk je dat hij veel meer belangstelling
voor een roman over scenarioschrijven zou hebben? We zouden een en
ander ook nog kunnen combineren. Ik hou van een hybride vorm. Er
zouden ook plaatjes bij moeten. Ger

Hoi Menno,
Ger lijkt niet helemaal onwelwillend, maar het zal lastig worden. Hij
wil altijd de vorm aan diggelen slaan. Dat willen heel veel mannen.
Eeuwenlang hebben we genoeg aan een octaaf, maar dan komt er weer
een man met een ‘toonklok’ of een toonladder met twaalf tonen en zitten
we decennia met onze oren dicht in de concertzaal. Ger is weliswaar
homo, maar hierin is hij een echte man. Ik wil graag dat zijn boek begint
met: ‘Op een zonnige dag fietste mijn moeder naar de kraamkliniek. Ger
heeft het echter over een roman over scenarioschrijven ‘in een hybride
vorm’. Ik raad je aan een tweede ontmoeting te arrangeren. Trek dat roze
overhemd aan. Drie knoopjes open.

Wij ook weer es afspreken? Nicolien

Lieve Nicolien,
Weer even bij Menno geweest om over wat dan ook te praten. We
probeerden een niet al te suffe vorm voor mijn autobiografie te vinden.
Ik had net de onleesbaar slechte autofictie Inside Story van Martin
Amis doorgebladerd. Zo dus niet!

Toen riep Menno - ik had de jas al aan: ‘En als Nicolien nou es
jou de eerste zin van elk nieuw hoofdstuk opgeeft? Zij begint en dan
gajij verder’

Tk weet haast wel zeker dat hij dit idee niet van tevoren had
bedacht. Zo gaat dat, sterke vondsten dienen zich pats-boem aan. Tk
mag weliswaar van jou niet te veel met vormen en met afwijkende
structuren bezig zijn, maar dit eerste-zin-idee vind jij ook leuk, denk ik.

Dat was heel goed van Menno.

Deal? Ger

“Te speels’, zei de onderwijzer.

Waar komt dit zinnetje vandaan? Heb ik je zoiets verteld? Maar dan zou
ik het woord onderwijzer niet gebruikt hebben. Dat woord bestond wel,
maar werd alleen gebruikt in beleidsnota’s en door ouders met eigendunk,
door kapsonesvolk. Van dat soort had je er veel aan ons Spreeuwenpark in
Amsterdam-Noord. Thuis en op school spraken we over meester en juffrouw.
Veel mooier vind ik dus: “Te speels’, zei de meester.” Met dat woord zijn we
al aangekomen bij mijn schooltijd.

Speels! Wie wil er speels genoemd worden? Wie wil speels zijn? Vrou-
wen en nichten roepen wel eens: Tk ben een gekke meid.” Mannen hebben
zo'n uitroep niet. Die volstaan met varianten op ‘leve de lol’ In elk geval:
ik was niet speels.

De enige meester die een opmerking over speelsheid gemaakt zou kun-
nen hebben was meester Merkies. Hij gaf Nederlands en werd om zijn
uiterlijk aanbeden door de moeders van alle leerlingen. Hamerend op het
belang van koppelwerkwoorden, bijwoordelijke bepalingen en vervoegin-
gen heeft hij mij dyslectisch gemaakt. Nog steeds ben ik bang voor taal.

Maar meester Merkies had ook
een marionettentheater! Af en toe
mocht een leerling hem assisteren
bij een voorstelling met de door
hemzelf gemaakte poppen. Ook ik
ging eens met hem en zijn theater
op stap, hetgeen toch een regelrech-
te uitverkiezing genoemd kon wor-
den. Ik was opgewonden over het
vooruitzicht.

Van de praktische handelin-
gen herinner ik me weinig. Niet de
autorit, niet de plek waar we heen
moesten en niets van het opbou-
wen van zo'n kastvormig marionet-
tentheater. Hadden meester Mer-
kies en ik van tevoren geoefend?
En waar dan?

Merkies - donker en slank - en
ik stonden op een voor het publiek
onzichtbaar plankier vanwaar we
de poppen konden laten leven en
spreken. Het publiek? Geen idee. Kreeg ik vooraf instructies hoe met
zo'n wirwar van houtjes, scharniertjes en lange draden om te gaan? Het
verhaal? Waarom heb ik dat niet onthouden? Vaag zie ik nog een groene
draak voor me, met een bek die echt kon happen. Het kan ook een vogel
geweest zijn.

Toch stond ik daar, omgeven door duisternis en voor iedereen onzicht-
baar, behalve voor meester Merkies. Beneden mij op het minitoneeltje: een
weelderig groen bos, vervolgens een woest berglandschap en ten slotte een
door schattige lampjes verlicht huiskamertje. Binnen al die werelden kon
ik poppen laten vallen, springen en voor dood laten neerstorten. Het was
magisch, zou je nu zeggen.

Ik denk dat ik toen, staand op het plankier van een marionettentheater,
besloot om afscheid te nemen van de buitenwereld en misschien zelfs om
voortaan alleen via touwtjes anderen te laten bewegen.

Hoe moet een mens
oordelen over

de kwaliteit van
zijn jonge jaren?
Als kind hebje toch
niet de kennis,
deervaringende
gepaste afstand
omjeleveneen
cijfer te geven?

Hoe moet een mens terugkijken naar zichzelf als kind? Oordelen over de
kwaliteit van je jonge jaren? ‘O, ik heb een heerlijke jeugd gehad en ieder-
een vond me speels’ Kun je dat weten? Als kind heb je toch niet de kennis,
de ervaring en de gepaste afstand om je leven een cijfer te geven? Om het
geluksgehalte van kinderjaren te wegen gebruik je criteria van de volwassen
man of vrouw die je geworden bent. Dat gaat mis. Je hebt je een moraal ver-
worven, gezond verstand gekregen en je wil je oud geworden vader en moe-
der niet kwetsen, dus je zegt maar dat je jeugd gelukkig was. Dat is gemak-
kelijker dan te spreken over een droevige tijd vol eenzaamheid, want dat
zul je moeten toelichten en daar heb je geen zin in.

Op foto’s en video’s uit die tijd lachen kinderen altijd, ja, omdat dat
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moest. Ze blazen een kaarsje op een roomhoorntje uit, rollen lachend
van een klimduin en hebben pret in een pierenbad. Hoog op een schom-
mel! Maar direct na het pierenbad komen de eindeloze zondagmidda-
gen, de nachtelijke geluiden op de overloop en de huiver voor schom-
mels, klimrekken, stripfiguren en buurjongens. Dat dagje aan het strand,
waar ook al zo'n leuk filmpje van is, bestond uit teleurstellingen en uit
angst: voor kwallen, voor harde stemmen en voor die oceanische ruim-
te zonder muren.

Geen mens die dat uitje waarheidsgetrouw kan navertellen. Er zit ruis
op de lijn naar het verleden. En die ruis, die onvermijdelijke vertekening,
dat is dan wel weer spul waar verhalen en films van worden gemaakt.

En de feiten? In ons gezin kwamen geen aangeboren fysieke afwijkingen
voor. We woonden boven Simon de Wit, een voorloper van de Lidl. Mijn
vader was zeilmaker bij de Hollandse Stoomboot Maatschappij. Er was
aan het Spreeuwenpark een zolder waar je kon autopetten. Iets verderop
voer de pont over het 1J. Je moest eerst door de slagbomen van het treintje
naar Purmerend, vervolgens honderd meter langs de remise van dat trein-
tje en dan lag daar het blinkende maar vaak ook sombere 1J. Aan de over-
zijde van dat water bevond zich Engeland, althans dat werd mij jarenlang
voorgelogen. De wereld is groter geworden nadien.

We waren nogal arm, verhuurden een kamer aan een ‘vrouw alleen’ en
bij de buren beneden mocht ik de
franje van hun vloerkleden kam-
men. Ik heb verder nauwelijks her-
inneringen aan buurtbewoners. Ze
waren er wel maar bewogen zich stil
en mechanisch voort.

Tussen alle mist en grijsheid van
mijn jonge jaren was er de snoep-
winkel van Jamin, recht tegenover
ons, ook aan het Spreeuwenpark.
Een stralend uitzicht was dat, ook
letterlijk. Alle wanden waren er
bekleed met metershoge spiegels
met van die mooie schuin geslepen
glasranden. Gepoetst chroom en
koper rondom en het meest spran-
kelend van al: twintig neerhangen-
de kelken van kristal. Hoe kon zo'n
paleis bestaan in dit desolate stads-
deel? Welke onstoffelijke heerlijk-
heid had die winkel hier neergezet?
Er was weinig klandizie. Waar-
schijnlijk durfden de visachtige bewoners van Amsterdam-Noord zich
niet bloot te stellen aan het licht en de schoonheid van dit spiegelpaleis.
Wij kwamen er ook amper. In m’n eentje mocht ik er sowieso niet naar bin-
nen. Het was te duur en ‘ze’ hadden kapsones, al weer.

Stiekem kwam ik er toch en keek naar twee zwevende mejuffrouwen die
met zilveren schepjes pralines en chocoladerotsjes overhevelden. Ze had-
den beiden gitzwart haar, het waren zusjes van Sneeuwwitje.

Het heerlijkste in het assortiment van Jamin waren Javaanse Jongens:
chocoladeflikken in ronde en ovale doosjes van goud, waarvan de deksel
was gestanst in de vorm van een hurkende, in sarong geklede vrouw die
cacaobonen aanbiedt. Zo’n doosje van het merk Tjoklat gaven we een enke-
le keer wel eens cadeau. Javaanse Jongens: drie beloften ineen.

De Jamin-mythe is in de loop van de tijd vernietigd. De overgebleven
filialen van dit concern zijn nu armoedige inloopzaken vol smerige kleu-
ren, waar je zelf je zakjes moet volscheppen. Bovendien verstoorde mijn
man Hans de herinnering aan het spiegelpaleis in Noord door te zingen:
‘De koekjes van Jamin, daar zit de schimmel in!” Hans was vroeger groot-
handelaar in zoetwaren en Jamin was een concurrent.

Later kwam ik erachter dat de merknaam Javaanse Jongens niks met
chocolade te maken had maar alles met tabak. Dat was 66k mooi. Wei-
nig is zo lekker als de geur van Javaanse kretek, tabak met kruidnageltjes.

Tot mijn twaalfde
passeerdeik dat
leegstaande...
Hoe moet jehetna
die gruweldaad
noemen?
Spookhuis of
massagraf?
Schuldige
architectuur?

Het politiebureauin Noord was kapotgebombardeerd: getroffen door een
afzwaaier, een bom die voor de Amsterdamse haven of voor de vliegtuig-
fabriek van Fokker was bedoeld. In de deels ondergelopen kelder van die
vernielde politiepost waren kamertjes, lange gangen en cellen voor de boe-
ven. Het gerucht ging dat er ongebruikte wapens lagen en misschien zelfs
een Duitse blindganger.

Op de jongens uit de buurt had deze ruine een krankzinnige aantrek-
kingskracht. Logisch, want de toegang werd hun verboden en er stond een
uitdagend gammel hek omheen. Alle lefgozertjes uit de buurt liepen gemak-
kelijk deze ruine in en uit. Ik deed dat niet. Ik stond alleen maar toe te kij-
ken, hopend op een ontploffing. Dat gebeurde niet, waarna ik mijn interes-
se verloor. Nu is op die plek de in- en uitgang van de IJ-tunnel.

Mijn moeder vertelde me twintig jaar na de oorlog iets z6 gruwelijks dat
ik besloot dat het een ‘verkeerde’ herinnering moest zijn. Het ging over de
geschiedenis van de firma Hollandia Kattenburg, een kledingatelier waar
honderden naaisters, meest van joodse komaf, regenjassen maakten. De
jassen waren internationaal beroemd om hun waterdichtheid. Op foto’s uit
die tijd zien we lange productielijnen met werkende jonge vrouwen achter
industri€le naaimachines in een groot en ultramodern gebouw. De recht-
hoekige kolos leek wel ontworpen door een Bauhaus-architect. Wij, van
het Spreeuwenpark, keken erop uit.

Op zekere dag - 11 november 1942 - zag mijn moeder zo'n tweehonderd
naaistertjes op het dak van het enorme atelier staan. Ze droegen het zwarte
bedrijfsuniform. ‘Hetleek wel een zwerm vogels. Het gebouw werd omsin-
geld door Duitse vrachtwagens en zogenaamde Kiibelwagens met geschut
erop, die altijd paniek veroorzaakten. Moeder sloot de gordijnen.

Een kwartier later keek ze opnieuw, nu door een spleet. Het was stil op
en rondom Hollandia Kattenburg. Geen mens meer te zien. De winterzon
scheen uitbundig,.

Dat Dora’s verhaal waar gebeurd was, werd bevestigd in een aflevering
van het tv-programma Andere Tijden. Toch waren er opvallende verschil-
len. Uit Andere Tijden bleek namelijk dat de naaisters niet, zoals mijn moe-
der veronderstelde, het dak op waren gevlucht. Dat was onmogelijk, want
alle trappen in het gebouw werden direct afgesloten. Een voet op de onder-
ste tree kon je dood betekenen. Toch had mijn moeder de meisjes aan de
dakrand zien staan. Ik geloofde die herinnering van haar, want weinig hui-
zen hadden zo goed uitzicht op Hollandia Kattenburg als het onze. Waren
echt alle trappen afgesloten geweest? Zijn er geen foto’s? Misschien, heel
misschien, had mijn moeder toch alleen maar van schrik opgefladderde
zwarte vogels gezien.

In totaal zijn er die dag 826 mannen, vrouwen en kinderen opgepakt en
afgevoerd. Acht van hen hebben de oorlog overleefd. Het was de grootste
bedrijfsrazzia van de bezetting.

Tot m’'n twaalfde jaar passeerde ik soms wel vier keer per dag dat leeg-
staande... Hoe moet je na die gruweldaad zo'n kledingatelier noemen?
Spookhuis of massagraf? Schuldige architectuur? Als je naar de IJ-pont
ging of vanuit de stad thuiskwam moest je erlangs lopen. Maar dat deed
bijna niemand, alleen een man of vrouw met een hond, af en toe. Noord-Am-
sterdammers negeerden het voorheen Hollandia Kattenburg-gebouw. Ze
kozen de overkant van de straat, langs de blinde muur van de remise van
het Purmerender treintje. Er werd met een boog om die ooit zo bedrijvige
plek heen gelopen. Schaamte? Ontkenning? Waren de mensen bang voor
een laatste angstkreet uit die leeggemoorde ateliers? Bang om een echo op
te vangen van het allervreselijkste? Als ik van de pont naar huis liep was
het in m’n rechter-ooghoek altijd stil. Doodstil.

(..
‘Tk ben tegen lijden, sprak het staatshoofd.

Dat is een mooie zin. Ik vermoed dat je het eerste deel van de zin bedacht
hebt omdat ik zoiets wel eens opperde en nog steeds erg tegen lijden ben.

Tk was 23 toen ik besloot dat het afgelopen moest zijn met zwaarmoe-
digheid en met gedachten aan zelfmoord. Ik zou voortaan niet meer lijden.
Mijn enige doel in het leven moest zijn het vermijden van verdriet, angst
en pijn. Is dat niet de wens van ieder mens? Toch ben ik daar niet van over-
tuigd. Velen van ons stellen zich doelen, zetten stippen op de horizon en



brengen vervolgens pijnlijke offers om via de weg van het lij-
den die doelen, die stippen, te naderen. Dat is vaak nuttig, want
als we uitsluitend ons best zouden doen om niet te lijden, hoe
zou de wereld er dan uitzien? Maakt het te vuur en te zwaard
vermijden van leed - schouders ophalen, tjonge-jonge roepen
- niet meer kapot dan de bereidheid om te lijden? Het groot-
ste kwaad is onverschilligheid, hoor je wel eens. Nooit zag ik
op een affiche van een politieke partij: ‘Lak aan het Lijden!’
Dat durft zo'n partij niet.

Moet een kunstenaar lijden? Het kan dat een schrijver zijn
persoonlijke ellende probeert te doorgronden en daar thera-
peutische winst en verhalen aan ontleent. Maar dat is geen
garantie voor een mooie tekst. Ik ben niet gek op BN’ers die
verslavingen, relatieproblemen en hun verkeerde lichaam uit-
venten. Vraag het de man, de vrouw in de straat en tachtig pro-
cent zal bekennen in een verkeerd, of in elk geval in een onge-
wenst lichaam te zitten.

En zijn de hoeveelheid en de intensiteit van leed niet in
gelijke porties over de wereldbevolking verdeeld? Ik bedoel,
als er geen oorlog is, dan is er wel schaarste. Is er geen schaars-
te, dan staat het water te laag. Is er geen laag water, dan is er
corona. Geen corona, dan overgewicht, geen overgewicht,
dan... Is ons lijden altijd constant, ongeacht de aanleiding?
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‘En waarom moet het nou weer een kapper zijn?’
Waar komt dit vandaan? Heb ik die zin zelf ooit in een script of toneelstuk
geschreven? Ik denk dat ik het weet. Cabaretier Wim Sonneveld roept het
in mijn voorstelling over zijn angsten en onzekerheden tegen Annie M.G.
Schmidt: ‘Waarom moet het nou weer een kapper zijn!?’Jij hebt die voor-
stelling gezien, vertelde je me ooit. Annie gebruikte vaak homo’s in haar
werk. Dat was goed voor de emancipatie en bovendien dragen homoseksue-
le karakters een groot en niet te temmen geheim met zich mee: het anders-
zijn. Dat werkt goed in verhalen en musicals.

Tk ken geen kappers die heteroseksueel zijn. Al heel jong mocht ik in m’n
eentje naar de barbier op de hoek Leeuwerikstraat-Nachtegaalstraat. Daar
werden mannen nog met kwast en zeep geschoren. De oude kapper aldaar
- maar toen was iedereen oud - kriebelde na het knippen vrolijk en zon-
der reden in mijn nek. Dat vond ik eng. Zag hij mij aan voor een hond? Tk
denk ook dat vrouwen het vervelend vinden wanneer een kapper - onver-
mijdelijk - met zijn kruis dichtbij komt. Zou dat een reden kunnen zijn dat
er in de kapsalons weinig heteromannen werken?

Ik heb in mijn scenario’s en toneelstukken veel homo’s gestopt, soms ter-
loops, zoals in mijn eerste televisiefilm Als de lente komt. Daarin proberen
de broers en zusters van Hans - ‘mijn’ Hans — hun moeder ervan te weer-
houden om op de sterfdag van vader, 21 juni, naar zijn grafin Amsterdam
te reizen. De hele familie raakt in paniek als blijkt dat moeder dan maar
in haar eentje is vertrokken. Hans zelf - in de film Dirk geheten — woont
in dit filmverhaal met een onaangename vriend in Amsterdam. Hij wei-
gert aanvankelijk zijn moeder op te vangen. In de laatste scéne van de film
staat natuurlijk het hele gezin met kleinkinderen en al bij vaders graf op
Zorgyvlied.

Ik kreeg nog wel wat gedonder met de familie van Hans, omdat ik me
‘vergrepen’ had aan hun geschiedenis. Ik was verbaasd en besloot om nooit
meer een script te schrijven met verhalen uit mijn eigen omgeving. Maar
ik had wel geleerd dat veel verfilmbare spanning en sensatie ook naast de
deur, pal om de hoek of onder eigen dak gevonden kan worden.

Ik schreef ook scripts met homo’s in de hoofdrol, over de uit hun geaard-
heid voortvloeiende problemen, bijvoorbeeld over Pim Fortuyn en Willem
Oltmans. Voor beide heren gold dat hun charismatische aanwezigheid wel
degelijk te maken had met hun homoseksualiteit en dat ze na hun jeugd
- die jaren vol gruwelijke zelfhaat — een enorme mentale kracht hadden
opgebouwd: ‘Erger dan vroeger kan het nooit meer worden.

Fortuyn en Oltmans wisten dat elke tegenstander een kwetsbare kant

‘Ik kon poppen laten vallen, springen en voor dood laten neerstorten. Het was magisch’

heeft. Het ging erom die kwetsbaarheid zo snel mogelijk te traceren en te
bespelen. De meeste homo’s, zeker de ouderen onder hen, zijn daar enigs-
zins in getraind. Bij elke tegenslag dachten Fortuyn en Oltmans al snel: ach
schijtflikker op! Waarna ze op plezierig roekeloze wijze hun pad vervolg-
den, als winnaar of als Don Quichot.

Laatst riep een kennis dat homo’s niet zullen rusten voor ze de hele
wereldbevolking hebben ingelijfd. Daar zit wat in. Ik word zelf ook wel
eens moe van dat verlangen onder gays om iedereen tot lid van de club te
verklaren. Toch hebben de meeste jongemannen ervaren dat allerlei res-
pectabele mannen vanachter een boom of uit een biechtstoel te voorschijn
komen om toenadering te zoeken: getrouwde mannen, leraren, priesters,
hoogleraren, getatoeéerde macho’s en vrede stichtende Nobelprijswin-
naars - of uit een kast.

Toen ik tien was liep ik eens met een andere jongen op de Gelderseka-
de. Een mijnheer vroeg ons of we wilden helpen met het aanduwen van zijn
auto. Dat ding stond in een doodlopend steegje. Dit verzoek voelde meteen
al niet lekker. Hoe zouden twee jochies zo'n zware bak aan de praat moe-

Ger Beukenkamp

Ger Beukenkamp (1946) is
scenarioschrijver van o.a. De
kroon en Klem in de draaideur.
Na lang aarzelen besluit hij zich
te wagen aan memoires. Deze
keer geen politicus of hoogheid
in de hoofdrol, maar hijzelf.
Nicolien Mizee dicteerde hem
een beginzin voor elk hoofd-
stuk van Dora’s dankbaarheid:
Antwoorden aan Nicolien. Zijn
moeder Dora vormt een rode
draad, maar hij slaat zijpaden in
en schrijft over de schoonheid
van conflicten, de angsten van
de Oranjes, een vergeten razzia
in Amsterdam-Noord, seks als
warme maaltijd en een ont-
moeting met John Travolta.

ten krijgen?

In het steegje, niet langer zicht-
baar vanaf de kade, bogen we ons
voorover en begonnen te duwen.
Geen beweging in te krijgen. Ik
weet niet of we toen aan een Marc
Dutroux ontsnapt zijn, maar in elk
geval ging hoog boven ons hoofd
een raam open. Een vrouwenstem
riep: ‘Wegjullie! Vooruit!” We had-
den die aanmoediging nauwelijks
nodig en renden de veilige kade op.
Ik meende dat ik de vrouw in het
raam nog hoorde roepen: ‘Godver-
domme Wout! Kom naar binnen!’m

(..

Dit is een voorpublicatie

uit Dora’s dankbaarheid:
Antwoorden aan Nicolien
(Van Oorschot, 320 blz.), dat
verschijnt op 4 september
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Kunst Pieter Laurens Mol en het zwart

Het vallen
vande nacht

De fascinatie voor het zwart deelt Pieter Laurens Mol met
onder anderen Ad Reinhardt, Pierre Soulages en Anish Kapoor.
Maar Mols benadering is niet met die van hen te vergelijken.

Joke de Wolf

De‘darkroom’ die kunstenaar Pieter Laurens Mol
in 1969 ontwierp en die kort daarna in IJsland te
bezoeken was, is helaas niet herbouwd. Terwijl er
niets erotisch gebeurde. Bezoekers kwamen bin-
nen in een aardedonkere ruimte en moesten zelf
op de tast de uitgang vinden. In de schemering
onderweg naar buiten zagen ze de bijbeltekst ‘Het
licht schijnt in de duisternis’ op een witte muur
staan, met zwarte vegen van de handen van vori-
ge bezoekers erbij. En vervolgens zouden ze ont-
dekken dat hun eigen handen én kleding zwart
waren geworden van het grafiet dat de kunste-
naar in de darkroom op de muur had gesmeerd.
Hoe de bezoekers van het IJslandse kunstfesti-
val reageerden op die vlekken vermeldt het ver-
haal helaas niet.

De ontwerptekening is nu wél te zien in het
Stedelijk Museum Breda, in de tentoonstelling
Nachtolucht: Een ode aan de duisternis. Het is
een sprankelend retrospectief van een selectie
van Mols werk, met zo'’n tweehonderd thematisch
gerangschikte objecten. De kleinste werken lig-
gen bij elkaar uitgestald in vitrines, in een audio-
tour legt de kunstenaar zelf geanimeerd uit hoe de
kunstwerken tot stand zijn gekomen. Er zijn wer-
ken van asresten, emmers met teer, foto’s en klei-
ne werken van pen op papier, en grotere schilde-
rijen en installaties, over thema’s als alchemie, het
heelal, (kunst)geschiedenis en vergankelijkheid.
Het werk is gepresenteerd als een reis van het
duistere hoofdstuk ‘nachtbraker’ via onder meer
een ‘hellevaart’ en ‘stille smart’ naar de ‘geboor-
te van de kleur’.

Soms lijkt de vondst van een woord, een idee
over een concept of ding de aanleiding te zijn
geweest. Een door houtworm aangevreten hout-
blok smeerde Mol in 1988 in met zwarte inkt, een
afdruk daarvan noemde hij Double Parasite Night
- de gaatjes werden in de reproductie witte stip-
pen die doen denken aan een sterrenhemel. In
1969 draaide de kunstenaar met zijn hak een
rondje op een overwegend zwarte fotoreproduc-
tie van de nachthemel, en noemde het resultaat
Outer Space Pirouette - zijn hak liet een afdruk
achter die doet denken aan een hemellichaam.

Pieter Laurens
Mol, Nature
morte (Kanarie
in kolenmijn),
2004-2005

En opgedroogde druipers zwarte lakverf over een
verfdeksel zette hij in 2014 op een standaard, en
doopte het Het vallen van de nacht.

Net als geestverwanten als Marcel Duchamp
en Marcel Broodthaers gebruikt Mol dus bestaan-
de objecten en taal als belangrijke ingrediénten,
zijn handschrift komt vooral terug in de bij- en
opschriften. Wel komt de persoon Mol regelmatig
voor in zijn eigen werk. Hij figureert op zijn eigen
geénsceneerde foto’s, bungelend in de lucht aan

een haak, of gehurkt op een tafel terwijl hij het
tafelblad doorzaagt.

Daarnaast is hij ook incognito aanwezig als het
gravende dier uit zijn achternaam, La taupe staat
er boven een egaal zwartgekleurd vlak, volgens de
titel een Passage souterrain. Ondergedoken dus,
in een ondergrondse doorgang. De fascinatie voor
het zwart - in Breda nadrukkelijk een constante -
deelt Mol met onder anderen Ad Reinhardt, Pier-
re Soulages en Anish Kapoor. Maar Mols benade-
ring is niet te vergelijken met die van die collega’s.

Mol had een hobbelige jeugd. Hij werd geboren
in Breda in 1946, was al als elfjarige van school
gestuurd, en volgde daarna aan de nijverheids-
school een opleiding tot timmerman en meubel-
maker. De vader van de kunstenaar, Frans Mol,
was als jonge kunstenaar actief geweest in het

Pieter Laurens Mol zit
gehurkt op een tafel
terwijl hij het tafelblad
doorzaagt



Bredase kunstenaarsmilieu. Hij werd een suc-
cesvol architect maar overleed al op zijn 53ste, in
1963. Zoon Pieter begon in datzelfde jaar aan de
Akademie Sint Joost in Breda, maar na ander-
half jaar was hij er wel klaar mee. Hij had voor-
al les gekregen in fotografie, en geleerd wat hij
wilde weten.

De jaren vijftig waren de jaren van de kosmo-
nauten en astronauten, van eerste ruimtereizen
en raketten, van machines die het onmogelijke
konden. De jonge Mol was erdoor gegrepen: hij
begon met het maken van raketten en werd zelfs
bestuurslid van de Nederlandse Vereniging voor
Raketonderzoek. Aan het begin van de tentoon-
stelling illustreert een kleine krijttekening uit
1965 die gedachtewereld uit de prehistorie van
Mols kunstenaarschap: bij het klassieke silhouet
van de Bredase binnenstad verschijnt naast de

kerktoren een raket, die duidelijk nog lang niet
zijn hoogste punt heeft bereikt.

Het nulpunt in zijn eigen kunstgeschiedenis
heeft Mol vastgelegd in een foto en in een doos-
je. Een zwart-witfoto van vlammen, en een doos-
je met as, met een datum en tijd erop: ‘20 febru-
ari 1968, 10.00 uur s morgens’. In de maanden
voor dat moment was in kunstruimte De Beyerd
in Breda de tentoonstelling Oriéntatickaders voor
Universum te zien geweest met kunst van de toen
21-jarige Mol. Pers en publiek gaven alleen com-
mentaar op de decoratieve kwaliteiten, de achter-
liggende concepten werden gezien noch benoemd.
Dat was zo'n teleurstelling voor de kunstenaar
dat hij na afloop vrijwel al het werk dat te zien
was geweest, verbrandde. De asresten verdeel-
de hij onder vrienden en weldoeners. Maar niet
zonder de actie om met een foto van de brand en
de asresten als nieuw kunstwerk te bestempelen.

Mol wilde de kunstwereld in. Hoewel hij na het
debacle in De Beyerd nog een tijd in Breda zou
blijven wonen, waar hij met zijn academievrien-
den Teun Hocks, Moniek Toebosch en Sef Peeters
exposities maakte, leerde hij in Amsterdam een

internationale groep kunstenaars kennen. Samen
met onder anderen Ulises Carrién en Sigurdur
Gudmundsson was hij in 1972 betrokken bij de
oprichting van het In-Out Center, de eerste onaf-
hankelijke kunstenaarsruimte van Amsterdam,
aan de Reguliersgracht. Mol maakte de poster
en toonde er het fotowerk The Art of Sawing, een
zwart-witfoto van een stoel met op de zitting een
latje en een zaag, op de grond liggen afgezaagde
stukjes van het latje en in het zaagsel is duidelijk
de afdruk te zien van de zaag. Alsof de zaag tij-
dens het zagen gelijktijdig op de grond had gele-
gen — onmogelijk dus. Hier was geen timmerman
aan het werk, dit was kunst. Of is het fotografie?

Na solotentoonstellingen in het Van Abbemu-
seum, het Amsterdamse Stedelijk en in de Kunst-
halle Basel kreeg Mol in 1996 als eerste levende
Nederlandse kunstenaar een solotentoonstelling

Pieter
Laurens Mol,
Inertia, 1979

in het MoMA in New York. Tn all its complexity,
Mol’s work demands total intellectual, emotio-
nal, and visual immersion in order to decode and
appreciate the subtleties of the artist's intentions,
stelde het museum in de toelichting. Ondanks dat
blitse New Yorkse podium bleef een grote muse-
umtentoonstelling tot nu toe uit; Mols recente-
re werk was vooral te zien in galeries in Stuttgart,
Keulen, Antwerpen en in Brussel, waar de kun-
stenaar tegenwoordig woont. Volkomen terecht
dat er in Breda nu dus wél aandacht is. In Neder-
land werd Mol de afgelopen jaren hoofdzakelijk
gevraagd voor werk dat hij maakte over Vincent
van Gogh. Alsof Mols kunst te ongrijpbaar was
om in een laagdrempelige tentoonstelling te pre-
senteren, het publiek niet in staat zou zijn om die
codes te ontcijferen en waarderen zonder Van
Gogh als kapstok.

Marcel Duchamp was Mol weliswaar voorgegaan
in de conceptuele kunst, de term bestond nog niet
in de Nederlandse museumwereld toen Mol in
1968 zijn werk verbrandde. In 1973 zou Lucy R.
Lippard in Siz Years schrijven dat de conceptuele

kunst van 1966 tot 1972 had bestaan. Wie dat
boek nu verder doorbladert - een samenvatting
van wat er in die periode is gemaakt en gepubli-
ceerd op het gebied van conceptuele kunst - ziet
dat kunstenaars als Richard Long, Ed Ruscha,
Jan Dibbets, Richard Serra en On Kawara zich
net als Mol bezighielden met projecties, met stof,
perspectiefverwarringen en modder- of teerspet-
ters. Ze legden die projecties en spetters ook vaak
vast in foto’s. Maar bij Mol ging die interesse voor
fotografie duidelijk verder dan die alleen als een
registratiemiddel te gebruiken.

In zijn Filosofie van de fotografie uit 1983 ana-
lyseerde de Braziliaans-Tsjechische filosoof Vilém
Flusser de technische aspecten van het medium.
Essentieel hierbij is wat er in de camera gebeurt.
Het is een apparaat dat het moment ‘grijpt’. De
fotograaf moet het apparaat in toom houden, als
een wildebeest, zodat de camera produceert wat
de bediener wenst. Dat gebeurt dus zonder dat die
precies weet en begrijpt wat daarbinnen gebeurt.
Flusser noemt camera’s daarom zwarte dozen. En
dat dat toevallig ook de dingen zijn die vliegtuigen
bij zich hebben, is een prachtig toeval.

In de tentoonstelling in Breda functioneren
Mols foto’s en andere oppervlakken als tijde-
lijke openbaringen uit die fotografische zwar-
te doos. Mol zet tegen alle natuurwetten in die
ongrijpbare ruimte op een kier. Bij het drieluik
The Artist's Studio (Portrait of the Artist at His Stu-
dio)uit 2012 verschuilt de kunstenaar zich op een
ingelijste foto achter een zwarte lap, terwijl er in
de ruimte voor de foto een set feloranje kwasten
en een verzameling staaldraad elk een bijzettafel-
tje hebben. Mol is de magiér die kwast en materi-
aal bewerkt vanuit zijn camera, ingelijst en wel.

Veel foto’s in de tentoonstelling hebben een
houten, door Mol zelf getimmerde lijst. Die zelf
maken geeft rust, vertelde hij in een interview.
‘Daarnaast heeft een lijst om een fotobeeld of teke-
ning voor mij hetzelfde belang als de dampkring
rond de aarde. Het zorgt voor bescherming en
koestering, en heeft een dragende functie, aldus
de kunstenaar. Dat werkt in deze presentatie mis-
schien wel té goed, zonder de performances en bij-
behorende ontploffingen lijkt het werk van Mol
in deze verder indrukwekkende tentoonstelling
soms wat braver dan het in het hoofd van de kun-
stenaar moet zijn geweest.

Want het kon knallen bij de voormalige raket-
bouwer. Voor de opening van het In-Out Center in
1972 had Mol een performance bedacht waarbij
de vloer van de galerie bedekt zou zijn met kruit,
dat hij vanaf een afstandje zou aansteken. Door de
explosie zou de deur openspringen en bezoekers
zouden hoestend van de kruitdamp de galerie,
white cube en donkere kamer tegelijk, binnenlo-
pen. De actie werd afgeblazen vanwege het risico
op te grote schade. Even had de kunstenaar het
idee dat hij de donkere kamer had ontsloten. Nu
was het zaak dat idee vast te houden. m

Nachtolucht: Een ode aan de duisternis is tot 13
november te zien in Stedelijk Museum Breda.
De catalogus kost € 24,95
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Kroniekvank

Inden vreemde

De titel Wanderlust: Neder-
landse kunstenaars op reis,
1800-1900 doet vermoe-
den dat het gaat om reislus-
tige schilders met een romantische inborst die,
aangemoedigd door Goethe en Schubert, de Rijn
op voeren om de Drachenfels te zien, en daarna
doorwanderden tot in het land wo die Zitronen
blithn. De tentoonstelling in Dordrecht is echter
veel omvangrijker opgezet. De complete negen-
tiende eeuw wordt erin betrokken, en niet alleen
Italié en het Rijndal worden bereisd, maar ook
Belgi€, Noorwegen, Normandi€, Marokko, Alge-
rije en zelfs Suriname en Indonesié.

Dat levert heel interessante kennismakingen
en vergelijkingen op. De zalen zijn naar regio
ingericht en gaan, zoals je misschien zou ver-
wachten, van start met kunstenaars in Itali€ (de
fenomenale Knip, Teerlink, Dubourcq) en Duits-
land (Koekkoek, Van Sandick, Abels). De variatie
is groot; de periode, geografie en de kwaliteit van
de kunstenaars zijn wel z6 ruim genomen dat er
eigenlijk maar één gemeenschappelijk kenmerk
overblijft, dat van ‘werk gemaakt door Nederlan-
ders in den vreemde’. Deze kunstenaars verschil-
den verder hemelsbreed in hun opvattingen over
de kunst, hun artistieke en commerciéle ambi-
ties, en in hun persoonlijke ethiek.

Het is dan navrant te merken dat de samen-
stellers daar een zekere kritisch-moralistische
beoordeling op loslaten, maar dan weer niet op
allemaal, en dat maakt de tentoonstelling uit-
eindelijk onevenwichtig. Koloniale appels wor-
den met koloniale peren vergeleken. Zo krij-
gen August Legras en Marius Bauer, gekende
‘oriéntalisten’, op hun kop omdat er in hun werk
niets te zien is van ‘de koloniale aanwezigheid of
de moderne ontwikkelingen’ in Noord-Afrika.
Van Suriname toont men een tweetal tekeningen
van een plantage gemaakt door Hendrik Huy-
gens, schipper op een stoomschip, en één por-
tretje door de bestuursambtenaar Adriaan van
Geffen. Beiden zijn amateurs, het zijn niet meer
dan schetsboeken, en toch wordt ook deze Hen-
drik Huygens vermaand omdat zijn beeld niets
laat zien van ‘de grootschaligheid en hetleed van
de gewongen arbeid’. Alleen al gezien Huygens’
gebrekkige vaardigheid is dat ongerijmd; niet
iedere schilder komt immers op dezelfde manier
tot zijn resultaat, en niet iedere schilder voelt zich
verplicht de werkelijkheid te tonen.

De carriere van de Vlaamse kunstenaar Antoi-
ne Payen is een fijn voorbeeld van zulke com-
plexiteit. Hij werd naar Indonesié gestuurd met
de opdracht een grote serie Indische landschap-
pen te schilderen voor koning Willem I - er zijn
er hier vier van te zien. Payen was opgeleid in de
traditionele Franse landschapsschool; Indonesié

KUNST

Wanderlust

werd dus een totale openbaring. Alles wat hij
geleerd had stond op losse schroeven. Payen
reisde tien jaar rond, hield grote afstand van de
Nederlandse ambtenaren en zou de mentor wor-
den van Raden Saleh, die in Europa juist weer
beroemd zou worden als exotisch fenomeen.
Payens schilderijen zijn per saldo door en door
Europese kunstwerken, gemaakt in opdracht
van de koloniale potentaat; het zijn tegelijkertijd
volstrekt nieuwe visies op een onbekende cultuur
en een betoverend landschap, gemaakt door een
hoogst originele, ontvankelijke, moderne geest.
Snibbig moralisme doet hem in alles tekort.
KoenKleijn

Wanderlust: Nederlandse kunstenaars op reis,
1800-1900. T/m 8 januari 2023, Dordrechts
Museum, dordrechtsmuseum.nl

Elektriciteitshuisje

Van de meeste acteurs die
meedoen aan de wonder-
lijke voorstelling After All
Springuille zie je alleen de
benen. Die komen onder de objecten uit waar
hun bovenlijven in schuil gaan. Zo is het podium
bevolkt door een wandelende kartonnen doos,
een idem elektriciteitshuisje en een ronde recep-
tietafel waarvan je nauwelijks begrijpt hoe de ver-
stopte bespeler dit eindeloos voorovergebogen op
de rug ronddraagt. De spelers die deze voorwer-
pen tot leven brengen, hebben niet de beschik-
king over hun gezichtsuitdrukking, of over hun
stem. De taferelen die deze beeldende theater-
productie een verhaal geven, zijn woordloos. Toch

TONEEL

After All
Springville

unst&cultuur

Rijksmuseum Amsterdam

krijgen de objecten, louter door hun bewegingen
en verplaatsingen, bijzonder veel karakter.

De hooggehakte receptietafel met het witte
tafelkleed-rokje is elegant, verlegen en behoeftig,
want niemand komt aan dit tafeltje eten. Het
elektriciteitshuisje, dat zo nu en dan knallend op
komt rennen, is een hysterische aandachtstrekker.
En de doos, geholpen door een kartonnen rol die
hij/zij als een slurfje in- en uitrekt, is opgewekt
en nieuwsgierig maar ook nogal schrikachtig. Het
is objecttheater zoals dat voornamelijk gemaakt
wordt voor de allerkleinsten, maar bedenker en
regisseur Miet Warlop doet hier een volwassen
publiek de behoefte aan dialogen vergeten.

Geestig en speels roept After All Springville de
ernstige gebeurtenissen op in een verweesde, ego-
centrische samenleving. Midden op het toneel
staat een kartonnen huisje met een menselijke
bewoner die niks met de buitenwereld te maken
heeft. Hij wordt zo nu en dan via het raam naar
buiten gekatapulteerd, waar de levende dingen
zijn rust verstoren. Zonder gebruik van muziek
weet Warlop de verstilde taferelen een emotione-
le spanning te geven, die onderstreept wordt door
slapstick-ontploffingen en kleurige opblaasbare
slierten die de ruimte langzamerhand bezetten.
Binnen het Vlaamse theater is Warlop een vol-
strekt autonome maker, die voor elke productie
een totaal andere vorm kiest. Opgeleid als beel-
dend kunstenaar bespeelt ze het terrein tussen
theater, performance en beeldende kunst.

Met haar nieuwste creatie One Song, bin-
nenkort ook in Nederland op tournee, maak-
te ze indruk op het afgelopen theaterfestival in
Avignon. Aan dit ‘live competitieconcert’ doen
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twaalf performers mee, waaronder musici en een
zanger die één popsong een uur lang herhalen.
Gekleed in sport-outfit combineren ze hun gemu-
siceer met onmogelijke fysieke handelingen. De
zanger holt pingpongend op een lopende band.
Een metronoom voert het tempo gestadig op. Er
is een scheidsrechter, en een groepje sporthooli-
gans die de bandleden wisselend toejuichen en
uitjouwen. De tekst van het lied gaat over rouw:
Warlop maakte een eerste versie van dit vreem-
de muzieksportgebeuren nadat haar broer uit het
leven was gestapt. Milo Rau, artistiek leider van
NTGent, vroeg haar om een bijdrage aan zijn serie
Histoire(s) du Thédtre, waarop ze besloot verder

Reinout Hiel

te werken aan deze performance, waarin de tijd
de tegenspeler is. Ren en musiceer voor je leven.
Marijnvander Jagt

After All Springville staat op 10 september op
het Nederlands Theater Festival (Amsterdam,).
One Song staat op 10 november in Rotterdam
en maart 2023 in Amsterdam. mietwarlop.com

Woontorens

Turkije was al voor 1961,
toen de arbeiderstrek naar
West-Europa begon, migra-
tieland. Transmigratie, vele
malen omvangrijker dan de emigratie: massa’s
die binnen Turkije uit arme agrarische gebie-
den naar de steden trokken, waar aan de randen
illegale huttenwijken ontstonden (gecekondu =
‘in één nacht gebouwd’). Het creéerde immense
tegenstellingen, want de nieuwkomers brachten
traditionele dorpsculturen mee die botsten met
die van de overwegend kemalistische stedelijke
elite en middenklasse; westers, seculier. Het bij-
voeglijk naamwoord ‘achterlijk’ klonk eerder in
Istanboel en Ankara dan in het Ruhr- en IJssel-
gebied - al stond het daar voor ‘bergbewoners’en
hier voor ‘Turken’.

Deventenaar Ozcan Akyol weet alles van hoe
nieuwkomers gevreesd en geminacht kunnen
worden. Dat maakt hij duidelijk in zijn tweede
serie De neven van Eus. Waarin de ‘neven’ deze
keer meestal geen familie meer zijn. In de eerste
aflevering bezoekt hij Mersin aan de zuidkust.
Daar kochten zijn ouders (afkomstig uit Sivas
in Centraal-Turkije) in de jaren negentig een

TELEVISIE

De nevenvan
Eus

flatje waarin het gezin elk jaar zes zomerweken
doorbracht - ook daar nieuwkomers dus. Klei-
ne Ozcan schepte op de Hollandse basisschool op
over het fijne zwembad bij de flat.

Dat zwembad is er nog maar staat al drie jaar
leeg, terwijl er aanzienlijk meer kinderen zijn.
Maar dat zijn de kinderen van Syrische vluchte-
lingen. Vier miljoen leven er in Turkije, aanvan-
kelijk hartelijk ontvangen zoals Oekrainers hier.
Maar Mersin is een immigratiestad en de wijk
van die flat is nagenoeg Syrisch geworden. Vol-
gebouwd, waardoor je de zee niet meer ziet vanaf
het balkon en de sinaasappelgaarden verdwenen
zijn. De lieve benedenbuurvouw van de Akyols
heeft tijdwee naar toen het nog gezellig was, de
kinderen zwommen, er gebarbecued werd in de
gemeenschappelijke tuin. Nu is ze een van de wei-
nigen die niet verhuisde uit een flat waar buren
elkaar letterlijk en figuurlijk niet meer verstaan.
‘Tk herken ze niet eens: allemaal gesluierd.

Ironie wil dat Ozcans moeder, voor wie gebo-
ren Deventenaren misschien gingen verhuizen,
ook wegging uit Mersin omdat ze de buren niet
meer trok. De gecekondu’s van destijds zijn nu
woontorens. Met veel te grote gezinnen die veel
troep maken, zegt de conciérge, nog dezelfde
als in Ozcans kindertijd. Die het duidelijk hele-
maal niet heeft met die Arabieren. Er wordt niet
meer gezwommen omdat ze smerig zijn, zegt hij.
Of omdat ze gesluierd zijn. Helemaal duidelijk
wordt het niet. Ozcan is de beschaafde, die brood-
jes aap (‘ze worden in alles voorgetrokken, krijgen
geen boetes en wel geld’) weerlegt, maar tegelijk
ook ziet dat migratie pijn doet aan beide kanten.
Integreren heeft tijd nodig, zegt hij, en hij wijst op
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de uitzicht- en rechteloosheid van jonge Syriérs,
onverzekerd en uitgebuit, als ze al werk vinden.
Ook hoogopgeleide Turken komen aan het woord
- klagend of juist relativerend over deze specifie-
ke maar tegelijk universele problematiek. Interes-
sante aflevering, maar Ozcans ambitie ‘de Turkse
ziel te doorgronden’? Kom op, zeg.

Walter van der Kooi

OzccmAkyol, De neven van Eus, tweede reeks,
NTR, vanafzondag 4 september, NPO 2, 20.20

uur

Slechte dagen
HIPHOP

Ze kwam met een knal de
muziekwereld in; met dé
hit van 2020, WAP (Wet-
Ass Pussy), een vrijzinni-
ge joekel van een rode lap voor het hoofdschud-
dend en ‘moet dat nou?’-mompelend smaldeel
der wereld, die op wereldschaal een beetje het-
zelfde effect had als Drank & drugs in 2015 in
Nederland. Op het nummer WAP was ze te gast
bij Cardi B, zoals ze in haar andere nummer 1-hit
van dat jaar plaatsnam naast Beyoncé, maar in
datzelfde jaar volgde het debuut van Megan Thee
Stallion (1995) uit Texas.

Het opeisen van seksuele autonomie stond
centraal op dat album, en het is een thema dat
nu terugkeert op de opvolger. Elk macho hip-
hop-cliché draait Megan Thee Stallion om, eigent
ze zich toe en vuurt ze vervolgens terug. ‘It really
ain’t my business what you do with other women/
Aslong as I'm fed and my pockets stay full’, zingt
ze in Ms. Nasty. In de porno-rap van Red Wine: ‘I
want the dick that make me act stupid/ [ want the
dick that make me hate Cupid. Megan Thee Stal-
lion: 99 problems, but the dick ain’t one.

Maar ze heeft meer op haar lever: het album
heet Traumazine met een reden. De lelijke kant
van de muziekindustrie heeft ze al ervaren in
een bitter conflict met haar platenlabel, waar ze
geregeld naar verwijst. Maar persoonlijker wordt
het in het sleutelnummer Anxiety, dat kort is en
sober geproduceerd, waardoor de aandacht als
vanzelf naar haar rap trekt, deze keer zonder haar
karakteristieke bravoure. Ze zingt hier alsof ze in

Megan Thee
Stallion

een razend tempo een dagboekpagina volschrijft.
Met haar gedachten over het contrast tussen haar
publieke profiel en haar mentale staat (‘Monday,
Tuesday, Wednesday, Thursday/ Bad bitches
have bad days, too’), met rouw om haar moe-
der (in de vorm die in Nederland voor eeuwig is
bepaald door André Hazes in De vlieger, de brief
naar de hemel: ‘IfT could write a letter to Heaven/
T'would tell my mama that I shoulda been liste-
nin”). En met het eren van de vrouwen die haar
in vele opzichten voorgingen. In roem, en in de

Jamie Nelson

tol ervan. ‘Marilyn Monroe, my favorite ho/ My
Jfavorite bad bitch, I think she the GOAT/ Jammin’
to Britney, singin’to Whitney/ I just want talk to
somebody that get me, yeah’

Een fraaie illustratie van een nieuwe tijd,
die laatste: in 1987 was Whitney Houston mid-
den twintig en wilde ze alleen maar dansen met
iemand die van haar hield, in 2022 is Megan
Thee Stallion midden twintig en wil ze alleen
maar praten met iemand die haar begrijpt.
Leon Verdonschot
Megan Thee Stallion - Traumazine

Duister dochtertje

Zeg ‘horrorfilm’ en je ziet
FILM e meteen de clichés. Het
(Izirllljhan' First mes. De bijl. De laag-bij-
de-grondse splatter. De
seks. De angstgillen. Ondanks alle klassiekers
die het genre heeft opgeleverd en in weerwil van
de renaissance van de horrorfilm - het werk van
Jordan Peele (Get Out, 2017), het recente X van
Ti West - blijft het voor velen een ver-van-mijn-
bedshow. Dat is zonde, want het genre heeft een

ding dat onweerstaanbaar is: het is nooit saai.
De personages in een horrorfilm zijn altijd
mensen met wie je je kunt identificeren. Zie deze
twee Orphan-films. In de eerste uit 2009, gere-
gisseerd door Jaume Collet-Serra, hebben we
een echtpaar dat het verlies van een doodgebo-
ren kind verwerkt. Het gemis is groot, ondanks
het feit dat ze nog twee kinderen hebben en
een comfortabel bestaan leiden. Ze besluiten te

adopteren. De negenjarige Esther. Oorspronke-
lijk afkomstig uit Estland. Esther is vreemd, zul-
len we maar zeggen, en de film eindigt bloedig
en tragisch met haar gewelddadige dood. Wij-
len de grote filmcriticus Roger Ebert schreef over
Orphan: ‘Wie een goede horrorfilm wil over een
kind uit de hel heeft er hier een.

Nu is er het nieuwe Orphan: First Kill van
William Brent Bell waarin we zien wat Esther
allemaal had uitgespookt voordat ze bij het gezin
uit de eerste film belandde. Spoilers zijn uit den

Links: Megan
Thee Stallion

Rechts:

Esther (Isabelle
Furhman) met
haar moeder
(Julia Stiles)

in Orphan:

First Kill. Regie
William

Brent Bell

Eric Zachanowich / Independent Films

boze, maar de eerste film is inmiddels overbe-
kend; bovendien gaat de tweede film uit van
voorkennis over Esther. Dus: ze is geen kind,
maar een vrouw van in de dertig die lijdt aan
de zeldzame ziekte ‘proportionele dwerggroei.
Ook komt ze niet uit een weeshuis, maar uit een
gesticht in Estland. Dit bedoel ik: verveling is
niet aan de orde.

Esther wordt vertolkt door Isabelle Fuhrman,
een 25-jarige actrice die ijzingwekkend goed het
dochtertje speelt. Ze heeft, om het populair te
stellen, daddy issues. En hoe. Wat wij zien: een
dertigjarige vrouw probeert een wat oudere man
te verleiden. Wat Aij ziet is veel duisterder. En wij
kijken met hem mee.

Hier zien we een belangrijke oorzaak voor de
schandelijke reputatie van horror: deze verha-
len tarten de goede smaak. Het gekke is, vaak
komen ze uit onze eigen werkelijkheid. Zo doen
de Orphan-films denken aan de beruchte Lizzie
Borden, de jonge vrouw die aan het einde van de
negentiende eeuw haar vader en stiefmoeder in
Massachusetts vermoordde (kanttekening: ze is
nooit schuldig bevonden). Het iconische, foto-
grafische beeld van Lizzie in haar nette Victori-
aanse jurk resoneert sterk in dat van Esther die
zwarte banden om haar nek en polsen draagt,
zogenaamd als uiting van haar onschuld, maar
in werkelijkheid om de littekens van haar leven
in een gekkenhuis te verbergen. Onder de opper-
vlakte schuilt onheil en dat blijkt helemaal niet
‘horror’ maar juist iets akelig alledaags.

Gawie Keyser
Te zien vanaf1 september



Jonge garde

Woestijn

Sveske Ourg, Yelling
from bridges, 2022

De jonge garde houdt
zich op in galeries,
projectruimtes en
broedplaatsen. In Best
of Graduates 2022 tonen
kunstenaars een nieuwe
sensibiliteit voor hun
omgeving.

Roos vander Lint

‘Eerst wilde ik stil zijn, maar ik heb een groei-
ende drang om gehoord te worden. Een jonge
vrouw in een lange leren, bruine jas en een spij-
kerbroek met rafels aan de pijpen staat op een
brug in Amsterdam en schreeuwt de woorden
naar het water terwijl het verkeer achter haar
langs raast, een fiets, een auto, een bakfiets. Tk
wil de stilte doorbreken, om een herriemaker te
zijn, en om te bestaan met volume en met inten-
tie), schreeuwt ze vanaf een volgende brug over
het Singel, een hand rond haar mond om haar
stem kracht bij te zetten. Je wordt stilgehouden
door de stad’, schreeuwt ze ook, vanaf de mooie
Oudeschans, ‘getemd om te passen. ‘Maar we
kunnen niet altijd beleefd zijn’, vanaf een plek
boven een gracht. ‘Hoe kunnen we ons vereni-
gen met onze primaire emoties en driften in deze
hoogst gedomesticeerde ruimtes?’, op een brug
die leidt naar casino en Hard Rock Café.

Op elke brug klimt kunstenaar Sveske
Ourg op een eenvoudige kruk en schreeuwt de
longen uit haar lijf in een heerlijk staaltje publie-
ke ongehoorzaamheid. Maar geen mens die haar
hoort of aanstoot aan haar woorden neemt, een
enkeling die opkijkt maar niemand die even
stopt om te luisteren. Je stem laten horen op de
drukste plekken van Nederland, demonstreert
de kunstenaar met haar performance, is als roe-
pen in de woestijn.

Met Yelling from bridges studeerde Ourg dit
jaar af aan de Gerrit Rietveld Academie. Ze is
een van 23 afstuderende kunstenaars aan Neder-
landse kunstacademies die geselecteerd werd
voor de tentoonstelling Best of Graduates, jaar-
lijks georganiseerd door Galerie Ron Mandos.
De aard van hun werk loopt uiteen van klassie-
ke schilderkunst tot experimentelere media, de
toon is zowel politiek als poétisch. Wat opvalt
zijn de kunstenaars die net als Ourg voor hun
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werk de openbaarheid opzoeken. Na jaren bin-
nenshuis lijkt de stad een plek om te heront-
dekken, de straat een ruimte om je als individu
opnieuw toe te verhouden. Ourg schreeuwt uit
dat het génant is om je op die manier, luidruch-
tig dus, de publieke ruimte toe te eigenen, een
teken dat je jezelf niet onder controle hebt. De
bevrijding die uit haar woorden spreekt, spiegelt
in de onheilspellende (webcam)beelden van de
buitenwereld die Romina Koopman, eveneens
van de Rietveld Academie, van achter haar com-
puter verzamelde en als stilstaande, tastbare en
3D-geprinte beelden in de galerieruimte brengt.
Wat gebeurt daar bij die eenzame stoel, onder die
overhangende boom?

0ok Marcos Kueh, kunstenaar uit Maleisié,
keek om zich heen en zag hoe zijn omgeving is
ingericht met een beeldtaal waar het kolonia-
le verleden in door-echoot. Zijn zogenaamde
‘posters’, prachtige tapijten die vanaf het pla-
fond in de galerie naar beneden hangen, baseer-
de hij op advertenties die een ‘rollenspel’ spelen
met westerse verwachtingen. Om de benodigde
toeristen te trekken spelen ze in op de exotische
clichés: een commerci€le insteek waar de loka-
le cultuur voor wordt uitgebuit terwijl traditio-
nele waarden onder druk staan. Kueh getuigt
van deze ‘geinternaliseerde exotificatie’ van zijn
land en naar zijn tapijten, waarvan er een rolt
als een bewegend reclamebord, kun je blijven
kijken. Afkomstig van de kaBK in Den Haag, de

‘Ik wil de stilte
doorbreken,om een
herriemaker te zijn’

academie die het beste vertegenwoordigd is op
de show, is hij de winnaar van de Ron Mandos
Young Blood Award 2022.

Advertenties trokken ook de aandacht van
Jasper van den Ende, afgestudeerd aan de Wil-
lem de Kooning Academie in Rotterdam, alleen
maakt de zaak waar ze reclame voor maken voor
zijn werk niet uit. Sterker nog, meestal is de
reclame zelf op zijn foto’s verdwenen en resteert
alleen het licht dat ze opvallend moesten maken,
als felle witte en gele vlekken die soms ook bui-
ten de kaders van hun schermen treden. Van den
Ende heeft een fascinatie voor het menselijk oog
ten opzichte van het cameraoog en onderzoekt
met groot technisch vernuft nachtelijke licht-
bronnen in de stad. Op zijn foto’s lijken verlaten
straten in Londen en Parijs een decor, in de spot-
lights van overvloedig licht wachtend op actie,
een nieuwe dag.

Ellis Holman, eveneens van de Willem de
Kooning, richtte haar blik op de zon. In een serie
kinetische lichtinstallaties bootst ze verschil-
lende optische effecten van zonlicht na. Prach-
tig is het werk dat aan kabels vanaf het plafond
in de ruimte hangt, een ronde vorm van warm
hout, als een Scandinavische lamp, maar het
licht schijnt vanuit de bovenkant en die kan
bovendien subtiel bewegen. Met elke bewe-
ging ontstaat een choreografie die doet den-
ken aan het vrije spel van de zon in de woes-
tijn. Uit de kinetische kunstwerken van Holman
spreekt een even grote sensibiliteit als uit de
performance van Ourg. Maar anders dan bij
Ourg’s optreden in hartje Amsterdam heerst
in de woestijn van Holman een serene stilte. B

Best of Graduates 2022, t/m 17 september
bij Galerie Ron Mandos in Amsterdam,
ronmandos.nl
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David Diop geeft
ruimte aan de zwarte
tegenstem

Vincent Muller / Opale / Bridgeman Archives

Het onbekende en het hekende

David Diop weet in zijn romans de eenzijdigheid van
onze blik op de verhouding tussen Europa
en Afrika te doorbreken, aan te vullen en te
nuanceren. Centraal staat de gedeelde geschiedenis
van Frankrijk en Senegal. leme van der Poel

Reis zonder terugkeer is de derde roman van de
Frans-Senegalese schrijver David Diop, die met
Meer dan een broer, gepubliceerd in 2018, in één
Kklap internationale bekendheid verwierf. Na de
prestigieuze Prix Goncourt des Lycéens in eigen
land volgden de International Booker Prize, de
Premio Strega Europeo en hier in Nederland ook
nog eens de Europese Literatuurprijs.

Diop debuteerde in 2012 met 1889, lAttrac-
tion universelle bij uitgeverij 'Harmattan, die
zich enigszins aan de periferie van de Franse lite-
raire wereld bevindt. Deze keuze laat zich wel-
licht verklaren door het feit dat L'Harmattan
zich in het verleden vooral richtte op de publi-
catie van het werk van Franstalige schrijvers uit
Afrika. Inmiddels behoren veel van deze schrij-
vers, zoals Ahmadou Kourouma uit Ivoorkust,
Alain Mabanckou uit Congo-Brazzaville en
Mariama Ba uit Senegal, tot de klassieken van de
moderne Franse literatuur en hebben zich daar-
mee een plaats verworven in de fondsen van de
grote literaire uitgevers.

1889, lAttraction universelle speelt tijdens de
hoogtijdagen van het Franse koloniale bewind in
Senegal. Hoewel de Franse aanwezigheid in dit
West-Afrikaanse land al teruggaat tot de zeven-
tiende eeuw, slaagden de Fransen er pas in de
jaren 1850-1860 in om het daadwerkelijk onder
koloniaal bestuur te brengen. In 1960 verkreeg
Senegal zijn onathankelijkheid onder presi-
dentschap van de staatsman en dichter Léopold
Sédar Senghor - de eerste Afrikaan die werd toe-
gelaten tot de prestigieuze Académie francaise.

In 1889 vertrekt een delegatie Senegalezen
op officiéle uitnodiging van de Franse gouver-
neur van de kolonie naar Parijs, waar dat jaar de
Wereldtentoonstelling zal plaatsvinden. Pas na
aankomst in de hoofdstad van het moederland
ontdekken de leden van de groep - drie vrou-
wen, zeven mannen en een kind - dat ze niet
als deelnemers aan een conferentie zijn uitge-
nodigd, maar als tentoonstellingsmateriaal, als
exotische curiositeit. Tot hun ontsteltenis wor-
den ze als ontwikkelde stedelingen min of meer
geinterneerd in een slechte replica van een Afri-
kaans dorp, waar van hen wordt verwacht dat
ze voor het toegestroomde publiek hun tra-
ditionele ambachten en pittoreske gebrui-
ken demonstreren. Net als hun lotgenoten uit
de andere Franse kolonién in Afrika en Azié
maken ze ongewild deel uit van een zogenaam-
de zoo humain, een menselijke dierentuin - zo
racistisch als maar kan. De laatste keer dat zo'n
zoo humain te zien was, was tijdens de Brusselse



Wereldtentoonstelling van 1958. De voor die
gelegenheid ingevlogen handwerkslieden uit
Congo, dat toen nog een Belgische kolonie was,
keerden voortijdig terug naar huis, omdat ze zich
ergerden aan de wijze waarop het publiek hen
bejegende.

Ook de Senegalezen in de roman van Diop
tekenen protest aan tegen de wijze waarop ze
door de Franse overheid zijn gemanipuleerd. Als
gevolg daarvan wordt hun echter eerst hun Fran-
se staatsburgerschap ontnomen, waarna ze in
handen vallen van een circusexploitant uit Bor-
deaux, die hoopt om met hun aanwezigheid zijn
armzalige menagerie, bestaande uit een motti-
ge leeuwin en een paar zieke aapjes, meer cachet
te geven. Na een dramatisch verlopen bootreis
keert slechts een deel van het gezelschap ten slot-
te weer behouden terug in de Senegalese haven-
stad Saint-Louis, waaruit ze een jaar eerder met
zulke hooggespannen verwachtingen naar de
metropool (van de kolonie) waren vertrokken.

Met Meer dan een broerliet Diop zich opnieuw
inspireren door de gedeelde, koloniale geschie-
denis van Frankrijk en Senegal. Maar anders dan
in zijn debuut, waarin de breed uitgesponnen,
historische context, hoe belangwekkend ook, het
fictionele karakter van de tekst enigszins in de
weg zit, vormt deze tweede roman wat betreft
beknoptheid en dramatiek een absoluut mees-
terwerk. De verteller, Alfa Ndiaye, maakt deel uit
van de befaamde Senegalese tirailleurs, de zwar-
te soldaten die zich tijdens de Eerste Wereldoor-
log - en trouwens ook tijdens de Tweede - als
onderdeel van het Franse koloniale leger onder-
scheidden door hun moed en onverschrok-
kenheid. Hoewel zij in de jaren na de oorlog in
het moederland een geliefd onderwerp vorm-
den voor kinderboeken en reclamecampagnes,
bestaan er nauwelijks getuigenissen van deze
soldaten uit de eerste hand. Hun ervaringen ont-
breken zodoende veelal in het narratief van de
Grote oorlog, zoals dat de geschiedschrijving in
Frankrijk lange tijd heeft beheerst.

Tegen deze achtergrond kunnen we Meer
dan een broer beschouwen als een postkoloniale
roman waarin Diop gebruikmaakt van de litera-
tuur om de eenzijdigheid van onze blik op de ver-
houding tussen het Europese en het Afrikaan-
se continent niet alleen te doorbreken, maar het
bestaande beeld ook aan te vullen en te nuance-
ren. Om een stem te geven aan deze veelal ano-
niem gebleven getuigen van een van de grootste
massaslachtingen uit de twintigste eeuw, koos
Diop voor een vertelvorm die wat betreft de stijl

sterk verwant is aan die van de griots - de tradi-
tionele verhalenvertellers die in de Senegalese
samenleving nog altijd een rol van betekenis spe-
len. Een belangrijk bestanddeel van deze orale
literatuur is de herhaling. In geschreven vorm
verhoogt deze stijlfiguur niet alleen het authen-
tieke karakter van Alfa Ndiaye’s treurzang over
zijn gesneuvelde medesoldaat en hartsvriend
Mademba Diop, maar draagt deze ook in belang-
rijke mate bij aan de poétische kracht van de
roman.

Via de oorlogservaringen van deze ongelet-
terde Senegalese strijder werpt Diop een fel licht
op de wijze waarop de vermeende barbaarsheid
van deze zogenaamde wilden door het Franse
opperbevel werd uitgebuit. Alfa en zijn vriend
krijgen de opdracht om letterlijk als ‘wilden’
tekeer te gaan, om zo de Duitse soldaten, die niet
gewend zijn aan de aanwezigheid van zwarte sol-
daten binnen hun gelederen, de stuipen op het
lijf te jagen. Zoals Dick van Galen Last beschrijft
in zijn informatieve studie over de Senegalese
tirailleurs (De zwarte schande: Afrikaanse sol-
daten in Europa, 2012) stuurde Frankrijk na de
overwinning door de geallieerden in 1918 met
opzet zwarte soldaten naar Duitsland voor de
bezetting van het Rijnland, om zo de vernede-
ring van de verliezers compleet te maken.

Het westerse superioriteitsgevoel lag even-
eens ten grondslag aan het onderscheid dat als
vanzelfsprekend werd ervaren tussen, ener-
zijds, de ‘beschaafde’ barbaarsheid van een oor-
log waarvan de spelregels door de Europea-
nen waren bepaald - zoals het standrechtelijk
executeren van soldaten die vanaf een bepaald
moment weigerden zich nog langer te laten
gebruiken als kanonnenvoer - en, anderzijds, de
‘onbeschaafde’ barbaarsheid van Alfa Ndiaye.
Wanneer blijkt dat hij naar voorouderlijk
gebruik de handen van zijn gedode tegenstan-
ders athakt om ze als totems te prepareren en te
koesteren, wordt hij vanuit de loopgraven over-
gebracht naar een psychiatrische kliniek. Heeft
hij, overmand door schuldgevoel en verdriet
over het verlies van zijn wapenbroer werkelijk
zijn verstand verloren of is het de angst van de
Fransen voor zijn anders-zijn die, in plaats van
zijn loyaliteit en heldenmoed, in laatste instan-
tie zijn lot bepaalt?

Voor zijn nieuwste roman, Reis zonder terug-
keer, heeft Diop zich opnieuw laten inspireren
door de gedeelde geschiedenis van Frankrijk
en Senegal. Ditmaal keert hij naar de achttien-
de eeuw. De hoofdpersoon is een historische

David Diop kiest
voor een vertelvorm
die sterk verwant is
aan die van de

griots — de

traditionele
verhalenvertellers
die in de Senegalese
samenleving nog
altijd een rol van
betekenis spelen
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Meer daneenbroer
Vertaald door
Martine Woudt.
Cossee, 160 blz.
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figuur, de natuuronderzoeker
Michel Adanson (1727-1806), die
in de jaren 1749-1754 door Sene-
gal trok om de daar aanwezige
flora te bestuderen. Zijn herinne-
ringen hebben de vorm van een fic-
tief dagboek dat hij heeft nagelaten
aan zijn dochter, Aglaé. Ook deze
Aglaé Adanson (1775-1852) heeft
werkelijk bestaan. Ze trad in de
voetsporen van haar vader en richt-

zich namelijk aan de zeezijde van
de kelderverdieping onder ‘het huis
van de slaven’ (la maison des escla-
ves) op het eiland Gorée bij Dakar.
De naam van het eiland, een ver-
bastering van het Nederlands
‘goede rede, herinnert aan de kort-
stondige aanwezigheid, rond 1677,
van de Hollanders op het eiland,
voordat het afwisselend in Franse
en Engelse handen kwam. Tegen-

te in de buurt van de stad Nevers DAVIDDIOP woordig trekt ‘het huis van de sla-
een botanische tuin in, ’Arboretum Reiszonder terugkeer ven’ als plaats van herinnering aan
de Balaine, die nog altijd intact is. Vertaald door de trans-Atlantische slavenhandel

Adanson bezoekt Senegal Martine Woudt. zo'n vijthonderd bezoekers per dag.

nadrukkelijk als wetenschapper en
probeert zo veel mogelijk afstand
te bewaren tot zijn landgenoten,
die zich vanuit de handelsposten
Saint-Louis en Gorée bezighouden met de lucra-
tieve trans-Atlantische driehoekhandel, waar-
bij naast goud en ivoor ook tot slaaf gemaak-
ten vanuit West-Afrika naar de Franse kolonién
in Amerika werden verscheept. Zoals Tzvetan
Todorov het heeft beschreven in zijn klassie-
ke studie over de historische ontwikkeling van
het begrip diversiteit (Nous et les autres, 1989),
plaatst Diop hier de reiziger als idealist tegen-
over de reiziger als profiteur, die de naiveteit
van de inheemse bevolking uitbuit in zijn eigen
voordeel. Adanson slaagt er echter niet in om
vast te houden aan zijn positie van onafthanke-
lijk onderzoeker: ‘Tk maakte die reis naar Sene-
gal om planten te ontdekken, en ik ontmoette er
mensen;, zo noteert hij in zijn dagboek.

De confrontatie met een andere cultuur en
andere gebruiken doet hem inzien hoe rela-
tief de westerse beschaving is. Zijn geloof in de
filosofie van de Verlichting krijgt een gevoelige
knauw wanneer hij ongewild betrokken raakt
bij het drama van de slavenhandel. Hij probeert
Maram, de inheemse vrouw op wie hij verliefd
is, voor deportatie naar de Franse Antillen te
behoeden, maar ze overleeft haar vluchtpoging
niet. Adanson keert gedesillusioneerd terug naar
Frankrijk. Hij beseft dat zijn reis voor niets is
geweest en noch hemzelf, noch de wetenschap
ook maar iets heeft opgeleverd:

‘En toen ik op 4 januari 1754 in de haven van
Brest aankwam was de winter zo streng dat alle
struiken, en zelfs de zaden bedoeld voor de exo-
tische beplantingen in de Jardin du Roi, waren
bevroren. Een papegaai met gele en groene
veren, die ik in Parijs meende te kunnen accli-
matiseren, ging ook dood. Zelfhad ik een ijskoud
hart en was niet meer dezelfde’

In de Nederlandse titel, Reis zonder terugkeer,
is een essentieel bestanddeel van de oorspronke-
lijke Franse titel, La porte du voyage sans retour,
helaas verloren gegaan. Want die historische
deur, die overigens wel staat afgebeeld op het
omslag van de vertaling, speelt niet alleen een
essenti€le rol in de roman, maar is ook beladen
met historische betekenis. Deze deur bevindt

Cossee, 256 blz.
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Hoewel recent historisch onder-
zoek heeft uitgewezen dat het aan-
tal tot slaaf gemaakten dat vanuit
hier naar de Nieuwe Wereld werd
verscheept, vergelijkenderwijs althans, betrek-
kelijk gering was, ontkomt geen enkele bezoeker
aan het verstikkende gevoel dat je bekruipt wan-
neer je komend uit een van de cellen in het don-
kere keldergewelfineens oog in oog staat met de
zee. Via deze deur naar het niets kwamen de tot
slaaf gemaakten, zonder zelfs een glimp van de
buitenwereld te zien, direct in het ruim van een
schip terecht, met bestemming Amerika.
Vergeleken met het werk van sommige
andere postkoloniale schrijvers schetst Diop een
opvallend genuanceerd beeld van de interactie
tussen Afrikanen en Europeanen ten tijde van
de slavenhandel. Hij is er duidelijk niet op uit om
het dominante, westerse vertoog met betrekking
tot de Ander onderuit te halen of te parodié-
ren. Wel ruimt hij binnen het reisverslag van
zijn verteller, een Fransman uit de tijd van de
Verlichting, een belangrijke plaats in voor wat
we kunnen beschouwen als een zwarte tegen-
stem. Dat geldt in de eerste plaats voor het per-
sonage van Maram, een vrouw van de Wolof-
stam, en ook voor de beschrijving van de wijze
waarop de verschillende Senegalese personages

Via deze deur naar
het niets kwamen
de tot slaaf
gemaakten, zonder
een glimp van de
buitenwereld te
zien, direct in het
ruim van een schip
terecht, bestemd
voor Amerika

zich verhouden tot de hen omringende natuur.
De milde toonzetting van Diops roman brengt
de recente uitspraak van een andere Franstali-
ge schrijver uit Afrika in herinnering, de Con-
golees Alain Mabanckou. Tijdens zijn lezing in
Amsterdam, ter gelegenheid van ‘De staat van
de Europese literatuur’, half juni dit jaar, waar-
schuwde hij ervoor om het Afrikaanse continent
als één entiteit te beschouwen. Behalve een enor-
me diversiteit aan culturen bestaan er grote ver-
schillen met betrekking tot de herinnering aan
het koloniale verleden, terwijl ook de ontwikke-
ling die elk van deze landen sinds de onafhan-
kelijkheid heeft doorgemaakt sterk uiteenloopt.

In dit verband is de geschiedenis van Sene-
gal, waar David Diop als zoon van een Fran-
se moeder en een Senegalese vader een groot
deel van zijn jeugd doorbracht, inderdaad nogal
uniek. Tijdens het Franse koloniale regime ver-
kregen de bewoners van de vier belangrijkste
gemeenten, Dakar, Gorée, Rufisque en Saint-
Louis, het Franse staatsburgerschap. Doordat
de koloniale overheersing niet langer dan een
eeuw standhield en het proces van dekoloni-
satie vreedzaam verliep, stonden de eigen cul-
tuur en religie, anders dan bij de ontwortelde
tot slaaf gemaakten in de Nieuwe Wereld, nau-
welijks onder druk. Of, zoals de Ghanees-Britse
filosoof Kwame Anthony Appiah schrijft in zijn
Klassieker In My Father's House (1992): ‘Aange-
zien wij als Afrikanen afkomstig waren uit cul-
turen waarin zwarte mensen in de meerderheid
waren en waar hun levens, ook in de kolonia-
le tijd, zich grotendeels voltrokken binnen het
kader van inheemse morele en cognitieve inzich-
ten, hadden we geen reden om te denken dat we
de minderen waren van witte mensen en als
gevolg daarvan hadden we ook minder reden tot
ressentiment.

In Reis zonder terugkeer brengt de confronta-
tie met een wereld waar andere culturele waar-
den gelden, bij de verteller, Adanson, een groei-
ende twijfel teweeg aan de superioriteit van de
westerse beschaving: ‘Wij voeren het onbeken-
de altijd terug op het bekende. Dat zij geen ste-
nen paleizen hebben gebouwd, is misschien
omdat ze die niet nuttig vonden (...). De histori-
sche monumenten van de Senegalezen bevinden
zich in hun verhalen, hun grappen, hun vertel-
lingen, van generatie op generatie overgeleverd
door hun geschiedzangers, de griots.

Een echo van deze constatering vinden we in
Diops debuutroman, waarin het enige kind dat
deel uitmaakt van de Senegalese delegatie bij
het passeren van de Eiffeltoren aan zijn groot-
vader vraagt: ‘Waar dient dat bouwwerk voor?’
De grootvader moet begrijpelijkerwijs het ant-
woord schuldig blijven, want de Eiffeltoren, die
pas in de twintigste eeuw het symbool van Parijs
werd, dient tot op de dag van vandaag geen enkel
doel. Op deze wijze confronteert Diop zijn lezers
met de megalomanie en de zelfoverschatting van
het ‘beschaafde’ Westen, waarvoor het predicaat
‘primitief” zeker niet zou misstaan. m



Letterlijk
headhunten

Christiaan Weijts

Ontmenselijking, dat is het grote thema in de
derde roman van Tom Hofland. Dat begint al
bij het decor: een farmaciebedrijf op de Veluwe,
Aletta geheten. Maar de eigenaresse is zo onge-
veer het tegendeel van een Aletta Jacobs. Gedre-
ven door winstbejag fabriceert ze er medicijn-
capsules, letterlijk lege hulzen, en als een stel
‘gekken uit Zwitserland’ de zaak over wil nemen,
grijpt ze dat meteen aan, en zadelt dan de sneue
hoofdpersoon Lute, kwaliteitsmanager, op met
de taak om 32 overtollige werknemers te lozen.
‘Tk wil dat je dit allemaal puur zakelijk opvat.
Niets persoonlijks, snap je?’

Zakelijk is ook het contact dat Lute, geschei-
den veertiger, met zijn ex en hun zoontje onder-
houdt, met digitale deelagenda’s, terwijl hij in
een huurappartement woont waarvan de ramen
niet open kunnen vanwege de airco-installatie.

Van dit ene ontzielde bestaan wisselt het per-
spectief met dat van werkneemster Mea, die er
een affaire met Essel op na houdt, die zich ook
al kenmerkt door kilte. Mea is weliswaar harts-
tochtelijk verliefd geweest, op een vrouw in
Edinburgh, maar is daarna naar een speciale
Kliniek in Drenthe gegaan waar je kunt afkicken
van de verslaving aan verliefdheid. Hierna wer-
den relaties een rationele beslissing.

Prima ingrediénten voor een zwartgallige
kantoorroman over het wegkwijnen van mense-
lijke relaties in een wereld waarin alleen transac-
ties waarde hebben. Al kun je je afvragen hoeveel
nieuws je hierover kunt melden nadat Michel
Houellebecq zoiets al kernachtig en fenomenaal
heeft gedaan in De wereld als markt en strijd
(1994). Meer recent, en in eigen land, maakte
Marie Kessels een uiterst realistisch portret van
de wereld van arbeidsmigranten in de vleesver-
werkende industrie in Levenshonger (2021).

Tom Hofland, een jonge auteur, die in zijn
eerdere twee boeken bekwaam speelde met ver-
schillende genres, lijkt zich ook te realiseren dat
hij met méér moet komen dan met maatschap-
pijkritiek. Daarvoor maakt hij een sprong naar
het groteske. In plaats van de psychologie van
de personages Lute en Mea uit te diepen, stapt
er een freelance headhunter het verhaal binnen,
van wie je meteen voelt dat hij iets gruwelijks in
zijn schild voert. Al gauw blijkt hij een faustiaan-
se figuur te zijn, die al zo oud is als de Middeleeu-
wen. Hij slaapt onder een laag aarde in de laad-
bak van een pick-up, en neemt het headhunten
wel heel letterlijk.

Zoiets zat er al aan te komen, na de opening,
een proloog met een klassieke scéne van een
inspecteur die een getuigenverslag afneemt van
een wel heel merkwaardige moord. En Hofland
beheerst het opvoeren van spanning en suspense

TOMHOFLAND
Demenseneter
Querido, 253 blz.

—~

Tom Hofland
voert je mee
inzijn grillige
fantasie

Martijn de Vos

goed, en voert je met overtuiging mee in zijn
almaar grilligere fantasie.

De roman doet daardoor wat denken aan een
film als The Hunt (2020), over een groep rijkelui
die voor de kick op mensen gaat jagen: ook zo'n
mengeling van realisme, horror en thriller-ele-
menten, met zon David Lynch-/Quentin Taran-
tino-geur eromheen die aangeeft dat je dit als
pastiche en komedie moet opvatten.

Zo ook bij De menseneter van Hofland: de
effecten, van gruwel tot clifthangers, krijgen de
overhand op wat dit verhaal en deze personages
eventueel over de samenleving en over menselij-
ke relaties te zeggen hebben.

In zekere zin is het geschreven televisie. Van-
daar misschien de neiging van de auteur om alles
minutieus te beschrijven. ‘Voor hem staat Mea,
een vrouw van begin dertig met donker krullend
haar. Ze draagt een beige blouse op een spijker-
broek. ‘Op het hoofd van de zestiger, met wat
pigmentvlekjes her en der, ligt dun grijs haar

Ik wil dat stijl méér
is dan registratie,
dat het verhaal me

blijft bezighouden

dat als een donsje witte schimmel over de sche-
del ligt. De groene ogen liggen wat dieper in de
kassen. ‘Elk van de zes etages telt grote raampar-
tijen met veel glas en is omlijst met wit marmer.
De onderplint is gepolijst Spaans graniet. Op de
bovenste etage staat een uitbouw, het kantoor
van de directie, die aan de achterkant iets voor-
bij de gevels steekt. Daarnaast (...) Enzovoorts.

Elke schrijver wil van zijn lezer een toeschou-
wer maken, maar Hofland lijkt, vooral in de eer-
ste helft van het boek, niet door te hebben dat
zulke overvloedige statische beschrijvingen dat
juist kunnen tegenwerken. Dat stroeve verdwijnt
gaandeweg, als de verteller en de lezer meer door
de vaart van het plot worden meegevoerd.

Dan wordt de stijl meer staccato. ‘Nacht. De
wind komt aangeruist en likt langs de takken
van de kersenbomen; verrassend koud voor de
tijd van het jaar. Een tikje kitsch, maar dat zal
dat komische pastiche-element zijn. ‘Mea bestu-
deert de vlekken op het tapijt. Zwart als verse
tuinaarde. Het zand zit diep tussen de vezels
van de blauwe vloerbedekking. Voor mij zijn ze
te registrerend, te gewoontjes, de zinnen die je
meevoeren naar het slot. Ik wil dat stijl méér is
dan registratie, dat ik het verhaal niet meteen
weer vergeet als het uit is, dat het me indringen-
der bezig blijft houden. Ik wil dat literatuur méér
is dan de prettige leeservaring die dit boek dege-
ne zal bezorgen die van dit genre houdt.m
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De taal van Hannah
van Binsbergen is
verraderlijk direct

Gedicht met spek

Het luilekkerland van Hannah van Binsbergen heeft niets
te maken met rivieren van limonade. Alfred Schaffer

Opeens was daar in 2016 die eigenzinnige en
toonvaste stem die in Kwaad gesternte gedurfd
van de hak op de tak sprong, ‘geéngageerd en
eenzelvig’ volgens de begeleidende tekst en,
zou ik daaraan willen toevoegen, aanstekelijk
en inspirerend. Met gedenkwaardige strofes als
deze, in het gedicht De grote liefde: ‘lemand zei
ooit boven het lijk van een dichter/ dat hij een
betere wereld waardig was/ jij spuugde hem in
zijn gezicht omdat/ dat domme gelul precies is
wat er mis is met de wereld/ en het stemde de
dichter somber dat hij zo'n mooi moment/ niet
meer mee mocht maken.

Dat was nog eens dichten, of beter: formuleren.

Eenregel als: Tk dank de hemel dat
ik heel lang na moet denken/ voor-
dat ik eindelijk weet wat ik echt
nodig heb’ in een ‘correspondentie’
aan ‘mijn dokter’, zit zowel inhou-
delijk als ritmisch razendknap in
elkaar; het benadert het prozaische
en spreektalige, maar construeert
in alle achteloosheid een zeer pre-
cieze gedachte. Kwaad gesternte
deed me nu en dan denken aan het
lyrische vertellen van F. Harmsen
van Beek (‘De verdomde ellende is
dat// de weinigen waar je van houdt

SanjaMarusi¢

HANNAH VAN

—~

een soort verachtelijkheid/ aan deze gevoelens
schijnen te ontlenen’).

In Kokanje, Van Binsbergens rijke tweede
bundel, is de taal wederom verraderlijk direct,
alsook vreemd en weerbarstig omdat Van Bins-
bergen nog meer dan in haar debuut met taal
experimenteert zonder de losse eindjes aan
elkaar te willen knopen, vooral in de reeks zeven
tekenen. Het levert een aangename rommelig-
heid op, al in het openingsgedicht Heuwvels, alsof
zomaar wat regels op goed geluk op het doek zijn
gekwakt:

Des hemels niet, geen fouten en geen plan.
Het is de natuur, geworden, mistig we
dat zonder maat de trom slaat

Venus’ hete monsters kundig geschapen
maar haastig verlaten.

Alle vinden moet gebeuren in een ondermaans
gestruikel

terwijl kamers vol verloren geld ons wachten
achter de blavwe deur

onder het tollende struikgewas.

‘Mistig we’? Tk moet meteen denken aan ‘Asper-
ges me, maar of dat wat uithaalt... Hoe dan ook
Kklinkt een regel als ‘Alle vinden moet gebeuren in
een ondermaans gestruikel’ uitermate fijn, waar-
door de uitspraak ook meteen ‘klopt’.

Heuwels is de opmaat van een bundel waar-
in gezocht wordt naar luilekkerland. Het ‘para-
dijs’ heet dit gebied in het tweede gedicht Fei-
ten over het paradijs, een plek die ‘omheind’ is,
‘de weg erheen bespookt door taken’. Je moet het
verdienen, die bevrijding uit de misére en het
isolement, maar ‘alleen de leegste zielen waai-
en op naar de onsterfelijkheid/ jij en ik, Vicinus,
en de rest van de heffe/ komen er niet in’. Er zit
strijdbaarheid en verongelijktheid vervat in die
regels: ik en jij, gelijkgestemde, en de rest van
het klootjesvolk waartoe wij behoren, geraken
daar niet zomaar, wij moeten er hard voor wer-
ken omdat we niet zo oppervlakkig zijn als al die
leegste zielen die er wel geraken.

‘Kokanje’ is hier een toestand
van een zekere gelukzaligheid die
niet zozeer materieel lijkt maar
eerder geestelijk is en waarnaar
gehunkerd wordt in tijden van
gebrek, eenzaamheid en angst. In
veel gedichten wordt een vrienden-
kring aangeroepen of een (kleine)
gemeenschap verondersteld, want
alleen collectief kunnen we iets tot
stand brengen, alleen een leven bui-
ten het individualisme heeft echt

zin. De taal die daarbij hoort refe-

BINSBERGEN reert met woorden als ‘Vicinus’ en
Kokanje ‘heffe’, of verderop in de bundel ‘fep’
Pluim, en ‘schalken’ (in de regel ‘Het was de
72 blz. enige dag in het jaar dat de schur-

ken/ aan de fep gaan met de schal-
ken’ uit het gedicht We vieren de



Het gaat bij

Van Binsbergen

om meer dan
domweg genieten.
Het gaat om creéren

omgelkeerde wereld) zowel aan vroegere tijden, als
aan de wereld van de sociéteit, de besloten kring.
In een gedicht als Otium komen veel elementen
samen (de vriendenkring, de vrijheidsdrang, het
belang van samen leven en werken): ‘Mijn vrien-
den en getrouwen in verbanning, ik geef u/ het
recht op luiheid in het wild. De wind en wij,/ wij
weten beter dan elkaar te vleien en de raad/ die
hij ons geeft is goed en meestal niet te duur.

In deze tijd verbind je ‘verbanning’ al snel met
lockdowns en andere actualiteiten, maar het is
natuurlijk breder. Hoewel het begrip ‘otium’ ver-
wijst naar het ideaal van leven zonder sociale of
politieke verplichtingen, koppelt Van Binsber-
gen ‘vrije tijd’ niet aan het doen en laten van één
individu, maar aan een samenleving die los van
kapitalistische systemen zou kunnen of moe-
ten gedijen, volgens deze compact geformuleer-
de regel in de tweede strofe: ‘De dwazen in het
bos ontmoet/ leven beter op de gunst dan dui-
zend slimmeriken van de handel. Of zoals ik het
motto van Gertrude Stein interpreteer (‘What is
the use of a violent kind of delightfulness if there
is no pleasure in not getting tired of it): je kunt
moe raken van agressieve luxe, het opdringeri-
ge privilege.

In Van Binsbergens versie van Kokanje wordt
minder gezocht naar rivieren van limonade of
gebraden ganzen die door de lucht vliegen, dan
naar een gemeenschappelijk ideaal, een uitweg,
zoals het tweede motto van Michael Tedja bena-
drukt: ‘Het alfabet is immers van iedereen. Het
gaat om meer dan domweg genieten, en al hele-
maal niet in je uppie. Het gaat om creéren.

Tegelijkertijd vertelt Kokanje losjes over
de geschiedenis van de westerse samenleving,
met die zoektocht naar meer en meer mate-
rieel geluk en zaken als schaalvergroting, poli-
tiek bewustzijn, cruel optimism, avant-garde-
kunst, het geworstel met religie en mystiek (‘In
het verleden waren tijden dat er zoveel geest/
gestort werd dat de atmosfeer ervan verzadigd
raakte) in De Stort) en zingeving in het alge-
meen. De vele geweldige regels vormen samen
een soort drinkliederen (‘Vrienden, wat eten
we vanavond?/ We eten een gedicht met spek’),
waardoor Kokanje een feest is om te lezen,
ondanks de deceptie die vervat zit in iedere uto-
pische, idealistische gedachte. Nee, niets komt
aangewaaid: ‘Een mens moet eten, dat weet
iedereen/maar dat te weten bakt de koek nog
niet en daarom/hop! De wouden in’m

Niiia Weijers
Hekserij

Afgelopen juli werd, 329 jaar na haar vervol-
ging voor hekserij, Elizabeth Johnsons naam
alsnog gezuiverd. Johnson was 22 toen ze
in1693 werd opgepakt, en had mogelijk een
geestelijke handicap. Ze bekende, werd veroor-
deeld tot de doodstraf en daar later weer van
vrijgesproken. Ze werd 77 jaar oud, trouwde
nooit, kreeg geen kinderen en had geen
afstammelingen die later zouden vechten voor
haar naamzuivering — dat deed uiteindelijk
een leraar maatschappijleer met haar klas
dertienjarige scholieren uit Andover, Massa-
chussetts, niet ver van de plek waar Johnson
een paar eeuwen eerder terechtstond.

Johnson is daarmee de laatste van de 172
mensen die in 1692 en *93 werden vervolgd
tijdens de beruchte heksenprocessen van
Salem. Negentien mensen (dertien vrouwen,
zes mannen) werden opgehangen, één man
werd doodgedrukt door een grote massa
stenen die op een plank op zijn lichaam wer-
den gelegd — een martelmethode om hem te
dwingen tot een bekentenis, die hij nooit gaf.
Tijdens de processen werd zogenaamd ‘spec-
tral evidence’ toegestaan: ‘bewijs’ dat door de
beheksten (veelal kinderen) was opgedaanin
dromen en visioenen.

Zo hysterisch, wreed en grootschalig als in
Salem zijn de heksenvervolgingen in Amerika
nooit geweest. De naam van het stadje werd
een synoniem van hekserij.

Wie er rondloopt op een zomerdag in 2022
moet constateren dat ze is beland op een plek
waar het heden een bijzonder opdringerige
verhouding is aangegaan met de geschiedenis.
De winkels puilen uit van heksenprullaria,
handlezers en tarot-geleerden buitelen
over elkaar heen, overal drentelen groepjes
toeristen rond die bezig zijn aan een van de
schreeuwerig geafficheerde spook-, heksen-
of tovertours. Die toeristen zijn van een speci-
fieke soort: een aanzienlijk deel van hen draagt
een hedendaagse heksentenue (‘witchcore;
lees ik later): een gothic-achtige stijl met
veel zwart, jurken, korsetten, punthoeden,
halvemanen, pentagrammen, felle haarverf,
cosplay-attributen en tatoeages.

Het heksenmuseum blijkt een ‘audiovisu-
ele ervaring’ die in houterigheid en exotisti-
sche omgang met de geschiedenis niet onder-
doet voor de Fata Morgana. In een donkere
ruimte met afwisselend oplichtende tableaus
van starre poppen wordt het verhaal van de
vervolgingen verteld als een sprookje om bij
te griezelen. De vrouwen waren onschuldig,
dondert de voorlezer, de processen oneerlijk,
de rechters wreed, het publiek bloeddorstig.
Ondertussen worden die onschuldige vrouwen

Of ze bestaan? Ze zijn
er, en ze maken zelf wel
uit wat dat betekent

z0 uitgelicht dat ze niet onderdoen voor de
ontmaskerde opperheks uit Roald Dahls De
heksen. Ergens in de linkerhoek ligt een stuip-
trekkend kind, want daar begon het allemaal
mee: kinderen die zich vreemd gedroegen,
schijnbaar gekweld door het een of ander.

Misschien zijn plekken waarvan de roem
leunt op één historisch wapenfeit gedoemd
half bedevaartsoord, half pretpark te worden.
Voor Salem was het de massahysterie van
1692 (die complexe, allerminst eenduidige
oorzaken kende, uiteenlopend van de precaire
omstandigheden waarin de vroege kolonisten
leefden tot de verregaande zuiverheidsleer
van de puriteinen en de angst voor de Ander).
Maar zelfs ruim drie eeuwen na dato, en alle
gezuiverde namen ten spijt, is de obsessie met
het bovennatuurlijke nog springlevend. Het is
alsof iedereen op een vrolijke manier is blijven
geloven wat de meeste mensen destijds 66k
geloofden: dat Salem een plek van heksenis.
Je zou het hier moeten zien met Halloween,
verzucht de serveerster die ons koffie schenkt.

Is het alleen maar ironisch, zoiets, of kijk ik
verkeerd? De heks is na talloze gedaantever-
wisselingen en evenveel opgedrongen clichés
nu toch een soort feministisch symbool
geworden. Een heterogene groep vrouwen die
zelf uitmaken hoe ze zich verhouden tot zaken
als het occulte, de natuur, religie, politiek
activisme, mode, seks. Ze opereren allerminst
in het verborgene; zichtbaarheid lijkt juist een
belangrijk onderdeel te zijn van hun identiteit.
Het gaat er allang niet meer om of je al dan
niet gelooft in het bestaan van heksen: ze zijn
er, en ze maken zelf wel uit wat dat betekent.

Hoe langer ik door Salem rondloop, hoe
meer het me daagt dat het lang niet alleen de
toeristen zijn die zich lijken te identificeren als
heks. Het is ook de caissiére van de Walgreens,
de barista van de koffiebar, de medewerker
van het postkantoor. Wat me eerder voor-
kwam als commerciéle, en misplaatste,
uitbuiting van een wrede geschiedenis, krijgt
een andere lading. Met hun aanwezigheid
claimen de heksen iets wat de vrouwen van
Salem destijds niet toebehoorde: de vrijheid
van een vrouw om te doen wat ze wil. Zo van-
zelfsprekend dat Elizabeth Johnson er 329 jaar
op heeft moeten wachten.
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De dissidente leeslijst (7)
Ai Weiwei: 1000 jaar vreugde en verdriet

Eenling indemassa

1000 jaar vreugde en verdriet is een autobiografie en
een biografie ineen waarin het verhaal van Ai Weiwei
spiegelt in dat van zijn vader. Herinneren is hun vorm
van verzet. Roos van der Lint

Ai Weiwei is een kind van zijn tijd: het begin van
zijn leven, in 1957, valt op wonderlijke wijze
samen met het staartje van een krankzinnige
campagne van Mao Zedong. Met ‘Laat Honderd
Bloemen Bloeien’ spoorde de leider van China
burgers aan om openlijk en straffeloos kritiek
te uiten op de Partij, maar toen die kritiek te
heftig bleek, brak een tijd van represailles aan.
De ‘Campagne Tegen Rechtse Elementen’ was
gericht tegen de culturele elite die van zich had
laten horen. Schrijver en dichter Ai Qing, vader
van Weiwei, werd aangewezen als rechts ele-
ment en naar ‘de ijzige wildernis van het uiter-
ste noordoosten’ gestuurd.

Het was niet zijn eerste aanvaring met het
regime; al in de jaren dertig had Qing in de
gevangenis gezeten. Maar zijn zoon herinnert
zich in 1000 jaar vreugde en verdriet (2021) met
name de volgende verbanning van vader, tien
jaar later, toen Mao voor de Culturele Revolutie
(1966-1976) ‘Vijf Zwarte Categorieén’ had gefor-
muleerd en Qing opnieuw bestempeld werd als
rechts element, als ‘groot rechts element’ zelfs
deze keer. Zonder de overige leden van het gezin
trokken vader en zoon naar Compagnie 2 van
Sectie 3 van Regiment 23 van Landbouwdivisie
8 van het Productie- en Constructiekorps van het
militaire district Xinjiang, met andere woorden,
naar de rand van de woestijn. Daar werd Qing
met het leegscheppen van beerputten gestraft
voor de gedichten en essays die hij eens schreef,
maar daar lag ook de kiem van een nieuw, vele
malen kritischer kunstenaarschap. ‘Laat Hon-
derd Bloemen Bloeien’ had zijn uitwerking op
de jonge Weiwei niet gemist.

Ai Weiwei geldt als een van de bekend-
ste beeldend kunstenaars ter wereld, maker
van vaak monumentale kunstwerken met een
even eenvoudige als krachtige beeldtaal. Denk
aan het fotografische drieluik met Weiwei die
in drie stappen een aardewerken urn uit de
Han-dynastie uit zijn handen laat vallen. In
1000 jaar vreugde en verdriet merkt hij op: ‘Door
het verleden te beschadigen en het vervolgens
weer te herstellen kon ik iets maken wat anders
is. Minachting vormt een kloof die door niets kan
worden overbrugd; met het omgooien van het
bestaande cre€ert ze nieuwe ruimte.

1000 jaar vreugde en verdriet is een autobio-
grafie van Ai Weiwei en een biografie van Ai Qing

ineen, een vertelling waarin het verhaal van de
zoon spiegelt in dat van zijn vader. Ze leefden
beiden in China, maar in een ander tijdperk en
daarmee in een andere wereld: op het moment
dat Ai Weiwei zich als kunstenaar ontpopte, liep
het tijdperk Mao (1949-1976) ten einde. Toen
Weiwei begon aan de Filmacademie was hij
gevuld met woede over onrecht uit het verleden
en met verontwaardiging over het voortdurende
politieke systeem, nog altijd intolerant voor kri-
tiek, terwijl zijn vader zich na zijn officiéle reha-
bilitatie in 1979 eindelijk kon ontspannen. Net
als het leven van Ai Qing, die in 1996 overleed,
zou dat van Ai Weiwei in het teken staan van de
grillen van een regime.

Toen Weiwei in 2011 werd opge-
pakt, betekende dat een persoon-
lijke crisis maar ook een boost voor
zijn carriere, met de hele (kunst)
wereld die schande sprak en scan-
deerde om zijn vrijlating. In de cel
besefte hij dat hij maar weinig wist
van zijn vader, hem eigenlijk nooit
iets had gevraagd. Daar ontstond
het idee voor een boek.

Ook Ai Qing was een kind van
zijn tijd: twee jaar na zijn geboor-
te, in 1912, kwam de Qing-dynas-

Ai Weiwei

bij zijn
kunstwerk
Pequi Tree
tijdens de
opening

van zijn
expositiein
het Serralves
Museum voor
Moderne
Kunstin
Porto.
Portugal,
22juli

intellectuelen werd getekend door
de strijd tussen nationalisten en
communisten, tussen heersen-
de ideeén over revolutie en con-
trarevolutie. Met elke omwente-
ling raakten ze uit balans, bij elke
opschudding werd hun positie
opnieuw bepaald. Enorme krach-
ten drukten op de kunstenaar, en
die kon buigen of breken. 1000

tie na 266 jaar ten einde, en de i !

eeuw die volgde was als een samen- B R
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geklonterde bal van oorlog en poli- T,

. . . 9
tieke verwikkelingen waar elk
mensenleven in China aan onder-
hevig was. Dat van Qing en andere

De dissidente leeslijst

De onvrijheid rukt op, autoritaire

leiders drukken hun hakken in het

vrije woord. In Poetins Rusland zijn bepaalde
woorden zelfs in de ban gedaan — daarom
herleest De Groene Amsterdammer deze zomer

romans die in onderdrukking zijn geschreven en
die hun lezers toch een glimp van vrijheid gaven,
al had hun publicatie vaak grote consequenties
voor de auteurs — zoals Vasili Grossmans Leven
en lot, Lu Xuns Zwerftocht en Christa Wolfs
Nadenken over Christa T.
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Jjaar vreugde en verdriet kent vele
schaduwverhalen, van intellectue-
len die verdwenen, van kunstwer-
ken die vernietigd werden, of die
|..-.1:-:..| simpelweg nooit zijn gemaakt.
Maar eerst ging een jonge Qing
met een Franse pakketboot mee
naar Parijs. Weiwei citeert uit de
vrachtbrief waar meer dan twin-
tigduizend zakken rijst, duizen-
den kratten rubber, honderden
balen zijde en zakken peperkorrels
op vermeld staan. Samen met deze
koloniale producten kwam een Chinese kunste-
naar naar Europa; volgens zijn zoon ontstak het
in Ai Qing een verontwaardiging die hem niet
meer los zou laten. In de drie jaar in Parijs laaf-
de hij zich aan de poézie, en een dichtregel van
Guillaume Apollinaire zou hij vaak citeren: Tk
had toen een fluit, die ik nog niet zou ruilen voor
de staf van een maarschalk van Frankrijk’
Terug in China belandde Qing bij de Liga
van Linkse Kunstenaars en richtte mede de




Lenteland Schilderclub op, wat hem op zes jaar
gevangenisstraf kwam te staan, waar hij in 1935
na ruim drie jaar van vrij kwam. Hij had zon
twintig gedichten geschreven en een aantal daar-
van is opgenomen in de bundel Sneeww valt op
het land van China, die in Nederlandse verta-
ling tegelijkertijd met 1000 jaar vreugde en ver-
driet verscheen. 1000 jaar laat zien hoe er met
‘ongewenste elementen’ geschoven werd door
het land, van uithoek naar uithoek. Sneeuw is
het verslag van een ooggetuige. Ai Qing schreef
in een tijd die gedicteerd werd door plannen met
rudimentaire namen als ‘Grote Sprong Voor-
waarts’ en verklaringen als ‘Bombardeer het
Hoofdkwartier”

De taal zelf dicteerde het leven van Qing. Wei-
wei beschrijft hoe hij in het kamp eerst op een
gong moest slaan en dan aan de kok een citaat
van Mao moest opdreunen om eten te krijgen.
Maar zelf dichtte hij met een dichtersoog en wist
zich geweldig in te leven, niet alleen in de mens
maar ook in de natuur, ook vanuit de gevangenis.
Dan dichtte hij over de zon en over een lamp als
lichtpunten in de duisternis, over het aanbreken
van de lente en de komst van de herfst alsof hij
daadwerkelijk zojuist op een bankje in het park
zat om die te aanschouwen.

Sneewwvalt op het land van China getuigt van
het reizende, beter gezegd zwervende bestaan
van Ai Qing tot zijn volgende detentie in de jaren
vijftig. Toen Mao opriep tot kritiek, schreef Ai
Qing de fabel De droom van de tuinman, even-
eens in de bundel opgenomen. Een tuinman met

een exclusieve liefde voor rozen droomt op een
nacht dat andere bloemen verhaal komen halen.
De winde, de granaatappel en de winterjasmijn,
ze bepleiten hun zaak en de tuinman komt tot
een inzicht. ‘Bloemen hebben elk hun eigen wil
en bloeien is hun recht. Ik heb ontevredenheid
gezaaid onder alle bloemen door sommige van
hen voor te trekken. De tuinman besloot: ‘Vanaf
nu af aan moet mijn tuin het land van alle bloe-
men zijn. Laten we wijzer leven en alle bloemen
in hun eigen seizoen laten bloeien.

In december 1957 werd Qing uit de Commu-
nistische Partij gezet, het lot van honderddui-
zenden intellectuelen. Een collega schreef in
een literair tijdschrift: ‘Onze waardering gaat
uit naar Ding Ling, Wang Shiwei, en alle ande-
ren voor hun inspanningen: hun giftige onkruid
is nu goede mest geworden, doordat het ons
grote volk de ogen opent voor hoe zijn vijanden
te werk gaan. Wie de gedichten en essays van Ai
Qing vandaag, in het Nederlands, leest, stuit op
de kloof tussen zijn milde woorden en de grove
straffen die op zulke woorden stonden. De beel-
dende kunst van Weiwei is uit hetzelfde hout
gesneden, maar dat hij problemen zou krijgen,
verbaast minder: hij kiest voor de frontale con-
frontatie met de autoriteiten.

1000 jaar vreugde en verdriet is een prach-
tig, goed geschreven boek dat Ai Weiwei’s iconi-
sche, soms wat eendimensionale kunstwerken
een schaduw geeft. Weiwei beschrijft hoe hij zijn
vader na invallen van de Rode Gardisten hielp
met het verbranden van zijn boeken. ‘Als geesten

Miguel Riopa / AFP / ANP

in doodsnood krompen ze in de hitte ineen voor-
dat ze door de vlammen werden opgeslokt. Het
deed hem goed, schrijft hij; een vreemde kracht
nam bezit van hem. ‘Het was een onvermurwba-
re, compromisloze toewijding aan de rede, aan
een gevoel voor schoonheid zo sterk dat de min-
ste poging tot onderdrukking verzet opriep.

Kunst werd voor hem een wapen zoals ze dat
voor zijn vader was geweest - een tweede natuur.
Ze delen in hun kunst een strategie van de een-
heid in de veelheid, de eenling in de massa. Wei-
wei stortte de Turbine Hall van Tate Modern vol
met honderd miljoen keramische zonnepitten,
een ode aan de massa met pitten die stuk voor
stuk met de hand waren gemaakt. Een gedicht
van Qing doemt op. ‘Als een graankorrel niet in
de aarde valt,/ blijft het één graankorrel, maar
wanneer hij sterft,/ draagt hij veel vrucht.

Herinneren is voor Qing en Weiwei de vorm
van verzet. De herinnering was wat in China
met de Culturele Revolutie was zoekgeraakt.
‘Herinneringen waren een last, je kon er maar
beter vanaf zijn; al snel verloren de mensen niet
alleen de wil, maar ook het vermogen zich iets
te herinneren, merkt Weiwei al in het begin van
zijn memoires op. Qing herinnerde zich al in zijn
allereerste lange gedicht, op 24-jarige leeftijd,
waarin hij zich het treurige lot aantrekt van de
min die hem voedde, ‘het ellendig lot dat ze met
zoveel slaven deelde’. ‘En ik, ik schrijf een aan-
Kklacht tegen deze onrechtvaardige wereld.

De sterkste kunstwerken van Weiwei zijn die
waarin hij de herinnering vast probeert te hou-
den. Een bekende foto maakte hij in 1995, net
terug van twaalf jaar New York, waarop hij zijn
middelvinger opsteekt naar het Tiananmen-
plein, waar een gruwelijke geschiedenis niet
herinnerd mocht worden. ‘Door niet te verge-
ten, niet te vergeven en niet los te laten was ik
gaan beseffen hoe positief mijn terugkeer naar
Beijing voor me had uitgepakt — eindelijk voelde
ik me weer thuis’, schrijft hij.

Het hele boek moet, denk ik, in dit licht wor-
den gezien: het vertellen over de vader, ooit een
bekende intellectueel maar nu vergeten, is een
daad van liefde en een daad van verzet. Ook Wei-
wei werd een politieke banneling, ‘eendenkroos
dat maar wat ronddobbert, maar hij is een paar
jaar geleden uit China vertrokken. Samen met
zijn zoontje. W
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Crvptoglam 3612 Henk Jongebloed

Horizontaal 6. Radiopost.nl (15) 9. Geen harde valuta voor tijdelijk
personeel (8) 10. Door die ruige randjes krijg je lekker rode handjes (6)

11. Het mag dus wel iets minder met die drankverkoop (15) 13. Soms moet
je een zijweg nemen om een schrijven op de juiste plek te krijgen (8)

14. Spookte niet zonder betekenis rond (6) 15. Waardoor het publiek en het
bijbehorende lawaai binnen komt (10) 18. Aldus klonk de heilige uit het verre
oosten (4) 19. Geen duif dus (5) 20. Groene brij vermijden wij... te zijn (8)

21. Zelfs van een kleinbeeld-tv slikken wij de inhoud (6) 22. De grootste
sukkels onder de huisdieren zijn die van stof (8)

Verticaal 1. Zo'n gesprek is van vitaal belang, zeker nu alles duurder wordt (15)
2. Al zitten ze er naast, de familie zal hier toch vanuit gaan (15) 3. Lekkere
oranje man uit een rood land (8) 4. Houdt de zon 'n beetje buiten, kan
hinderlijk zijn (6) 5. Een Engelse puber ten voeten uit (4) 7. Het gaat om
pannen en een overzicht daarvan (7) 8. Waren voor die knuppel van een
agent voldoende om kinderen te vermijden (15) 12. Ik moest me bedwingen
om de boel niet te bederven (10) 14. Vijftig procent bleek te zijn verdwenen,
had een andere baan (8) 16. Week al te snel van zijn standpunt af (6)

17. Wat ik ook ter hand neem, er zit een plan achter! (6)

Oplossing cryptogram 3611

Horizontaal 6 vervolg-stappen, 9 kroes-kop, 10 Bo-no-bo(bo'0s),

11 weder-oprichting, 12 reseda(wouw), 13 kwellen, 16 gedrukt,

18 lam-oen, 20 lopend, 21 licht-mot, 22 én-gemeen, 2.3 tengel.
Verticaal 1 over de brug komen, 2 broeders, 3 boekhoudkundige,

4 parochie, 5 invoegen, 7 gaper(schelp), 8 profiel-vorming, 14 walschot,
15 stel-pen, 17 doet-je(wat; watje), 19 nataal/na-taal.

e el
AN Ao T vy

N et

e v
preslidarde

Liever luisteren
naar De Groene?
Elke week worden drie
stukken uit ons weekblad
voorgelezen

groene.nl/luisterverhalen

DE GR
AMST




NV Weekblad De Groene Amsterdammer
Onathankelijk weekblad sinds 1877
Postbus 353, 1000 AJ Amsterdam
Singel 464, 1017 AW Amsterdam
groene.nl / groene@groene.nl
Redactie 020.524 55 24
Administratie 020.524 55 55

Redactie

Xandra Schutte (hoofdredacteur),
Joost de Vries (adjunct-hoofdredacteur),
Evert de Vos (redactiechef), Rasit
Elibol, Margreet Fogteloo (De Groene at
large), Or Goldenberg, Koen Haegens,
Rutger van der Hoeven, Eva Hofman,
Marcel ten Hooven, Irene van der Linde,
Roos van der Lint (kunst), Jan Postma,
Marja Pruis (Dichters & Denkers),
Karlijn Saris, Yaghoub Sharhani, Casper
Thomas, Jaap Tielbeke, Coen van de
Ven, Pauline van Andel (stagiair), Gaya
Kemous (stagiair), Trinette Koomen
(secretariaat), Eva Weller (secretariaat)
Eindredactie Rob van Erkelens, Damy
Baumhder, Basje Boer, Nienke Gaastra,
Hugo Jetten

Vormgeving Christine Rothuizen
(ontwerp), Bas Schipper

Beeldredactie Simone Berghuys,

Joke van Soest

Webredactie Lieke Knijnenburg,
Katrien Otten, Daan Stoop

Website Christine Rothuizen (ontwerp),
Mark Kocera (ontwerp en bouw)
Directeur/uitgever Picter Elshout,

Mark de Boorder (assistent-uitgever)
Administratie Anil Goksun, Charley
Ladee, Heleen de Waard, Kim Weller,
Jacqueline Wolf, Eva Weller (financién)
Marketing en acquisitie

Hans Boot, Ivo Jansen op de Haar,
Antoinette Vrisekoop

020.524 55 11/12
advertenties@groene.nl
Abonnementenwerving

Hans Boot, IJbert Verweij
Abonnementenadministratie

020.524: 55 55
abonnementen@groene.nl
Abonnementsprijzen

Nederland:

per jaar € 203,-, per half jaar € 106,-,
per kwartaal € 53,50,
studentenabonnement

per 4 weken € 10,-.

Overige landen prijzen op aanvraag.
Digitaal abonnement per jaar € 150,-.
Losse nummers € 5,95.
Rekeningnummer abonnementen
NL65TRIO0198496176

Druk Senefelder Misset, Doetinchem
Gesproken en digitale versie

Loket Aangepast Lezen 070.338 15 00

Wilt u een gift overmaken of een
legaat nalaten, dan kan dat t.bv.
Stichting 1 8 7 7, rekeningnummer
NL66TRIO0254382320 (BIC
TRIONL2U)De stichting heeft een
ANBI-status

/
Vi,
SN

mMma

magazine media |\’
associatie |

\

’//1; iy

KEEURMERK

Jan Rothuizen

Trump

In De Groene van 18 augustus
staat een spotprent van Chapatte
over Trump. Op zich is het
opmerkelijk dat kranten- en bla-
denmakers denken dat de lezers
dag in dag uit erg geinteresseerd
zijn in voormalige politiek lei-
ders. Bij mijn weten is dat nooit
zo geweest. Maar met dat ‘voor-
malige’ gaat de tekenaar hier nu
net de fout in. De titel ‘president’
is in Amerika een titel voor het
leven. Clinton, Bush jr., Obama en
Trump zijn nog altijd president.
Maar Biden is nummer 46 en in
functie. Het doorzoekingsbevel in
de tekening is derhalve onjuist.
Trump heeft deze keer gewoon
een punt.

JAN WILLEM WILKENS,
Alkmaar

Alexander Snegirjov
Een schitterend, door de ziel snij-
dend document, het dagboek van
Alexander Snegirjov uit Moskou
in De Groene van 18 augustus.
Absurdisme in een stad in het
vagevuur. Soms denk je: verandert
er ooit wat in Rusland? Behou-
dens het consumentisme, voor
wie het kan betalen, en een wake-
board, dat tegen iemands hoofd
zeilt, past Snegirjov met zijn koele
notities naadloos bij een verre
voorganger, Anatoli Mariengof.

In zijn Roman zonder leugens
en Cynici, zojuist prachtig her-
uitgegeven door Pegasus Literair
in een vertaling van Robbert-Jan
Henkes en Elena Pereverzeva,
gaat het weinig anders toe. Alleen

is het decor het ontredderde
Moskou na de sovjetrevolutie.
Ook weer die snijdende observa-
ties, krantenberichten et cetera.
En even dodelijk.

Uit Cynici: ‘Weet u, Olga... Tk
raakte haar vingers aan. ...na onze
“socialistische” omwenteling begin
ik te geloven dat het ons Russische
volk niet helemaal aan humor
ontbreekt. Olga posteerde zich
voor het kantwerk van de vergulde
lijst die de ronde spiegel omsloot.
En hoe komt het, denkt u, Vladi-
mir... Ze inspecteerde zichzelf in
de spiegel. ...dat er in Moskou geen
Frans lippenrood meer te krijgen
is? Ze pakte het gouden Guer-
lain-potlood van het tafeltje: Hoe
kan iemand dan leven?’

Kan zonder mankeren
tussen de teksten van Snegirjov.
Niemand die het zou merken.
Overigens: Mariengofis ook
vertegenwoordigd in de Privé-
domeinreeks van De Arbeiders-
pers met Mijn eeuw, mijn
vrienden en vriendinnen, ook ver-
taald door Robbert-Jan Henkes.
BOB LAGAAILJ, Middelburg

Bonentellers
Krachtig interview met Elizabeth
Popp Berman door Ewald Enge-
len in De Groene van 11 augustus
over nog onderbelichte aspec-
ten van de neoliberale golf van
de latere twintigste eeuw en de
vroege 21ste, waar ik me graag bij
aansluit. Ik heb echter nog twee
vragen.

Popp Berman stelt in het
interview dat ze met haar minder

polemische aanpak wilde voorko-
men dat ze opgesloten zou raken
in het ‘academische reservaat

van de progressieve maatschap-
pijkritiek’. Hoezo: reservaat en
opsluiten? Als de kwaliteit van je
boek en de reikwijdte ervan groot
genoeg, uitdagend en aanspre-
kend zijn, dan barst je vanzelf uit
de heiningen van dat reservaat.
Gelukkig roept Popp Berman met
haar ingetogener aanpak genoeg
op om Engelen tot dit artikel te
brengen.

Daarnaast zouden de kos-
ten-batenanalyses van de
economen een inherent conser-
vatisme in zich bergen dat niet
te verenigen is met ingrijpende
maatschappelijke veranderingen.
Dat de huidige economie als dis-
cipline overwegend conservatief
ingesteld is, lijkt me inderdaad
onbetwistbaar.

Maar ook voor de ingrijpende
maatschappelijke agenda van
noodzakelijke ingrepen en veran-
deringen zal men de kosten en de
baten moeten afwegen. Is dat dan
inherent conservatief? Dat hoeft
niet. Het gaat er vooral om wat je
meerekent. Dat betekent dus juist
die dingen meenemen die tot nog
toe zozeer buiten beeld bleven,
dus alles wat te maken heeft
met de ecologische voetafdruk
van beleid, producten en bouw-
projecten in de breedste zin. Dat
is de progressieve uitdaging: het
domweg beter te doen.

Terecht benoemt Popp Berman
de noodzaak van een ander,
progressief politiek filosofisch
verhaal, mede gebaseerd op
structurele machtsanalyses die de
huidige economentaal te buiten
gaan en niet uit te ruilen zijn
tegen andere waarden. Engelens
instemming daarmee is zeer
terecht. Maar juist dat progres-
sieve verhaal mag best voor een
deel stoelen op polemisch getinte
analyses en breed opgezette analy-
ses van kosten en, niet te vergeten,
baten. Er zijn immers al vol-
doende analyses die aangeven dat
de noodzakelijke maatschappe-
lijke veranderingen aangaan veel
meer opbrengt dan daar steeds
maar van af blijven zien.

JAAP WALING

U kunt ww ingezonden brief
van maximaal 400 woorden
sturen naar groene@groene.nl
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MarjaPruis
Mijn flexibele hart

Ik lees de London Review of Books, ik weet

al wat er in de krant staat, voel de boeken

in mijn rug, ik ken ze, Guy de Maupassant,
Adonis, Somerset Maugham, The Painted Veil.
Over mannen die vrouwen straffen, het was
lang mijn favoriete lectuur. Vrienden van jaren
her, opeens kun je genoeg van ze hebben,
vertel mij wat.

Ik was vergeten dat als je ergens een
abonnement op hebt, er iedere week dan ook
iets binnenkomt. Ik kan ze niet bijhouden, al
die mooi beletterde issues, de onvertaalbare
woorden, wat betekent het, ‘Reproductive
Wrongs;, maar in de onbekendheid schuilt
voor mij de aantrekkelijkheid.

Zolang ik iemand niet ken, kan die
persoon alles voor me betekenen. Zet me een
onbekende spijs voor, ik ben bereid de hemel
te proeven.

Er staat altijd wel een gedicht in de London
Review, iets korts, iets wat ik twee keer kan
lezen en dan een beetje begrijpen. Mother of
Nature heet dit gedicht, het is geschreven
door Diane Williams. Ik lees het.

Als ik niet weet wat iemand tegen me gaat
zeggen, raad ik meestal maar zo’n beetje naar
de portee. Wie ben ik, ik leef op drijfzand een
deelvan de dag. Lezen heeft als voordeel dat
je het nog een keer kunt lezen. En nog een keer.

‘Is dit een gedicht?’ vraag ik me in stilte
af. Het rijmt niet, denk ik met mijn botte
hoofd. Maar ook de regels zijn niet vreemd
afgebroken. En er zit logica in het geheel. Het
daagt me plotseling: het is een verhaal! Een
heel kort verhaal.

Het gaat over een broer en een zus.

De een wil terug kunnen keren naar het
ouderlijk huis, de ander wil er nooit meer een

voet over de drempel zetten. De moeder is
overleden, zij zorgde ervoor dat de gordijnen
binnenstebuiten hingen, volgens haar gaf dat
eenrijker, vager effect.

leder woord dat ik probeer om te zetten
naar het Nederlands, wordt er holler op,
platter ook. Zolang het in het Engels wordt
gelezen, kan het meer betekenen. Ik snap
er genoeg van om het tot me door te laten
dringen, het meningsverschil tussen de broer
endezus, ze hebben het over de hond van de
vader die net zo gemeen was als de vader zelf.

Waarom zou je terug willen gaan? vraagt
de zus zich af, die bang is bitter te zijn
geworden. Wat ze zich ook afvraagt is of er
ergens iets van haar oorspronkelijke zelf
is achtergebleven, ze is het vergeten maar
misschien kan het haar redden.

Het verhaal heeft de lengte van een
gedicht, is helder en raadselachtig, heeft
einde noch moraal enis levensecht zoals
alleen een verhaal dat kan zijn. Voor mij gaat
het over gekweldheid, ik probeer me een
voorstelling van de schrijfster te maken - ze
is dertig en ze iszwart — maar als ik haar
naam opzoek blijkt ze wit, bebrild en 76, de

Ik word nerveus als ik
dit interview met deze
schrijfster lees, zozeer
spreekt ze tot mij

auteur van drie of meer verhalenbundels,
Jonathan Franzen is gek op haar.

Haar werk is kennelijk zo bekend dat de
interviewer van The New Yorker tegen haar
zegt iedere keer geschokt te zijn hoezeer de
mogelijkheid van geweld en de belofte van
seks samengaan in haar verhalen. Zij geeft
als voorbeeld haar verhaal The Nature of the
Miracle, een verhaal over huwelijk en ontrouw.
Wat is de relatie tussen geweld en seks voor
u, vraagt ze haar.

Ah, antwoordt ze. En ze zegt dit: De
vermenging van angst en verlangen heeft
mijn leven bijna geruineerd.

En, zegt de interviewer, er zijn vaak jonge
kinderen in uw verhalen, aan de ene kant zijn
zij onschuldige getuigen, aan de andere kant
zijn zij bloeddorstig, wekken ze de indruk ieder
moment te kunnen moorden.

Wat wil je dat ik zeg, antwoordt ze. En ze
wijst op een paar van haar verhalen, eentje
heeft de titel What Is Given with Pleasure and
Received with Admiration?

Ik word nerveus als ik dit interview met
deze schrijfster lees, zozeer spreekt ze tot
mij. Een van haar bundels heeft ze de titel
gegeven van een zwaarwichtig filosofisch-
historisch boek dat ze een leven lang
ongelezenin de kast heeft staan. Ik schrijf al
jaren hoogdravende flapteksten over, voor
eigen gewin. Raak telkens weer aan de kern
van het bestaan.

Een half uur geleden had ik nog nooit van
Diane Williams gehoord, en nu kan ik me een
leven zonder haar niet meer voorstellen. Wat
mooier klinkt dan het is. Het zegt iets over
wie ik ben, het gemak waarmee ik afdank en
omarm.

filitante Jonge Optimisten’ tijdens een clandestiens actie wk farmdee
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Het einde

Rome, 13 december, met Silvio Berlusconi

Niccolo Ghedini
22 december 1959
— 17 augustus 2022

Berlusconi’s advocaat
Niccold Ghedini was de
Houdini van de Italiaanse
wet en de mazen ervan.
Het uitstel van executie dat
hij er voor de beste cliént
van Italié altijd wist uit te
slepen was Ghedini zelf
niet vergund.

Anne Branbergen
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De beroemdste term die Berlusconi’s advocaat
Niccolo Ghedini heeft verzonnen is LUtilizzato-
re finale, ‘De Eindgebruiker’, die zelfs het offici€le
Italiaanse woordenboek heeft gehaald. Een puur
juridische term, heeft Ghedini altijd volgehouden,
die sloeg op het feit dat het toch echt niet Berlus-
coni’s schuld was wanneer hij pas aan het einde
van een lange keten van onderhandelingen waar
hij niets van afwist als ‘De Eindgebruiker’ in beeld
kwam. Oftewel dat hij dus met de betaalde meis-
jes en vrouwen naar bed ging, in de onschuldige
overtuiging dat er sprake was van spontane aan-
trekkingskracht tussen hem en de veertig tot vijf-
tig jaar jongere vrouwen, die waren gevallen voor
zijn charme, tijdens de serate eleganti, ‘de elegante
soirees’, die hij in zijn grote hartelijkheid en vrijge-
vendheid organiseerde bij hem thuis.

Hij heeft zich in wat kronkels en bochten moe-
ten wringen, Niccolo Ghedini, de Houdini van
de Italiaanse wet en zijn mazen, ‘altijd paraat om
welke methode dan ook te gebruiken - ook de
minst orthodoxe - om zijn cliént te verdedigen
in, maar vooral van de processen die voortdurend
tegen hem werden aangespannen’, aldus treffend
geformuleerd door de krant 11 Fatto Quotidia-
no. Want inderdaad was dat de bijna bovenmen-
selijke krachtinspanning waar advocaat Ghedini
steeds voor stond: ervoor zorgen dat zijn gedaagde
cliént ‘Berlusconi Silvio’ altijd om de een of andere
reden niet voor de rechter kon komen opdraven,
of althans nu even niet, omdat hij op dat moment
premier was, of ziek was, of in het buitenland was,
of omdat er een onterechte hetze tegen hem gaan-
de was, enfin, verzin maar een reden. In de jaren
waarvan iedereen dacht dat ze definitief voor-
bij waren, het zogenaamde ‘Tijdperk Berlusconi
1994-2011), heeft Italié heel veel tijd verloren met
een stortvloed van belachelijke wetsvoorstellen,
allemaal ten bate van dat ene doel: Hoe Houden
We Hem Uit De Klauwen Van Justitie?

Al die wetsvoorstellen waren bedoeld voor
Hem, Silvio Berlusconi, driemaal premier in die
periode. En ze kwamen allemaal uit de koker van
Ghedini, de onvermoeibare bedenker van uit-
stelmethodes die het misschien uiteindelijk niet
hebben gehaald, want geen president van de
republiek ondertekende natuurlijk de leggi ad
personam (persoonlijke wetten) die Ghedini voor
Berlusconi verzon, maar soms was een paar maan-
den tijdrekken al genoeg. Voor je het wist was dan
al een nieuwe fase in het proces aangebroken, was
de termijn van vooronderzoek verstreken, kon een
vormfoutje wonderen doen, kortom: uitstel weten
te bewerkstelligen en rookgordijnen creéren is
wel degelijk ook onderdeel van het werk van een
belangrijke strafrechtpraktijk, die Niccolo Ghedi-
ni in zijn schoot kreeg geworpen van zijn vader in
Padua, zoals dat gaat in Itali€, en niet alleen daar.

En dat het nu de bijna 86-jarige Silvio Berlus-
coni moet zijn die zijn op slechts 62-jarige leeftijd
aan leukemie bezweken grote vriend Niccolo caro,
Niccolo carissimo met een Facebook-boodschap
ten grave moet dragen is een wrede speling van
het lot. ‘We vragen ons af hoe we het nu moeten

redden zonder hem), staat ook nog in Berlusconi’s
boodschap te lezen, want inderdaad: hoe nu ver-
der, zonder Ghedini?

Open staan nog steeds een aantal processen
op verschillende fronten: het oneindige escort-
proces, de illegale partijfinanciering, de omkoping
van een aantal senatoren en de maffiaconnectie
die Berlusconi al zijn hele leven achtervolgt. Geen
kattenpis dus, en het was Ghedini’s specialiteit
om op al deze zware aanklachten met een bijzon-
der minachtend, honend gezicht in de rechtszaal
te reageren, wat ijskoud geformuleerde treffen-
de zinnen in het gezicht van de openbaar aankla-
ger slingerend. Uit elke porie van Ghedini sprak:
stelletje prutsers, ik leg het jullie nog één keer uit
allemaal, en ga dan in godsnaam met z'n allen in
een andere zandbak zitten spelen. Want wij, ik en
mijn cliént, hebben belangrijker dingen te doen
dan hier te staan.

Hij had wel wat weg van de Amerikaanse film-
ster James Woods, vooral dat minachtende, in
combinatie met een voor een Italiaan verbluffen-
de lengte, magerte, en een perfecte manier van
zijn pakken dragen. Van goede familie, zonder

Uit elke porie van Ghedini
sprak: stelletje prutsers

meer, en uit het hoge noorden. Dat hij in zijn
jonge jaren actief lid blijkt te zijn geweest van de
hardcore fascistische knokploegen Fronte della
Gioventu (Jeugdfront) wekt enigszins verbazing,
niet omdat er twijfel bestond over zijn sympa-
thieén, maar omdat het voor de erfgenaam van
een chique advocatenpraktijk uit Padua niet een
doordachte strategische zet lijkt. Het was toen, in
de jaren zeventig, nog best een dingetje in Itali€,
om je onder de verslagen gelederen van de Duce
te scharen. Daarmee kon je de christen-democra-
tische leidende klasse onnodig irriteren, want Ita-
lianen houden niet van verliezers.

Anders werd het allemaal met het ‘Tijdperk
Berlusconi’, waar Ghedini zich in 1994 onmid-
dellijk persoonlijk voor aanmeldde bij de baas.
Hij werd én zijn advocaat én een vooraanstaand
parlementslid van Berlusconi’s partij Forza Ita-
lia, want om wetten te kunnen indienen moet je
in het parlement zitten. Sinds 2001 was Ghedini
afwisselend parlementslid of senator voor Berlus-
coni, het maakte niets uit, want hij was sowieso de
meest afwezige, een score van 99,4 procent, en ook
de rijkste, met een jaarinkomen van 2,7 miljoen.

De slinger van de geschiedenis kan in Italié
altijd heel makkelijk weer naar rechts neigen, bij
de komende verkiezingen van 25 september lijkt
een overwinning van het ‘post’-fascistische erf-
goed onder leiding van Giorgia Meloni onver-
mijdelijk. De rol van de oude, zieke Berlusconi is
daarbij nog allerminst uitgespeeld, met dank aan
Niccolo Ghedini. m



MOVIES THAT MATTER

De Groene Filmeclub

In september vertoont De Groene
online de Nederlandse film

F@ck This Job (2021). Elke maand
is op groene.nl een journalistieke
documentaire te zien. Meestal over
een actueel thema. Ingeleid door
onze redacteuren en ruim voorzien
van achtergrondverhalen uit

De Groene Amsterdammer.

Om de films van De Groene Filmclub te kunnen bekijken
moet u (proef)abonnee zijn van De Groene Amsterdammer.

eroene.nl/filmclub
In partnerschap met mm ws
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Te zien in
september:

F@ck This Job

Regie: Vera Krichevskaya
104 minuten

Vol optimisme start Natasja
het tv-kanaal Dozjd,

dat uitgroeit van hippe
subcultuur tot baken van
onafhankelijke politieke
verslaggeving. Onvermijdelijk
stuit de zender op Poetins
staat. De documentaire
F@ck This Job (2021) toont
de opkomst en neergang van
Dozjd, met glansrollen voor de
journalisten die strijden voor
persvrijheid.
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Met het verschijnen van deel 24 is na bijn
zeventien jaar deze ontzagwekkende
reeks waarin al het werk van Willem
Frederik Hermans bijeen is gebracht,

voltooid.
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De finale van een uniek en
monumentaal uitgeefproject
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