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Asielopvang, de stand van zaken eind augustus. De gemeente Tubbergen 
blijkt in juni tegen het coa te hebben gezegd dat het ‘niet wenste mee te 
werken aan de opvang van asielzoekers’. De wethouder ging er daarna van 
uit dat de opvang wel ‘in een andere gemeente geregeld zou worden’. 

In Ter Apel heerst schurft, mensen kunnen niet douchen, er zijn geen 
dekens, geen nummertjes voor de volgorde van binnenkomst en registratie, 
dus springen honderden mensen op als er iemand bij een hek om papieren 
vraagt, er zijn steekpartijen en berovingen, de acht toiletten voor de ruim 
zevenhonderd mensen lopen over van de drek, een hulporganisatie die 
normaal in kampen in Bosnië en Griekenland werkt, deelt voedsel uit, een 
Rode-Kruis-medewerker staat met de handen in het haar, Artsen zonder 
Grenzen snelt toe om verwondingen, infecties, huidziekten te behandelen, 
de Inspectie Gezondheidszorg en Jeugd slaat alarm, twee mensen moeten 
acuut worden opgenomen in het ziekenhuis, een baby sterft.

In Tubbergen lopen de bewoners in een stille tocht tegen de gedwongen 
opvang van driehonderd asielzoekers net buiten het dorp, ieder met 
een omgekeerde Nederlandse vlag in de hand. Tijdens een turbulente 
bewonersbijeenkomst, beschreven in het Nederlands Dagblad, beaamt 
Eric van der Burg, vvd-staatssecretaris voor Asiel, dat ‘gemeenten 
en rijksoverheid samen de fout hebben gemaakt na 2015 het aantal 
opvanglocaties af te schalen’. Hij krijgt applaus uit de zaal.

Op 13 mei zei premier Rutte zich ‘diep te schamen’ voor de opvang van 
asielzoekers in Nederland. Er was ook toen al maanden een structureel 
tekort aan opvangplekken. Het Rode Kruis noemde de situatie in Ter 
Apel toen al ‘onmenselijk’. Op 7 juni riep het kabinet de asielopvang uit 
tot nationale crisis. Een landelijk organisatiecrisisteam werd opgetuigd, 
gecoördineerd door de Nationaal Coördinator Terrorismebestrijding en 
Veiligheid. ‘All systems in a room, dat is de manier waarop wij in Nederland 
de problemen oplossen’, zei Rutte in zijn wekelijkse persconferentie. 
Sindsdien werd de situatie alleen maar erger. Hoe kan een festival als 
Lowlands, waar 55.000 bezoekers drie dagen eten, slapen, naar de wc gaan, 
wel probleemloos worden georganiseerd, terwijl een interdepartementaal 

crisisteam met ‘all systems in the room’ niet voor een paar honderd mensen 
in Ter Apel een kamp kan opzetten met veldbedden, voedsel, hygiënische 
voorzieningen en registratiemogelijkheden? De cynische vraag die 
rijst: is het kabinet daar echt niet toe in staat – wat verontrustend is – of 
wil het dit gewoon niet? ‘De opvang van asielzoekers moet niet als crisis, 
maar als maatschappelijke opgave worden aangepakt’, luidde in juni 
het advies Asielopvang uit de crisis van de Adviesraad Migratie samen 
met de Raad voor het Openbaar Bestuur. Het probleem is namelijk niet 
een toename van het aantal asielzoekers, maar de vermindering van het 
aantal opvangplaatsen en ind-medewerkers. En dat er niet is gewerkt 
aan een structureel opvangbeleid. ‘De huidige crisisaanpak ondermijnt 

het maatschappelijke en politieke 
draagvlak voor de opvang’, aldus beide 
adviesraden. 

Vrijdag 26 augustus. Nu alles uit 
de hand is gelopen, komt het kabinet 
met een plan: gemeenten moeten nog 
dit najaar extra woonruimte creëren 

voor statushouders, er komt extra geld voor noodopvang. Tegelijk wil 
het kabinet om de ‘tegenstanders’ tegemoet te komen de instroom van 
asielzoekers beperken door gezinshereniging te vertragen – wat ingaat 
tegen het Europees Verdrag voor de Rechten van de Mens – en de Turkije-
deal, waarbij de afspraak is dat asielzoekers over de EU worden verdeeld, 
op te schorten. Het kabinet verwacht blijkbaar dat andere Europese landen 
de opvang wel zullen regelen. Weer ontbreekt het aan politieke moed. Deze 
maatregel zal veel mensen die hier eindelijk met een nieuw leven willen 
beginnen pijn doen. Maar de VVD Limburg maakt zich vooral zorgen 
dat Nederland ‘te aantrekkelijk’ is en is er nog ‘niet gerust’ op. In welke 
wereld leven zij? In plaats van bewust crisis op crisis te laten ontstaan en 
zelf inhumaan te worden, zouden ze met reële oplossingen in hun eigen 
gemeenten kunnen komen. Dan neemt het draagvlak vanzelf toe.
Irene van der Linde beeld Milo

Het kabinet 
verwacht blijkbaar 
dat andere landen 
de opvang regelen

In het nieuws

Wíl het kabinet de opvangcrisis wel oplossen?
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In de wereld
Het hart van Dom  
Pedro bezoekt Brazilië

Franse journalist al vijfhonderd 
dagen gegijzeld in Mali

Rio de Janeiro – Op 7 september is 
Brazilië tweehonderd jaar onaf-
hankelijk van Portugal. Dat ging 
toen zo: de oudste zoon van de 
Portugese koning zat met diarree 

op een muilezel op de terugweg van zijn minna-
res in São Paulo. Zijn vrouw stuurde een bericht 
vanuit Rio dat daar een Portugese vloot hem 
kwam afhalen. Maar Dom Pedro wilde hele-
maal niet terug naar pa in Portugal. Dus riep hij 
gehurkt in het gras naast zijn ezel: ‘Onafhanke-
lijkheid of de dood!’ waarop hij zichzelf tot Kei-
zer van Brazilië kroonde.

Nu gaat president Jair Bolsonaro van 7 sep-
tember zijn eigen feestje maken. ‘Alleen dood 
verlaat ik het presidentiële paleis’, roept hij. De 
voormalige legerkapitein loopt namelijk zo’n tien 
procent achter op de linkse ex-president Lula da 
Silva in de peilingen voor de aanstaande presi-
dentsverkiezing van 2 oktober. Dus verklaart hij 
de verkiezingen al bij voorbaat ‘gefraudeerd’. ‘Als 
het nodig is voeren we oorlog’, brulde Bolsonaro 
tegen zijn vaste aanhang en beval hen op 7 sep-
tember ‘voor het laatst’ de straat op te gaan.

Overal militaire parades, waarbij tanks zelfs 
over de boulevard van Copacabana moeten rol-
len. Daarboven oorverdovende straaljagers. In 
kamp Bolsonaro is diep nagedacht over deze 
dag. Een dreigend leger dat het woord ‘coup’ uit-
straalt. Een agressieve aanhang die ‘burgeroor-
log’ voorspelt. Maar moet er ook nog iets ideo
logisch komen? vroegen de adviseurs zich af. 
Iets emotioneels dat de harten beroert? Ze kre-
gen een briljant idee. Afgelopen week arriveer-
de dat. Helemaal uit een kerk in Portugal. Zoals 
elke moderne dictator laat ook Bolsonaro de 
geschiedenis herschrijven. Zo hebben de Portu-
gezen Brazilië nooit gekoloniseerd, maar ‘geker-
stend’. De oorspronkelijke bevolking is nooit 
uitgeroeid, maar ‘ingevoerd in de joods-chris-
telijke beschaving’. Daardoor is het in meerder-
heid zwarte Brazilië nu opeens ‘fundamenteel 
Europees’.

De legerkapel begint te spelen. Kanonscho-
ten als bij de ontvangst van een staatshoofd. 
Daar komt het. Militairen in operette-uniform 
met gouden helmen en pluimen dragen het naar 
de ingang van het paleis. Trots steekt Bolsonaro 
zijn nieuwe trofee omhoog: het is het hart van 
Dom Pedro op sterk water!

‘Portugal en Brazilië verenigd in een enkel 
hart’, glundert Bolsonaro. ‘Vivaaaa’, juicht zijn 
aanhang. Voor de duidelijkheid tekent een rook-
squadron van de luchtmacht een hartje in de 
lucht. Helaas eist Portugal het keizerlijke orgaan 
al weer op 8 september retour.
Marjon van Royen

Parijs – ‘O, wat had ik graag gewild 
dat onze soldaten je in hun bagage 
hadden meegenomen. Dat we de 
bladzijde van dit verhaal hadden 
kunnen omdraaien, dat de nacht-

merrie stopt.’ Marc de Boni, vriend en woord-
voerder van het steuncomité, schrijft dit afgelo-
pen week in Libération aan de Franse journalist 
Olivier Dubois (48) die al vijfhonderd dagen 
wordt gegijzeld in Mali.

De laatste Franse soldaten die deel uitmaak-
ten van de negen jaar durende militaire opera-
tie Barkhane hebben Mali verlaten en hun kamp 
verplaatst naar buurland Niger. Olivier Dubois, 
correspondent voor Libération en Jeune Afrique, 
bleef achter in gijzeling van een jihadistische 
strijdgroep gelieerd aan al-Qaeda. Dubois zou 
hun leider interviewen, Iyad Ag Ghali, tevens 
doelwit van de Fransen. Dubois verliet op 8 april 
2021 per auto zijn hotel in Gao, de toenmalige 
militaire basis van de Franse troepen, en keer-
de niet terug.

Na de militaire coup een maand later en de 
Franse poging garanties te krijgen voor de terug-
keer van een burgerregering verbrak de junta de 
banden met de voormalige koloniale overheerser. 
Daarmee kwam een eind aan het door Frankrijk 
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geïnitieerde partnerschap om samen met het 
leger van Mali de jihadisten terug te dringen. In 
opdracht van de junta hebben de Russische huur-
lingen van de Wagner-groep de Franse rol over-
genomen in de strijd tegen de radicale islam. De 
slachtpartijen die intussen onder leiding van de 
Wagner-huurlingen zijn aangericht hebben tot 
nu toe niet kunnen voorkomen dat de jihadisten 
terrein winnen.

Dubois heeft twee keer een teken van leven 
gegeven in een korte videoboodschap. In het laat-
ste bericht van 13 maart van dit jaar dat op de 
sociale media werd verspreid, richtte hij zich tot 
zijn familie en uit dat bericht bleek dat hij naar 
Radio France Internationale luisterde. ‘Dank 
voor jullie radioboodschappen. (…) Als de zaken 
hier slecht gaan, zal ik blijven denken dat de lente 
zal aanbreken.’ Dubois deed zijn verhaal, zonder 
bril, in een wit hemd zittend op de grond tegen 
een betonnen muur. Vier dagen later verbrak de 
junta de radioverbinding met Frankrijk.

‘De terugtrekking uit Mali doet de Franse 
inspanningen om onze landgenoot Olivier 
Dubois vrij te krijgen niet afnemen’, meldt het 
Élysée in een persbericht. Nu de contacten tus-
sen Bamako en Parijs vrijwel non-existent zijn, 
is het moeilijk in te schatten wat die inspannin-
gen inhouden.
Angela DekkerDE
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De Spaanse socialisten  
gaan vooral over rechts

Stel dat je een jaar geleden het 
volgende scenario had voorgelegd 
aan een groep vrienden. Rusland 
gaat Oekraïne binnenvallen (echt!). 
Rusland laat zijn soldaten allerlei 
misdaden plegen door het hele land, 
laat ze kamperen en stellingen graven 
rond Tsjernobyl en daarna Europa’s 
grootste kerncentrale innemen, in 
Zaporizja. Daar richt Rusland een 
militaire basis in, en als het Oekra-
ïense leger de centrale dreigt te her-
overen, schiet Rusland daar dagelijks 
een aantal bommen omheen, weigert 
VN-inspecteurs maandenlang 
toegang, en zegt dat de Oekraïners de 
bommen zelf schieten en zo een kern-
ramp riskeren in eigen land, enkel om 
Rusland er slecht op te laten staan in 
de ogen van de wereld. Een wereld die 
het er vervolgens maar op houdt dat 
‘beide zijden elkaar beschuldigen’ van 
het beschieten van die reactors. 

Ik denk niet dat de vrienden dit 
scenario heel geloofwaardig hadden 
gevonden. Toch zitten we hierin, en 
lijken we er ook nog lang niet uit. 

Toegegeven, ik heb ook geen hard 
bewijs dat de bommen uit Russische 
artillerie komen, maar elementaire 
logica lijkt me relevant in hoe we 
tegen de situatie aankijken. Net als 
het feit dat het Kremlin tot de avond 
voor de invasie alle waarschuwin-
gen hierover afdeed als westerse 
‘ophitsing’ en ‘hysterie’, dat het na de 
misdaden in Boetsja met een stuk of 
acht alternatieve versies kwam voor 
wat de slachtoffers zelf vertelden, 
en legio andere voorbeelden van leu-
gens in relatie tot deze oorlog. Ook 
niet irrelevant: andere voorbeelden 
van nucleair onverantwoord gedrag, 
zoals de vele toespelingen van Poetin 
en anderen op een kernoorlog, de 
voorbereidingen voor het statione-
ren van kernwapens in Belarus, of 
de solitaire Russische obstructie bij 
een VN-conferentie over nucleaire 
ontwapening, vorige week.

Je zou dit voorbeelden kunnen 
noemen van ‘bedreigingen die iets 
aan het toeval overlaten’. Deze term 
werd bedacht door econoom Thomas 
Schelling, een latere Nobelprijs-
winnaar, die veel over kernwapens 
schreef. Hoewel dreigen met kernwa-
pens nooit geloofwaardig is, vanwege 
de zelfvernietiging die bij kernoorlog 
hoort, kan een land wel andere 
landen intimideren door opzettelijk 
onverantwoordelijk gedrag. Als een 
land bewust de kans verhoogt op 

een ongeluk dat een kernoorlog 
of kernramp veroorzaakt, schreef 
Schelling in Arms and Influence, kan 
het voorzichtiger landen ergens toe 
dwingen.

Dit psychologische element is 
waar het bij Zaporizja om lijkt te 
draaien. Rusland schuift namelijk niet 
werkelijk richting kernoorlog. Volgens 
het Amerikaanse ministerie van 
Defensie blijft Rusland de VS volledig 
inlichten over alle bewegingen en 
onderhoud van zijn kernwapens, 
zoals beide landen hebben afgespro-
ken in het Start-verdrag. Ook heeft 

Rusland, na Poetins aankondiging 
dat hij Ruslands kernmacht ‘in hogere 
staat van paraatheid’ zou brengen, 
niets detecteerbaars veranderd. Alles 
rustig op dat front, ondanks het ver-
bale wapengekletter. Maar de angst 
is gewekt. Niet alleen voor kernoorlog 
en voor een ramp bij Zaporizja, maar 
ook voor een gastekort, uit de hand 
lopende inflatie, graanschaarste. 
Angst voor wel ‘vijf of tien moei-
lijke winters’, volgens de Belgische 
premier, of ‘te veel crises tegelijk’, 
dixit een Nederlandse analist. 

Fiona Hill, een Britse mijnwerkers-
dochter die Rusland-adviseur werd 

van drie Amerikaanse presidenten, is 
de hele zomer bezig met interviews 
geven en artikelen schrijven waarin ze 
aankaart dat dit gevoel van ‘multi-
crises’ die westerse landen plagen 
deel is van Poetins oorlogsstrategie 
in Oekraïne. Niet omdat die crises 
fictief zouden zijn, maar vanwege de 
bijkomende ideeën dat zij het gevolg 
zijn van westerse steun aan Oekra-
ïne, en dat westerse landen niet het 
uithoudingsvermogen hebben om dit 
lang te doorstaan. Poetin stimuleert 
deze ideeën bewust, meent Hill. We 
moeten ons realiseren, vindt ze, dat 
dit deel is van de manier waarop 
Poetin de oorlog in Oekraïne hoopt 
te winnen – omdat die (in theorie, 
althans) eindigt met het wegvallen 
van westerse steun voor Oekraïne.

Deze achtergrond leert ons niet 
wie elk incident in Oekraïne veroor-
zaakt. Maar het onderstreept wel dat 
deze incidenten bewust zijn gecre-
ëerd. En het onderstreept ook dat 
het mogelijke doel volledig gebouwd 
is op speculaties. ‘De debatten in het 
Westen over de vraag of steun voor 
Oekraïne zal wegzakken als de eco-
nomische pijn en “oorlogsmoeheid” 
toenemen, hebben een routineuze 
aard gekregen’, schreef militair his-
toricus Lawrence Freedman hierover. 
En hij concludeerde droog: ‘Alles wat 
men hierover kan zeggen, is dat dit 
nog niet is gebeurd.’

Buitenland
Rutger van  
der Hoeven
Multicrises

Alles rustig op het 
kernwapenfront, maar 
de angst is gewekt
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Barcelona – Hoe neem je als linkse 
regering uitgesproken rechtse 
besluiten? Door ze te vermom-
men. Door ze in de vakantiemaand 
augustus in stemming te brengen. 

En door ze samen met leuke dingen voor linkse 
mensen in één pakket te stoppen.

Pedro Sánchez is er een meester in. De pre-
mier is leider van de Spaanse Socialistische 
Arbeiders Partij psoe, een naam waarvan slechts 
twee van de vier letters niet ter discussie staan: 
het gaat inderdaad om een Spaanse partij. Het 
voorbije halfjaar hebben Sánchez en zijn Kamer-
fractie vrijwel alle progressieve initiatieven van 
de linkse coalitiegenoot Unidas Podemos geblok-
keerd door samen met (extreem-)rechts te stem-
men. Zo kwam er niets terecht van de beloofde 
belastinghervorming, werd de oprichting van 
een publiek energiebedrijf getorpedeerd en ging 
het idee om vermogens van meer dan tien mil-
joen euro aan te pakken naar de prullenbak.

En nu was midden in de zomervakantie het 
energiebesparingsdecreet aan de beurt. Wie 
Sánchez op internationale fora hoort spreken, 



HELP!

Aan de grens

Beijing – Pas had een meisje uit de 
Chinese toeristenstad Suzhou een 
leuk ideetje om nog meer volgers te 
krijgen. Ze liet zich filmen met een 
blonde pruik op en een gebloem-

de roze kimono aan, waardoor ze sprekend leek 
op een hoofdfiguur uit een Japanse tekenfilm-
serie. Daarna werd ze, wachtend in een rij voor 
een Japans restaurant, door de politie betrapt op 
het dragen van antinationale klederdracht. ‘Je 
bent Chinese en je draagt een kimono?’ zei een 
ordehandhaver. ‘Ben je wel een Chinese?’ Haar 
delict: ‘Ruzie stoken en problemen veroorzaken’, 
een mistige beschuldiging die actievoerders en 
dwarsliggers tot vijf jaar in de cel doet belanden.

De kimonodraagster werd vijf uur lang ver-
hoord. De politie nam het corpus delicti in 
beslag, wiste de beelden op haar telefoon en keer-
de die binnenstebuiten. Volgens maoïstische tra-
ditie werd ze gedwongen een zelfkritiek te schrij-
ven. Miljoenen mensen zagen de video van haar 
arrestatie voordat de censuur ingreep.

Het is niet het eerste kimono-incident dit 
jaar. Eerder werd een Chinese toerist de toe-
gang tot een natuurpark geweigerd omdat ze een 
typisch kledingstuk van de Japanse vijand droeg. 
‘De Japanners hebben je voorouders vermoord’, 
kreeg ze toegeroepen, ‘maar jij draagt nog altijd 
hun kimono. Jij bent geen Chinese. Donder op!’

‘Ik woonde een maand in Boeka-
rest in een hostel en ik was dank-
baar voor alle hulp, voor eten en 
accommodatie, ik hield echt van 
de stad, de mensen waren erg aar-

dig en behulpzaam.’ Anita Maricenko uit Odessa 
is een van de honderdduizenden die het oorlogs-
geweld in Oekraïne eerder dit jaar ontvluchtten 
en warm werden onthaald in Roemenië.

Zes maanden na het begin van de Russische 
invasie hebben ruim tachtigduizend vluchtelin-
gen een veilig heenkomen gevonden in Roeme-
nië. Dagelijks steken nog duizenden de Oekra-
ïens-Roemeense grens over – in beide richtingen 
– maar een nieuwe fase in de vluchtelingencri-
sis lijkt zijn intrede te doen: Oekraïners zijn op 
zoek naar (semi-)permanente oplossingen en 
Roemenen zijn nu wat minder enthousiast om 
hun noordelijke buren te helpen.

Met het 50/20-subsidieprogramma kunnen 
Oekraïners aan betaalde huisvesting komen. 
Huiseigenaren ontvangen vijftig ron (tien euro) 
per dag voor iedere vluchteling en twintig ron 
(vier euro) voor maaltijden. De huiseigenaren 
hoeven hierover geen belasting af te dragen. Op 
Facebook-groepen als Verenigd voor Oekraï-
ne (bijna driehonderdduizend leden) staan tal-
loze advertenties voor appartementen of hui-
zen die beschikbaar zijn voor vluchtelingen. 
Veel Roemenen helpen zo hun buren, maar er 
zijn ook steeds meer gevallen van eigenaren die 
ernaar streven om zo veel mogelijk Oekraïners 

China grossiert tegenwoordig in fel nationalis-
me. Vraag het bijvoorbeeld maar aan de bestuur-
ders van Miniso. Dit Chinese bedrijf in huis-
houdelijke artikelen en elektronica moest zich 
uitputten in excuses omdat het een Japans aan-
doende marketingcampagne had gevoerd. Of 
vraag het aan de 27 Chinezen van een staats
uitgeverij die gestraft zijn voor de ‘tragisch lelij-
ke’ illustraties in een rekenboekje voor het basis-
onderwijs. Jongetjes met verwrongen gezichtjes 
trekken aan meisjesrokjes, een van hen heeft een 
tatoeage op zijn been, een ander iets wat op een 
bobbeltje in zijn broek lijkt: allemaal illustraties 
die volgens de onderwijsinspectie ‘het zonnige 
beeld van China’s kinderen niet correct weer
geven’. Chauvinisten spraken op de sociale media 
van ‘culturele vernietiging’, die het werk zou zijn 
van westerse infiltranten in het onderwijs.

De nationalistische paranoia wordt van hoger-
hand steviger gestimuleerd dan ooit. Nu het met 
de Chinese economie slecht gaat dreigt voor de 
Communistische Partij haar bron van legitimatie 
weg te vallen. In plaats daarvan valt partijleider 
Xi Jinping steeds meer terug op het nationalis-
me. Dat maakt de geesten ook rijp voor een aan-
val op Taiwan.
Jan van der Putten
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zou denken dat Spanje voorop loopt in de strijd 
tegen klimaatverandering. Niets is minder waar. 
De lange reeks inbreukprocedures tegen Spanje 
op milieugebied is daarvan het bewijs. Maar nu 
werd het toch echt tijd om iets aan energiebespa-
ring te doen – ook al haastten Spanje en Portugal 
zich om bij Brussel een (laksere) uitzonderings-
positie af te dwingen. Begin augustus kondig-
de Sánchez het decreet af. Winkels en kantoren 
zouden de thermostaat in de zomer niet lager 
mogen zetten dan 27 graden en in de winter mag 
de verwarming niet hoger dan negentien graden. 
Podemos en de andere progressieve partijen die 
Sánchez in het zadel hebben geholpen waren al 
lang blij dat er tenminste iets gebeurde.

Vorige week moest de Kamer zich over het 
decreet uitspreken. Het ging niet alleen over 
energiebesparing. In hetzelfde decreet had Sán-
chez maatregelen gestopt die daar weinig of niets 
mee te maken hadden. Wie voor energiebespa-
ring stemde, kreeg tegelijk miljardensteun aan 
elektriciteitsmaatschappijen en wegenbouwers 
door de strot geduwd. Nergens in Europa maken 
stroombedrijven zo veel winst als in Spanje. En 
de bouwers, onlangs veroordeeld tot een record-
boete wegens kartelvorming, kregen een slordige 
vier miljard ‘compensatie’ voor acht failliete tol-
wegen. ‘Chantage’, zeiden critici. Maar het werk-
te. Sánchez kreeg zijn zin.
Lex Rietman

In China is de kimono taboe

Oekraïners vestigen  
zich in Roemenië



Zaterdag eindigde in Jackson Hole, 
Wyoming, de jaarlijkse conferentie 
van ’s werelds centrale bankiers. 
Wat moeten zij doen nu de inflatie 
oploopt? De vraag stellen is hem 
beantwoorden, lijkt het: de rente 
verhogen natuurlijk. Overal vind je 
vergelijkingen met de hoge inflatie 
van de jaren zeventig (tot ruim 
veertien procent in 1980) en de 
dramatische renteverhogingen in de 
VS onder Federal Reserve-voorzitter 
Paul Volcker, tot twintig procent 
in 1980. Waarna de inflatie zakte 
omdat de Amerikaanse economie in 
1980-1982 recessies doormaakte. Die 
sloegen over op de wereldeconomie 
en de hoge rente op dollarleningen 
veroorzaakte mondiale schulden
crises, te beginnen in Mexico in 1982. 
Volcker heeft onder veel monetaire 
economen een heldenstatus.

Dat ook nu een fors hogere rente 
in de VS vrijwel zeker tot recessie 
gaat leiden, wordt gezien als onver-
mijdelijk. De koopkrachtafname door 
werkloosheid en loonstagnatie is 
juist deel van de oplossing. En, zo is 
de gedachte, de genereuze over-

heidsuitgaven ten tijde van corona 
voorkwamen toen erger, maar de 
prijs is nu inflatie. Beperk dus de 
overheidsuitgaven en verhoog de 
rente verder, dat is uiteindelijk goed 
voor ‘de’ economie. Dat lijkt de con-
sensus onder economen te zijn.

Lijkt. Want er is ook een 
ander verhaal te vertellen, op 
twee manieren: politiek en 
wetenschappelijk. Het politieke 
verhaal is dat de recessie vooral 
werknemers gaat treffen. Zij hebben 
al decennia van achterlopende 
lonen geïncasseerd én worden het 
hardst geraakt door de stijgende 
energieprijzen. Wie daarentegen 
van kapitaalinkomen leeft, via 
vastgoed- en aandeelbezit, dividend 
en rente, profiteerde in deze ‘crisis’ 
van overwinsten, heeft toch al vette 
jaren achter de rug door de ultra-
lage inflatie die de waarde van bezit 
in stand hield, en merkt nauwelijks 
iets van energieprijzen, die immers 
maar een klein deel van het budget 
beslaan. Vermogensbezitters vragen 
daarom om inflatiebeteugeling. De 
hogere rente heeft voor hen ook 
voordelen en een recessie zingen ze 
wel uit.

Kortom, hogere rente is niet goed 
of slecht voor ‘de’ economie, maar 
gaat over belangentegenstellingen 
en verdeling. Volckers draconische 
rentebeleid was ook een klassen

oorlog. In Jackson Hole, en in de 
financiële pers die het inflatiedebat 
beheerst, ziet men dat zo niet; 
daar wordt consequent vanuit de 
vermogensbezitter geredeneerd. De 
onafhankelijkheid van pers en cen-
trale banken heeft zijn grenzen.

Wetenschappelijk is er de vraag 
of inflatie een kwestie is van te 
veel geld dat de economie in zou 
zijn gestroomd door te genereuze 
overheidsuitgaven, te hoge lonen, of 
te goedkoop lenen. Het Institute for 
New Economic Thinking in New York 
publiceerde onlangs een analyse 

door de Delftse econoom Servaas 
Storm, die veeleer op aanbod-knel-
punten wijst.

De inflatie in Amerika, aldus 
Storm, zit met name in sectoren 
die overmatig van mondiale 
waardeketens afhankelijk zijn. 
Eerder onderzoek liet al zien dat 
bedrijven met meer marktmacht 
gemakkelijker stijgende 
energieprijzen ‘doorgeven’ aan 
de consument, en zo hun winsten 
vergroten. Nog steeds werken vier 
miljoen mensen niet om corona-
gerelateerde redenen, en sowieso 
staan grote groepen Amerikanen 

buiten het arbeidsproces, met name 
Amerikanen van kleur. Het andere 
verhaal over inflatie in Amerika is 
dus dat decennia van ongebreidelde 
globalisering, groeiende 
marktmacht van het grootbedrijf en 
arbeidsmarktongelijkheid nu hun tol 
eisen in de vorm van inflatie.

Storm vindt in een vergelijking 
tussen een groot aantal landen over 
de afgelopen jaren geen verband tus-
sen de hoogte van overheidsuitgaven 
en de hoogte van inflatie. En van 
een loon-prijsspiraal is ‘zelfs’ in de 
VS geen sprake: in een statistische 
analyse vindt hij geen consistent 
positieve correlatie tussen recente 
inflatie en loongroei. Inflatie door 
te hoge lonen of te veel overheids-
uitgaven: het zijn gemeenplaatsen 
die weinig met de realiteit van doen 
hebben.

Zijn analyse wijst op andere 
manieren om inflatie te dempen dan 
de economie in een recessie storten 
door bruuske renteverhogingen. Het 
probleem is echter dat beleid over 
marktmacht en arbeidsparticipatie 
buiten het instrumentarium van de 
centrale bank liggen, terwijl het toch 
de centrale bank is die belast is met 
inflatiebestrijding. Die staat dus 
onder steeds grotere druk om iets 
te doen, en heeft maar één knop om 
aan te draaien: de rente. We bereiden 
ons voor op recessie in de VS.

Economie
Dirk Bezemer
Knelpunten

De centrale bank heeft 
maar één knop om aan 
te draaien: de rente
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te huisvesten om de winst te maximaliseren. In 
sommige gevallen geven huisbazen geen geld 
voor voedsel aan vluchtelingen of leggen ze 
bepaalde voorwaarden op aan het geven ervan.

In de meeste gevallen bereikt het program-
ma echter zijn doel: het bieden van oplossingen 
voor de huisvesting van Oekraïense vluchtelin-
gen en het ondersteunen van degenen die hen 
willen helpen. Oekraïners zijn tevreden dat ze 
hun gastheren niet tot last zijn, en de Roemenen 
dat ze niet langer uit eigen middelen hoeven te 
helpen. De tijd van vrijwilligerswerk is voorbij.

Anita Maricenko zoekt nu een appartement 
en een baan. ‘Voor mij is het belangrijk om een 
plek te hebben om te wonen, een plek om te wer-
ken en een plek om mijn kind naar school te stu-
ren’, schrijft ze op de Facebook-groep Verenigd 
voor Oekraïne. Ze rekent erop dat de markt van 
vraag en aanbod goed functioneert. Volgens 
onderzoek van de unhcr is 65 procent van de 
gevluchte Oekraïners voorlopig niet van plan om 
naar Oekraïne terug te keren.
Frank Elbers
Het aantal in 2022 getelde doden en vermisten 
aan de buitengrenzen van Europa, volgens het 
Missing Migrants Project (IOM): 1861



contemporary art festival middelburg

16 jul / 6 nov 2022
facade2022.nl

een route door de monumentale binnenstad 
van middelburg langs zestien installaties van

raul balai  marinus boezem  kevin van braak  delphine 
courtillot  jaap van den elzen  kianoosh gerami  folkert 
de jong  anish kapoor  liesbeth labeur  emmeline de mooij  
warre mulder  leonard van munster  tanja smeets  anne-marie 
van sprang  edward clydesdale thomson  erwin wurm

façade wordt georganiseerd door
cbk zeeland  |  balans 17 middelburg  |  0118 611 443  |  cbkzeeland.nl be

el
d 

vi
vi

an
e 

sa
ss

en



Het Nederlandse laagland verscheen opeens 
als een duizelingwekkend alpenlandschap. De 
grootste pieken van Europa bevonden zich hier. 
Ik bekeek een driedimensionaal kaartje van de 
Europese stikstofuitstoot. Er waren wel ande-
re uitschieters te vinden in Noord-Italië, België 
en West-Duitsland, maar de Nederlandse uit-
stoot was van een andere orde. In die zin is de 
stikstofcrisis een Nederlandse eigenaardigheid, 
het gevolg van de uitzonderlijke mate waarin de 
landbouw hier is geïntensiveerd.

De logica van de stikstofcrisis is echter vrij 
universeel. Sterker nog, het zal mij niet verbazen 
als de nabije toekomst zich voordoet als een ein-
deloze opeenvolging van vergelijkbaar politiek 
drama. De parallellen met de klimaatcrisis zijn 
legio. Zo circuleren er op sociale media kranten-
berichten van dertig jaar terug, waarin politici en 
wetenschappers zich uitspreken tegen de bande-
loze hoeveelheden mest die toen al over het land 
werden uitgereden. We waren gewaarschuwd, 
ook op dit dossier. Het bewustzijn dat er gren-
zen zijn aan wat de natuur aan kan, ontstaat pas 
als die grenzen al ruimschoots zijn overschreden. 
En zelfs dan is het voor velen aantrekkelijk om 
domweg te blijven ontkennen dat die grenzen 
er zijn. ‘Het is moeilijk om een man iets te doen 
begrijpen, wanneer zijn salaris afhankelijk is van 
zijn onbegrip’, schreef de Amerikaanse schrijver 
Upton Sinclair al eens.

Cruciaal is de rol van het bankwezen. In de 
NRC verscheen een opiniestuk van Karin van 
Boxtel en Casper van der Kooi waarin zij stelden 
dat de uitkoop van boeren in feite een bail-out 
is. Niet zozeer van die boeren zelf, maar van de 
Rabobank die zo’n 85 procent van de Nederland-
se agrarische sector financiert en daar zo’n veer-
tig miljard aan leningen heeft uitstaan. Vorig jaar 
maakte de bank 3,7 miljard euro winst. Decen-
nialang heeft de Rabobank boeren aangezet om 
verder op te schalen en te intensiveren. Veel boe-
renbedrijven zitten daardoor diep in de schul-
den. De 7,5 miljard die de overheid opzij heeft 
gezet voor de uitkoop van boeren dreigt zo bij de 
financiële architect van de stikstofcrisis terecht 
te komen. Niet de vervuiler betaalt, maar de ver-
vuiler krijgt betaald.

Ik kan het me goed voorstellen dat individue-
le boeren de stikstofcrisis niet zagen aankomen. 
Maar de Rabobank is al meer dan dertig jaar op 
de hoogte van wat de bank traditiegetrouw het 
‘mineralenoverschot’ noemt. De Tweede Kamer 
riep dan ook onlangs in een motie op om te 
onderzoeken hoe de bank gedwongen kan wor-
den om mee te betalen. ‘Rabobank heeft de afge-
lopen jaren de sector willens en wetens de ver-
keerde kant op geduwd’, stelde pvda-Kamerlid 
Joris Thijssen. ‘Ze mogen nu meebetalen aan de 
noodzakelijke transitie.’ De bank wijst elke ver-
antwoordelijkheid van de hand.

Het zal juridisch hout snijden, moreel is 
het een ander verhaal. De bank heeft poli-
tiek gezien altijd een stevige vinger in de pap 
gehad. De Rabobank en het cda waren lange 

tijd twee handen op een buik. Vooral de gewe-
zen Rabobank-topman Herman Wijffels gold in 
de jaren tachtig en negentig als een invloedrij-
ke cda-ideoloog. Onder zijn bewind voerde de 
Rabobank succesvol campagne tegen voorstellen 
van vvd-landbouwminister Jozias van Aartsen 
(1994-1998) om de varkensstapel met een kwart 
terug te brengen.

Interessant genoeg was Wijffels ook de grote 
voorganger van het duurzaam ondernemen, 
koopman en dominee ineen. Op zijn initiatief 
nam de Rabobank het voortouw in het maat-
schappelijk verantwoord ondernemen. Wie 
Wijffels’ biografie leest – De opdracht, geschre-
ven door Jan Smit – ontdekt dat Wijffels een uit-
zonderlijk zachtmoedig activist was. Wijffels 
stelde Triodos-oprichter Bart Jan Krouwel aan. 
Diens pleidooi voor biologische landbouw bleek 
intern bij de Rabobank niet bijzonder populair. 
‘Je kunt kiezen: een kop koffie en ophouden met 
dat gezeur over biologische landbouw, of direct 
weer opstappen’, kreeg Krouwel te horen van 
de directeur Landbouw. ‘We moeten geen klan-
ten verliezen door idealisme.’ Toen hij Wijffels 
vroeg om zijn gewicht in de schaal te leggen, wei-

gerde deze: ‘Nee, draagvlak creëren, draagvlak 
creëren.’ Een kwart eeuw later is dat draagvlak 
er nog steeds niet. De grens tussen duurzaam 
ondernemen en greenwashing is vaak lastig vast 
te stellen.

In feite zijn de Rabobank-leningen aan uit te 
kopen boeren stranded assets. De term duidt op 
‘vuile’ investeringen die door klimaatbeleid en 
overheidsregulering opeens veel minder waard 
zijn. Banken hebben wereldwijd enorme hoe-
veelheden stranded assets op hun balansen 
staan. Ze hebben daardoor, net als de Rabobank, 
een concreet belang om regulering af te zwak-
ken. Het basale probleem is dat er grote belangen 
gemoeid zijn bij de bestaande vuile industrieën 
en dat de belangen van de groene industrie die 
nog moet komen alleen in abstracte zin bestaan. 
Enkel grote potten publiek geld zullen de boel 
in beweging kunnen brengen. In IJsland noemt 
men dit ‘rokkenkapitalisme’: een verwijzing naar 
banken en bedrijven die zich in crisistijden ach-
ter de rokken van de staat verschuilen. 

De hoogtijdagen van het neoliberalisme 
lijken daarmee voorbij. De staat is terug 
van weggeweest. Of de wereld daarmee ook 
rechtvaardiger wordt, valt nog te bezien.  

Socioloog en politicoloog Merijn Oudenampsen 
zal eens in de drie weken In Den Haag schrijven

In Den Haag
De Tweede Kamer wil 
dat de Rabobank haar 
verantwoordelijkheid 
neemt voor de 
stikstofcrisis; ze zou mee 
moeten betalen aan de 
transitie. En wat doet de 
Rabobank?
 
Merijn Oudenampsen beeld Milo

‘Je kunt kiezen: ophouden 
met dat gezeur over 
biologische landbouw, of 
direct weer opstappen’

Rokkenkapitalisme

11

DE
 G

RO
EN

E 
AM

ST
ER

DA
M

M
ER

1.9
.2

02
2



Laat er geen misverstand over bestaan: het 
inkrimpen van de veestapel is géén doel op zich. 
Vlijtig wordt er gezocht naar alternatieve manie­
ren om uit de stikstofcrisis te komen. Er worden 
‘emissiearme’ stallen uit de grond gestampt, com­
pleet met luchtwassers, roostervloeren en mest­
robots. Er wordt gesleuteld aan het eiwitgehalte 
in veevoer, zodat een koe minder ammoniak uit 
plast. Er zijn miljoenen beschikbaar gesteld om 
technologische doorbraken te stimuleren. Wer­
kelijk alles wordt uit de kast getrokken om de vee­
stapel ongemoeid te laten.

Geen wonder dus dat bezorgde boeren opveer­
den toen twee gepensioneerde hoogleraren 
onlangs in De Telegraaf mochten vertellen over 
hun plan waarbij de stikstofuitstoot omlaag kon 
worden gebracht ‘zonder één koe, varken of kip 
uit Nederland te verwijderen’. Het toverwoord 
van dat plan? Innovatie.

Collega-wetenschappers voelden zich geroe­
pen om het enthousiasme te temperen. Het plan 
bevatte best wat nuttige aanbevelingen, maar ook 
het nodige technologisch wensdenken. Stop met 

het zaaien van twijfel, schreven 36 milieuweten­
schappers in een open brief in Trouw. Wek niet 
de schijn dat dit probleem verholpen kan worden 
door wat slimme innovaties. Dat is de route die 
we al een halve eeuw volgen en het enige wat het 
heeft opgeleverd is dat de problemen zich heb­
ben opgestapeld.

De brief was ook een reactie op de rubberen 
ruggengraat van Wopke Hoekstra. Het bomme­
tje dat de cda-leider gecontroleerd tot ontplof­
fing bracht in een interview met Algemeen Dag-
blad geeft precies het verkeerde signaal af. Er is 
al genoeg tijd verspild met discussies over nut en 
noodzaak van maatregelen, schrijven de milieu­
kundigen in Trouw. ‘We weten meer dan genoeg 
en er bestaat meer dan genoeg wetenschappelijke 
consensus om nu snel in actie te komen.’

Sinds de Raad van State drie jaar geleden een 
streep zette door de boekhoudkundige schijn­
oplossingen van het Programma Aanpak Stikstof, 
domineert stikstof het landbouwdebat. Begrijpe­
lijk, want dat onzichtbare chemische stofje heeft 
ervoor gezorgd dat bouwprojecten stil kwamen 

te liggen, auto’s hun snelheid moesten minde­
ren, en boeren met omgekeerde vlaggen begon­
nen te wapperen. Wat in de verhitte discussies 
over depositiewaarden en reductiedoelen onder­
belicht blijft, is dat deze stikstofcrisis slechts een 
symptoom is van een dieperliggende disbalans. 
Het model van intensieve veehouderij botst op 
allerlei manieren tegen ecologische grenzen op. 
De 11,4 miljoen varkens, 3,8 miljoen koeien en 
bijna honderd miljoen kippen in Nederland ver­
stikken niet alleen de kwetsbare natuur, ze zor­
gen ook voor de uitstoot van broeikasgassen, de 
verontreiniging van het grondwater en voor een 
hoop overtollige mest. Zelfs als er morgen een 
briljante uitvinding bedacht wordt om de stik­
stofuitstoot te verminderen, dan nog wordt de 
Nederlandse landbouw geteisterd door allerlei 
andere ‘milieuplagen’.
 
Plaag 1: vervuilde vennetjes

In het najaar komt het kabinet met een brief 
over de waterkwaliteit en deskundigen vrezen 
een scenario dat vergelijkbaar is met de stikstof­
problematiek. Met die kwaliteit is het namelijk 
beroerd gesteld. Nederland bungelt ook op dit 
milieuaspect onder aan de Europese lijstjes.

Van de bijna elfhonderd slootjes, vennen, 
vijvers en grachten die stichting Natuur & 

De stikstofcrisis is een symptoom van een dieperliggende 
disbalans. De Nederlandse landbouw wordt door meer 
‘milieuplagen’ geteisterd. De tijd dringt. Jaap Tielbeke & Evert de Vos
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Vervuilde vennen  
en boerende koeien

Stikstof en vier andere plagen voor de boeren



Milieu door honderden vrijwilligers liet onder­
zoeken bleek vorig jaar nog geen vijfde in goede 
staat te verkeren. In de rest werden te weinig 
planten en diertjes aangetroffen. Planten en dier­
tjes zijn een kenmerk van goede waterkwaliteit. 
Het water bevatte daarentegen te hoge concen­
traties nitraat, fosfaat en bestrijdingsmiddelen. 
Deze stoffen komen vooral in het water terecht 
door de mest van intensieve veeteelt en de kunst­
mest en chemicaliën van akkerbouw.

In Europa is al in 2000 afgesproken dat de 
lidstaten uiterlijk in 2027 voldoen aan de Kader­
richtlijn Water. Hierin zijn duidelijke grenzen 
vastgelegd op het gebied van chemicaliën, eco­
logie en de beschikbaarheid van geschikt drink­
water. Als deze afspraken niet worden nageko­
men, kan Brussel hoge boetes opleggen. Net als 
met de klimaatdoelen en de stikstofgrenzen zou­
den actiegroepen het handhaven van de water­
afspraken bij de rechter kunnen afdwingen.

Graafmachines vormen een deel van de oplos­
sing. Strakgetrokken sloten kunnen veranderen 
in meanderende riviertjes. Dat is niet alleen leuk 
voor de wandelaar, maar ook voor waterbeest­
jes en plantjes die zo betere beschutting vinden. 
Bovendien houdt het herstel van de natuurlijke 
loop van beken en riviertjes het water ook langer 
vast. Geen overbodige luxe in een tijd van toene­
mende droogte.

Maar deskundigen zijn het er ook over eens 
dat de emissies van fosfaat, nitraat en chemische 
bestrijdingsmiddelen sterk omlaag moeten om 
over vijf jaar in de buurt van de afgesproken waar­
den te komen. Dat betekent onder meer minder 
dieren en minder opbrengst van akkerbouw in 
gebieden die daar eigenlijk niet voor geschikt zijn, 
zoals de arme zand- en lössgronden.

Een gedeelte van de maatregelen werd vorig 
jaar al aangekondigd in het ‘7e actieprogram­
ma Nitraatrichtlijn’. Hierin worden bijvoorbeeld 
akkerbouwers verplicht om zogenaamde ‘vang­
gewassen’ te telen in een rotatie van één op vier 
oogsten, later één op drie. Dit zijn gewassen die 
stikstof vasthouden en de grond herstellen maar 
commercieel niets of zeer weinig opleveren. In 
ieder geval veel minder dan de voedermaïs die er 
normaliter staat. Door deze ‘groenbemesting’ kan 
de boer later minder (kunst)mest gebruiken, wat 
de kwaliteit van het water sterk bevordert. Langs 
sloten komt er bovendien een teeltvrije zone van 
twee tot vijf meter, wat het direct wegspoelen van 
kwalijke stoffen moet verminderen.

Op het oog doeltreffende, zelfs sympathieke 
maatregelen. Maar ook nu stonden de vertegen­
woordigers van de landbouwsector op de achter­
ste benen. ‘Niet haalbaar en niet betaalbaar’, lie­
ten ze weten in de vakpers. ‘We vrezen voor het 
voortbestaan van bedrijven.’ De landbouworgani­
saties berekenden even snel dat boeren zo’n zes­
tigduizend hectare landbouwgrond kwijtraak­
ten. ‘Net zoveel als heel Flevoland.’

De boeren kondigden aan om vanuit een con­
sortium van belangenorganisaties en de Rabo­
bank de beleidmakers op andere gedachten te 
willen brengen. De argumenten komen bekend 

voor. Maatregelen moeten gestimuleerd en niet 
afgedwongen worden en ‘via metingen’ moet vast­
gesteld worden waar de echte knelpunten zitten.
 
Plaag 2: overtollige uitwerpselen

Mestoverschotten, een potentiële bron van 
milieuverontreiniging. Het is de titel van een 
rapport uit 1970. Meer dan vijftig jaar geleden 
zagen onderzoekers en ambtenaren op het minis­
terie van Landbouw de problemen al opdoemen. 
Dankzij de import van voer kon de veestapel bijna 
onbelemmerd groeien. Alleen: wat gebeurde er 
met de stront die al die dieren produceren? Mest 
is onmisbaar voor de vruchtbaarheid van het 
land, maar wanneer er – via de uitwerpselen – te 
veel fosfaat en stikstof in de bodem belandt, raakt 
het grond- en oppervlaktewater vervuild. Dat is 
precies waar we nu mee kampen. ‘Er is gewaar­
schuwd’, zei een van de ambtenaren in 1990 in 
NRC Handelsblad. ‘Er is tijdig gewaarschuwd. 
Maar er is niets mee gedaan.’

Misschien is dat iets te kort door de bocht. 
Door de jaren heen zijn er namelijk genoeg plan­
nen gelanceerd om de mestproblematiek aan te 
pakken. Er is gezocht naar technologische oplos­
singen, naar manieren om mest te verwerken. Zo 
staat er in Moerdijk een energiecentrale waar 
kippenstront via verbranding wordt omgezet in 
‘duurzame’ energie. De toevoeging van het enzym 

fytase aan het veevoer zorgde voor een aanzien­
lijke vermindering van het fosfaatgehalte in var­
kens- en kippenpoep.

Andere innovaties waren minder succesvol. 
Pogingen om stikstof en fosfaat uit mest te fil­
teren door middel van omgekeerde osmose blij­
ven steken in de experimenteerfase. Het verwer­
ken van dierlijke mest tot (vloeibare) kunstmest 
stuit op hoge kosten en Europese regelgeving. En 
de stikstofwinst van emissiearme stallen bestaat 
vooral op papier, concludeerden onderzoekers 
van de Wageningen Universiteit.

Doordat de gedroomde technologische door­
braak voorlopig uitblijft, exporteren Nederland­
se veehouders elk jaar meer dan drie miljoen 
ton dierlijke mest, vooral naar akkerbouwers in 
Duitsland, België en Frankrijk. Aangezien het 
aanbod steevast groter is dan de vraag, moeten 
de boeren betalen om de overtollige uitwerpse­
len kwijt te kunnen.

Er zijn wel voorzichtige voorstellen geweest 
om iets te doen aan de omvang van de veesta­
pel. In 1984 kondigde landbouwminister Ger­
rit Braks (cda) een groeistop aan voor de var­
kens- en pluimveehouderij. Maar er zaten zoveel 
mazen in zijn ‘interimwet’ dat het aantal varkens 
in Nederland tot 1987 met bijna dertig procent 
toenam. Vandaar dat minister Brinkhorst (d66) 

zich in 1999 genoodzaakt zag om met een ‘mest­
plan’ te komen, waarbij de pluimvee- en varkens­
sector moesten krimpen. Hij had het geluk dat de 
mestproductie in de melkveehouderij nog bin­
nen de perken werd gehouden door het Europe­
se melkquotum. Maar toen die beperking in 2015 
werd afgeschaft, schoot ook die sector binnen de 
kortste keren door het in Brussel vastgestelde 
fosfaatplafond.

‘Alsof het nog niet genoeg is, hangt er weer een 
donderwolk boven het platteland’, kopte Nieuwe 
Oogst, het weekblad van LTO Nederland, vorige 
maand. Er dreigt namelijk een einde te komen 
aan de derogatie en ‘dat bezorgt veel melkvee­
houders buikpijn’. Sinds de jaren negentig heb­
ben Nederlandse koeienboeren een uitzondering 
op de Europese nitraatrichtlijn, de zogenaamde 
derogatie. Omdat Nederland veel hoogproduc­
tief grasland heeft, mogen boeren daarop meer 
mest uitrijden dan de Brusselse richtlijn voor­
schrijft. Zeker op klei- en veengronden spoelt 
er op grasland relatief weinig stikstof uit, waar­
door de gevolgen voor het grond- en oppervlakte­
water relatief beperkt blijven. In theorie, althans, 
want met de waterkwaliteit in Nederland is het 
slecht gesteld.

Het lijkt erop dat de Europese Commissie haar 
geduld begint te verliezen. Telkens weer probeert 
de Nederlandse landbouwlobby creatieve uit­
vluchten te verzinnen, en ondertussen blijven 
de natuur- en milieudoelen buiten bereik. Mocht 
de derogatie inderdaad niet worden verlengd, 
dan ontstaat er in één klap een nog veel groter 
mestoverschot in de veehouderij. Technologi­
sche innovatie of handel in mest biedt onvoldoen­
de soelaas, de milieuverontreiniging moet bij de 
bron worden aangepakt.
 
Plaag 3: boerende koeien

Het was vorig jaar een van de weinige grote 
successen op de milieuconferentie in Glasgow: 
honderd landen spraken af om voor 2030 de uit­
stoot van methaan met dertig procent te vermin­
deren ten opzichte van 2020. Ook Nederland 
tekende, enigszins schoorvoetend, het verdrag 
dat op korte termijn grote consequenties heeft.

Methaan is als broeikasgas meer dan 27 keer 
sterker dan CO2 en is voor ongeveer twintig pro­
cent verantwoordelijk voor het broeikaseffect. De 
werking van methaan is krachtig, maar gelukkig 
ook kort. Na pakweg tien jaar verdwijnt het uit 
de atmosfeer, terwijl CO2 honderden jaren actief 
kan blijven. Dus als we vandaag zouden stoppen 
met het uitstoten van nieuwe methaandeeltjes, 
dan zouden er over tien jaar nauwelijks meer spo­
ren van zijn. De opwarming kan zo met 0,3 graad 
getemperd worden.

Notoire uitstoters zijn olie- en gasbedrijven, 
staalverwerking, afvalbedrijven, rioolzuiverings­
installaties en… veeboeren. In Nederland zor­
gen koeien en varkens voor twee derde van de 
methaanuitstoot. Alleen al de vier grootste vee­
houderijen stoten méér methaan uit dan alle 
Nederlandse industriereuzen gezamenlijk. Dit 
voorjaar publiceerde De Groene een lijst met 242 
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bedrijven die meer dan een ton methaan per jaar 
uitstoten – daarvan werd 85 procent bezet door 
grote varkensfokkers en zuivelboeren.

Methaan ontstaat in de pens van vooral koei­
en als het voer wordt afgebroken en komt al boe­
rend door de bek naar buiten. De mest is slechts 
verantwoordelijk voor vijf procent van de uitstoot. 
Technisch kan de uitstoot beperkt worden door 
ander voer – jong gras veroorzaakt bijvoorbeeld 
minder methaan –, chemische additieven aan 
het voer, andere stallen en eventueel een speciaal 
fokprogramma gericht op methaanarme koeien.

Desondanks is vermindering van de veestapel 
onontkoombaar, constateert het Planbureau voor 
de Leefomgeving (pbl). De enige manier om de 
doelstellingen te halen is ‘het gedwongen beëin­
digen van veehouderijen via minnelijke schikking 
en onteigening’. In opdracht van het kabinet heeft 
het pbl twee ‘Quickscan’-scenario’s ontwikkeld 
waarbij in de meest rigoureuze variant de melk­
veestapel krimpt met een derde en de varkens­
stapel met bijna de helft.

Niet alle boeren dragen echter evenveel bij aan 
de klimaatcrisis. Een handjevol bedrijven (zeven 
procent van het totaal) is verantwoordelijk voor 
dertig procent van de methaanemissies, zo bleek 
uit het onderzoek van De Groene. Deze onderne­
mers hebben megastallen met duizenden dieren. 
Dit stelt het kabinet voor een lastig dilemma: het 
kan talloze procedures starten tegen kleine en 
middelgrote boeren, of eerst met de veertienhon­
derd grootsten om de tafel gaan zitten. Dat laat­
ste levert de meeste methaanreductie op tegen 
de laagste administratieve kosten. Maar het zou 
betekenen dat de regeringspartijen het mes zet­
ten in een sector die ze zelf decennialang met sub­
sidies voor schaalvergroting hebben vetgemest.
 
Plaag 4: zieke dieren (en mensen)

Nog nooit greep de vogelgriep in Europa zo 
erg om zich heen als dit jaar. De duinen lagen 
bezaaid met dode meeuwen en sinds afgelopen 

oktober zijn er alleen al in Nederland meer dan 
vier miljoen kuikens, kippen, eenden, kalkoe­
nen en siervogels geruimd. Landbouwminister 
Henk Staghouwer (CU) noemde de situatie ‘zor­
gelijk’. Door de vele besmettingen onder wilde 
vogels en de schaalvergroting in de pluimvee­
sector laten uitbraken zich moeilijker indammen 
met ophokplichten. Het gezondheidsrisico voor 
mensen lijkt bij het subtype h5n1 klein, meest­
al blijven de symptomen beperkt tot die van een 
milde griep. Al waarschuwt het rivm om contact 
met dode vogels te mijden, want in het verleden 
zijn er wel degelijk gevallen bekend van mensen 
die ernstig ziek werden of zelfs overleden na een 
besmetting met vogelgriep.

De veruit beruchtste zoönose is Sars-Cov-2, 
het coronavirus dat de wereld al meer dan twee 
jaar in de greep heeft. Wat minder mensen weten 
is dat in hetzelfde jaar dat de avondklok werd 
ingesteld, er een grasmus in Zuilen positief getest 
werd op het westnijlvirus. Dit virus, dat tot voor 
kort vooral voorkwam in Afrika, delen van de 
Verenigde Staten en het Middellandse Zeege­
bied, verspreidt zich via muggen ook naar men­
sen. In 2020 werden voor het eerst besmettingen 
in Nederland vastgesteld. Mede door klimaatver­
andering zullen er de komende jaren nieuwe zoö­
nosen opduiken in ons land, voorspelt het rivm.

Met aangescherpte hygiëneprotocollen, vacci­
naties en strenge monitoring proberen veehou­
ders hun dieren te beschermen tegen de verschil­
lende virussen, maar hoe dichter het land bevolkt 
is met mensen en dieren, hoe groter het risico op 
grootschalige uitbraken. Megastallen kunnen 
fungeren als broedplaatsen voor ziektekiemen. 

Dat maakt de intensieve veehouderij volgens 
sommige virologen tot een gevaar voor de volks­
gezondheid. Dat dit gevaar niet denkbeeldig is, 
bleek wel tijdens de Q-koortsepidemie, waarbij 
een bacterie die was overgesprongen van geiten 
op mensen minstens vijftigduizend Nederlanders 
besmette. Volgens voorzichtige schattingen over­
leden er sinds 2007 107 mensen aan Q-koorts 
en nog altijd kampen honderden patiënten met 
chronische klachten. Dat een geitenziekte zoveel 
leed kon veroorzaken had alles te maken met de 
locatie van de boerderijen. De geitenstallen in 
Brabant stonden in relatief dichtbevolkt gebied, 
waardoor veel omwonenden besmet raakten.

Ook de veehouderijen in de buurt van de 
natuurgebieden verdienen volgens experts extra 
aandacht. Daar is de kans op interacties tussen 
wilde en gehouden dieren namelijk groter, wat 
de kwetsbaarheid voor virusmutaties vergroot. 
Pluimveehouderijen vestigen in een gebied met 
veel wilde watervogels is vragen om moeilijkhe­
den. Het uitkopen van een veehouder in de buurt 
van Natura 2000-gebieden kan niet alleen hel­
pen om de stikstofdoelen te halen, maar ook om 
de gezondheid te beschermen, van mens en dier. 
 
Wie de milieuplagen in samenhang bekijkt, ziet 
dat de Nederlandse landbouw op allerlei ecolo­
gische grenzen botst. Met de enorme uitstoot van 
broeikasgassen en stikstof, de lozing van nitraat, 
fosfaat en chemische bestrijdingsmiddelen en 
de toegenomen kans op zoönosen die op men­
sen overslaan, is de huidige manier van produ­
ceren niet meer te handhaven. We importeren 
nu miljoenen tonnen aan veevoer om vervolgens 
zestig procent van het vlees te exporteren. Ons 
land blijft met de schadelijke gevolgen achter. 
De akkerbouw produceert veevoer op plekken 
waar mensenvoedsel verbouwd kan worden en 
vernietigt de grond met zware machines en che­
mische bestrijdingsmiddelen. Het platteland is 
op veel plekken een groene woestijn geworden 
met nauwelijks insecten en steeds minder vogels.

De inkrimping van de veestapel is geen doel op 
zich, maar het zou het oplossen van de milieupro­
blemen waar Nederland al decennia mee kampt 
en die steeds nadrukkelijk op de voorgrond tre­
den, wel een stuk eenvoudiger maken. Over de 
hele linie is een systeemverandering nodig, waar­
bij onder meer de intensieve, niet grondgebon­
den veehouderij grotendeels verdwijnt, voed­
sel voor mensen daar verbouwd wordt waar de 
bodem van nature geschikt is en veel grond aan 
de natuur wordt teruggegeven. 

Natuurlijk weet niemand hoe dit circulaire 
systeem er precies uit gaat zien. Hoe industrieel 
wordt het bijvoorbeeld? Zorgen bacteriënkwe­
kerijen voor onze proteïnen? En inderdaad moe­
ten we kijken hoe de huidige agrariërs daar een 
plek in krijgen. Als natuur- en waterbeheerder? 
Maar de tijd dringt. Zowel de klimaatdoelen van 
de Nederlandse staat als de Europese milieuricht­
lijnen vragen om snelle actie. Het is te hopen dat 
het komende rapport van Johan Remkes een aan­
zet geeft voor zo’n integrale aanpak. DE
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Ruiming van een kippenboerderij in het Zeeuwse Schore na het aantreffen van de vogelgriep, 17 augustus



Nog geen half jaar geleden werd een met tatoe-
ages gesierde rebel met een comfortabele meer-
derheid president van Chili. Het was de tweede 
keer in de Chileense geschiedenis dat een demo-
cratisch gekozen president met een programma 
kwam om op een democratische manier het 
land ook sociaal en economisch democratisch 
te maken.

Een halve eeuw geleden ervoer de socialisti-
sche president Salvador Allende dat zijn ‘revolutie 
in de legaliteit’ onmogelijk was omdat de bestaan-
de legaliteit in strijd was met de revolutie. Mede 
daarom bleek Allende’s ‘Chileense weg naar het 
socialisme’ onbegaanbaar. Na duizend turbulen-
te dagen liep die weg dood op 11 september 1973, 
toen Allende zich in het gebombardeerde presi-
dentiële paleis het leven benam om niet in han-
den van Pinochets putschisten te vallen. Hij offer-
de zijn leven ter verdediging van een democratie 
die zich tegen hem had gekeerd.

En nu is het de beurt aan Gabriel Boric. Een 
nieuwe grondwet, waarover gestemd wordt op  
september, moet hem een beter startpunt geven 
dan Allende. De nieuwe magna carta vervangt 
die van dictator Pinochet uit 1980. Het moet 
een definitieve streep zetten onder de dictatuur 
en het neoliberalisme dat 49 jaar lang soeve-
rein heeft geheerst: eerst gedurende het regime-
Pinochet, daarna in de 32 democratische jaren 
van centrum-linkse en rechtse regeringen.

Boric is geen tweede Allende. De 36-jarige 
gesjeesde rechtenstudent is de achterkleinzoon 
van een Kroaat die eind negentiende eeuw in Chi-
leens Patagonië naar goud kwam zoeken. Allende 
– vader van Baskische, moeder van Belgische ori-
gine – was een patholoog-anatoom die al vroeg de 
linkse politiek in ging en ermee vergroeide. Toen 
hij na drie vergeefse pogingen in 1970 tot presi-
dent werd gekozen, was hij 62. De politieke car-
rière van Boric daarentegen ging geheel buiten 
de traditionele linkse partijen om. Ze begon toen 
hij elf jaar geleden een van de aanvoerders werd 

van de nationale studentenprotesten tegen de eli-
taire onderwijspolitiek van de toenmalige presi-
dent, de miljardair Sebastián Piñera.

Piñera was opnieuw staatshoofd toen in 2019 
massale protesten uitbraken tegen de sociale 
ongelijkheid. Zijn bloedige antwoord had Pino-
chet niet misstaan. Voor het eerst sinds de staats-
greep werd het leger de straat op gestuurd. De 
protestbeweging mondde uit in het besluit om 
de grondwet van Pinochet te vervangen. Daar-
na begon een carrousel te draaien van volks-
stemmingen en verkiezingen om dat besluit te 
bekrachtigen, de grondwetgevende vergadering 
en een nieuwe president te kiezen en de nieu-
we grondwetstekst voor te leggen aan het volk. 
Intussen waren er ook presidentsverkiezingen, 
waarna Piñera de macht overdroeg aan zijn jeug-
dige nemesis Boric.

In de verkiezingen voor een grondwetgevende 
vergadering werden – symptoom van de politieke 
gisting – de traditionele partijen ingemaakt door 
een bont gezelschap van meestal splinternieuwe 
anti-establishmentgroepen. De groene constitu-
tie die ze opstelden ademt een geest van inclusi-
viteit, diversiteit en rechtvaardigheid. De meer-
derheid van de kiezers lijkt echter niet van die 
geest te houden. Dat komt vooral door een com-
binatie van diepgeworteld conservatisme en de 
door corona en de Oekraïne-oorlog aangerich-
te ravages, waardoor Borics populariteit pijlsnel 
is ingezakt. Mocht dit grondwetsontwerp wor-
den afgewezen, dan komt er waarschijnlijk een 
ander, en opnieuw een volksstemming. Hoe dan 

ook, het nieuwe Chileense experiment begint al 
met flinke hobbels. Het kan even spannend en 
riskant worden als het vorige.

De politieke basis van Boric verschilt sterk van 
die van Allende. De meeste partijen van diens 
Unidad Popular (Volkseenheid) draaiden al jaren 
mee in de politiek; de coalitie van Boric bestaat 
uit twee allianties. Waardig Chili verenigt vier 
partijen, waaronder de 110 jaar oude commu-
nistische partij – de enige traditionele club die 
intact uit de beroeringen van de laatste jaren is 
gekomen. Het Breed Front bestaat uit Borics 
eigen Sociale Convergentie en vier andere groe-
peringen. Samen vormen die twee blokken de 
nieuwe regeringscoalitie, die de ongebruikelijke 
naam Apruebo Dignidad (‘Ik stem voor waardig-
heid’) draagt.

Ik stem voor waardigheid. Voor Boric en de 
zijnen betekent dat dat Chili een land moet wor-
den voor al zijn negentien miljoen inwoners en 
niet alleen voor de bovenlaag. Dat kan alleen 
als de neoliberale etalage die Chili is geworden 
wordt leeggehaald en de inventaris wordt her-
verdeeld. ‘Als Chili de wieg was van het neolibe-
ralisme’, heeft Boric gezegd, ‘dan zal het ook zijn 
graf worden.’ De nieuwe regering wil de afgrond 
tussen rijk en arm verkleinen door te zorgen voor 
betaalbare gezondheidszorg, gratis kwaliteitson-
derwijs tot en met de universiteit, fatsoenlijke 
huisvesting voor iedereen, verhoging van het 
minimumloon, verkorting van de werkweek en 
de instelling van een publiek pensioenstelsel ter 
vervanging van het geprivatiseerde systeem dat 
veel ouderen op een houtje laat bijten. Dit alles 
te financieren uit een belastingverhoging voor de 
rijken en de particuliere mijnbedrijven.

Thema’s die vijftig jaar geleden nog niet of 
nauwelijks speelden staan boven aan Borics pri-
oriteitenlijstje, zoals milieu, klimaat, feminis-
me en gelijkberechtiging van etnische en seksu-
ele minderheden. ‘Chili’s eerste groene regering’ 
wil de productie van duurzame energie sterk ver-
groten, kolencentrales sluiten en de rampzalige 
gevolgen van de nu al dertien jaar durende droog-
te bestrijden door een eind te maken aan de chaos 
in het waterbeheer en dit opnieuw in publieke 
handen te brengen.

De gerenommeerde klimaatwetenschapper 
Maisa Rojas is milieuminister. Zij is een van de 
veertien vrouwen in het 24 leden tellende kabi-
net. Allende versleet zo’n 75 ministers, en onder 
hen was één vrouw, Mireya Baltra, die nog geen 
vijf maanden aanbleef. Een van Borics ministers 
is de socialist Maya Fernández Allende – inder-
daad, een kleindochter ván. Ze heeft de porte-
feuille van Defensie, een postume wraak van haar 
grootvader op de generaals die hem verrieden. 
Borics politieke benoemingen lopen vooruit op 
de inclusieve samenleving die Chili moet worden. 
Dus is in het kabinet ook de lhbtiq+-gemeen-
schap vertegenwoordigd met – een Chileense pri-
meur – twee openlijk homoseksuele ministers.

Onder Allende speelden dat soort thema’s 
nog helemaal niet. Hij begon met de gratis 

Een nieuw  
Chileens experiment
Hoogstwaarschijnlijk stemmen de Chilenen op 4 september 
tegen de nieuwe grondwet. Daardoor zou het nieuwe ‘Chileense 
experiment’ op een stevige hobbel stuiten. Wat kan de linkse 
president Gabriel Boric leren van het tragisch geëindigde 
experiment van zijn verre voorganger Salvador Allende?

 
Jan van der Putten

Allende, Boric en de kunst van het mogelijke
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verstrekking van een halve liter melk per dag 
aan alle kinderen en zwangere vrouwen, verdeel-
de grootgrondbezittingen onder boeren zonder 
land en gaf koopkracht aan de minst bedeelden. 
Hij nationaliseerde de banken en de cruciale 
industrieën, waaronder de motoren van de Chi-
leense economie: de kopermijnen, die tot dan toe 
in handen waren van Amerikaanse multinatio-
nals. Washington heeft het hem nooit vergeven.

Op economisch gebied wil Boric niet zo ver 
gaan als Allende. Waarschijnlijk heeft hij van 
hem geleerd dat je de machtigen niet tegen je 
in het harnas moet jagen als je niet de midde-
len hebt om ze te verslaan. Nog altijd is Chili de 
grootste koperproducent van de wereld. De helft 
van de productie gaat tegenwoordig naar China. 
Een halve eeuw na de nationalisatie is 72 pro-
cent van het Chileense koper weer in particulie-
re handen. Nationalisaties staan echter niet op 
Borics programma.

Dat geldt ook voor het lithium. Chili herbergt 
meer dan de helft van de bekende wereldvoor-
raden van deze nieuwe strategische grondstof, 
die essentieel is voor de fabricage van batterij-
en voor elektrische auto’s. Na Australië is Chili 
de grootste lithiumproducent van de wereld. De 

particuliere exploitanten kunnen gerust zijn: 
Boric zal hun bedrijven niet nationaliseren. Wel 
zal hij naast de privé-bedrijven een staatsbedrijf 
voor de ontginning van lithium oprichten.

De verschillen tussen het Chili van Allende en 
het Chili van Boric, twee generaties later, zijn 
overduidelijk. Maar toch kan de leider van het 
nieuwe Chileense experiment veel opsteken van 
de mislukking van het oude. Allende begon met 
een enorme handicap: hij wilde werken aan een 
‘revolutie in de legaliteit’, maar zijn regering 
had geen parlementaire meerderheid. Als je de 
samenleving via de weg van de burgerlijke demo-
cratie wil ombuigen in socialistische richting zul 
je in het parlement voldoende steun moeten heb-
ben, en die heeft Allende nooit gehad.

De partijen van rechts en het centrum vonden 
elkaar. Ze begonnen een parlementaire guerrilla 
tegen de regering, die ze zelfs onwettig verklaar-
den – waarmee ze de weg effenden voor de coup 
van Pinochet. Om toch zijn programma uit te voe-
ren moest Allende zijn toevlucht nemen tot decre-
ten en trucjes. Zo groef hij voor de nationalise-
ring van de kopermijnen een decreet uit de jaren 
dertig op dat men vergeten was af te schaffen.

Borics kiezers waren vooral jongeren, arbeiders 
en vrouwen. Die gaven hem in de tweede verkie-
zingsronde een solide meerderheid van bijna 56 
procent, terwijl Allende in 1970 won met 36,6 
procent (verkiezingen werden in die tijd in één 
ronde beslecht). Dat was slechts een fractie meer 
dan de score van de rechtse kandidaat. Maar net 
als Allende heeft ook Boric geen parlementai-
re meerderheid. De Senaat is een bolwerk van 
rechts, in de Kamer is het centrum ongeveer even 
sterk als rechts en extreem-rechts. Boric zal voor 
zijn hervormingen dus voortdurend steun moe-
ten zoeken bij centrumpartijen.

Een halve eeuw geleden is dat Allende niet 
gelukt. Dat lag niet alleen aan de oppositie, maar 
ook aan de Unidad Popular zelf. De regerings
coalitie had immers een fatale politieke ondeugd: 
de haast automatische verkettering van haar 
politieke tegenstanders. Quien no salta es momio, 
wie niet springt is een mummie (links scheld-
woord voor iedereen die de rechtse beginselen 
was toegedaan): die leus op massabijeenkom-
sten suggereerde een linkse verbroedering, maar 
getuigde van een flinke dosis contraproductieve 
onverdraagzaamheid.

Een mogelijke samenwerkingspartner was 
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Gabriel Boric verlaat het Chileense congres als nieuwe president na zijn inauguratie. Valparaiso, 11 maart
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er voor de Unidad Popular wel degelijk: de pro-
gressieve vleugel van de christen-democratische 
partij. De leider van deze stroming, Radomiro 
Tomic, was in de presidentsverkiezingen van 
1970 derde geworden. Zijn programma week 
niet fundamenteel af van dat van Allende. Maar 
een verbond met Tomic was voor veel Allende-
aanhangers ideologisch verraad. De regerings-
partijen deden daarom niets om hem aan boord 
te krijgen. Ze schoren alle christen-democra-
ten over één rechtse kam, en toen ze toenade-
ring zochten om een staatsgreep af te wenden, 
was het te laat.

Zal Boric het beter aanpakken? Of zal de oppo-
sitie ook hem de oorlog verklaren? Het politieke 
klimaat was tijdens de verkiezingscampagne net 
zo gepolariseerd als onder Allende, maar het was 
een geruststellend teken dat Borics rivaal José 
Antonio Kast de verkiezingszege van zijn tegen-
stander direct erkende. Daags voor de tweede 
ronde stierf, heel symbolisch, Pinochets 98-jarige 
weduwe Lucia, de Raspoetin achter zijn troon 
die hem de staatsgreep had ingefluisterd. Maar 
toch. Kast had de eerste ronde gewonnen met 
bijna 28 procent en kreeg in de tweede iets meer 
dan 44 procent.

Dat is veel, en het is zelfs gevaarlijk veel als je 
bedenkt dat de ‘Chileense Bolsonaro’ een kritiek-
loze bewonderaar is van Augusto Pinochet. Als 
het aan Kast had gelegen was Pinochet levens-
lang aan de macht gebleven en zouden al zijn 
nu nog gevangen handlangers amnestie heb-
ben gekregen. Een van hen, Miguel Krassnof, 
een topfolteraar en -moordenaar die 650 jaar 
uitzit, kreeg in de gevangenis bezoek van Kast. 
Die wilde Pinochets slachtoffers en hun gelief-
den een nieuwe dolkstoot geven door het Muse-
um van de Herinnering en de Mensenrechten in 
Santiago te sluiten.

Van zijn rotsvaste geloof in het neoliberalis-
me maakte Kast geen enkel geheim, en van zijn 
afkeer van vluchtelingen, homo’s en abortus – hij 
is de jongste van tien kinderen en zelf vader van 
negen – evenmin. Dat extremisme zit in de fami-
lie: zijn vader was een Duitse nazi die in 1950 
naar Chili ontsnapte en zijn ideeën overbracht 
op al zijn kinderen. Een van zijn broers, een leer-
ling van de neoliberale goeroe Milton Friedman, 
was onder Pinochet president van de Centrale 
Bank en minister van Arbeid. Hoe is het moge-
lijk geweest dat zoveel Chilenen op deze ultra-
rechtse zeloot hebben gestemd? Leden ze collec-
tief aan historisch geheugenverlies?

Natuurlijk waren lang niet alle stemmers op 
Kast hardcore pinochetistas of neoliberale elite-
figuren die bang waren hun privileges te verlie-
zen. Hij was ook de keus van veel conservatieve 
katholieken, van tegenstanders van het eind vorig 
jaar erkende homohuwelijk, van homofoben en 
xenofoben. Veel Chilenen klapten voor zijn plan 
om door de woestijn aan de grens met Peru een 
kanaal te graven dat de massale komst van vluch-
telingen uit Venezuela en Haïti moest keren.

Als law and order-houwdegen – zo wilde hij 

Chili’s lidmaatschap van de VN-Raad voor de 
Mensenrechten opzeggen en de veiligheid ver-
hogen met meer repressie en meer gevangenissen 
– was Kast de keus van veel mensen die panisch 
terugdachten aan de chaotische anarchie tijdens 
de sociale protesten van 2019 en 2020. Je moet 
er niet aan denken wat er gaat gebeuren als Kast 
of een geestverwant deze aanhang weet te mobi-
liseren om de ‘communisten’ van Boric over de 
kling te jagen.

In de presidentscampagne van 1970 beweer-
den sommige rechtse politici dat als Allende 
zou winnen de Chileense kindertjes naar Mos-
kou zouden worden gestuurd, waar ze door de 
communisten zouden worden opgegeten. Reële 
schrik wekte het bezoek van Fidel Castro aan 
Chili eind 1971. Het was het langste staatsbezoek 
uit de wereldgeschiedenis: 23 dagen. Hij bereisde 
het land van noord tot zuid en ging stevig tekeer 
tegen de Chileense oppositie. Radicaal links 
juichte over de revolutionaire lessen van com-
pañero Fidel, maar de rechtse partijen waren 
razend om Castro’s adviezen aan Allende en zijn 
ongevraagde inmenging in Chileense zaken. Het 
ellenlange bezoek zette veel kwaad bloed en ver-
sterkte de rechtse angst dat Chili de laatste aan-
winst zou worden van de Sovjet-Unie.

Volgens Kast en consorten is Boric een radi-
cale communist. Zij zien hem als een lid van 
een gezelschap van linkse Latijns-Amerikaanse 

presidenten, dat zojuist is uitgebreid met 
Gustavo Petro van Colombia en binnenkort 
wordt versterkt als Lula in oktober de verkie-
zingen in Brazilië wint en Bolsonaro geen coup 
pleegt. Deze ‘communisten’ zouden zich willen 
uitleveren aan China, dat daardoor nog snel-
ler zou oprukken in een continent dat vanouds 
een Amerikaanse achtertuin is. Erger nog, Boric 
zou van Chili een nieuw Venezuela, Nicaragua of 
Cuba willen maken. Alleen het verhaal over com-
munistische menseneters ontbreekt nog.

Het economische programma van Boric is 
ouderwets sociaal-democratisch getint. Hij is 
een hartstochtelijk verdediger van de mensen-
rechten en heeft ongezouten kritiek op regimes 
die die rechten schenden. Hij weigerde Daniel 
Ortega te feliciteren met zijn gemanipuleerde 
‘herverkiezing’ tot president van Nicaragua en 
heeft zijn steun gegeven aan de protestbewe-
ging in Cuba. Van de vaak provocerende stand-
punten van de communistische partijleider 
Daniel Jadue, die zijn rivaal was voor het leider-
schap van de linkse coalitie, moet hij weinig heb-
ben. Minister van Buitenlandse Zaken is Anto-
nia Urrejola, een vrouw met een lange staat van 

dienst op het gebied van de mensenrechten, tot 
voor kort voorzitter van de Inter-Amerikaanse 
Mensenrechtencommissie.

Boric is eerder een gedreven hervormer dan 
een ouderwetse revolutionair. De revolutionairen 
uit het begin van de jaren zeventig zouden hem 
smalend een reformista hebben genoemd, een 
kwalificatie die bijna erger was dan momio. Een 
reformista was een wolf in schaapskleren, die het 
systeem wilde hervormen alleen maar om het 
beter te laten functioneren. Boric wil wel degelijk 
structurele hervormingen, maar hij heeft geleerd 
van het experiment-Allende dat het gevaarlijk 
is je tegenstanders in binnen- en buitenland te 
onderschatten.

Daarom zitten er in de regering niet alleen 
vroegere studentenleiders en andere beelden-
stormers maar ook mensen met een reputatie 
van sociaal-democratische degelijkheid, zoals 
Mario Marcel van Financiën, die eerder presi-
dent was van de centrale bank, en Marcela Ríos 
van Justitie, een socioloog die lang heeft gewerkt 
voor het VN-ontwikkelingsprogramma. Mensen 
die Boric vroeger had weggezet als technocraten 
zonder hart zijn nu zijn ministers of adviseurs. 
Zijn streven naar consensus stuit hardcore revo-
lutionairen tegen de borst, maar het getuigt wel 
van een goede inschatting van de krachtsverhou-
dingen – een deugd die niet de sterkste zijde was 
van de coalitie van Allende. Aan idealisme was 
toen geen enkel tekort, aan realisme des te meer. 
Alsof politiek ineens niet meer de kunst van het 
mogelijke was.

Allende’s coalitie was zwaar verdeeld. Bij 
gebrek aan een parlementaire meerderheid had-
den de regeringspartijen met nog meer reden een 
hecht blok moeten vormen. Het tegendeel was 
het geval. Je had koelbloedigen en heethoofden, 
pragmatici en dogmatici, sociaal-democraten 
en marxisten, progressieve katholieken en wel-
denkende middenklassers. Een deel van Allen-
de’s eigen socialistische partij ijverde voor de 
dictatuur van het proletariaat, maar daar moest 
Allende, een gepokte en gemazelde democraat, 
niets van hebben.

En dan had je ook nog de Beweging van Revo-
lutionair Links, de mir. Toen de regering steeds 
minder aan de revolutionaire idealen van de 
jeugdige revolutionairen kon beantwoorden, 
ging hun kritische steun over in almaar minder 
steun en almaar meer kritiek. En terwijl Allen-
de door zijn eigen coalitie haast gedwongen werd 
tot zwalken, sloot de oppositie zich hecht aaneen.

Een jaar voor de coup van Pinochet zei Allen-
de nog tegen de correspondent van NRC Han-
delsblad en De Groene dat een staatsgreep was 
uitgesloten. Ook Boric weet niet waar het zal 
eindigen. Maar laat hij eerst maar dit of het vol-
gende grondwetsreferendum winnen. De laat-
ste peilingen zijn ongunstig. Het maakt de start 
van het nieuwe Chileense experiment er niet een-
voudiger op. 

Jan van der Putten was tijdens de regering van 
Allende (1970-1973) correspondent in Chili

Volgens Borics rivaal  
José Antonio Kast wil hij van 
Chili een nieuw Venezuela, 
Nicaragua of Cuba maken

DE
 G

RO
EN

E 
AM

ST
ER

DA
M

M
ER

 

17

1.9
.2

02
2



Uitgekotst 
tussen  
de Spaanse 
aardbeien

De roodfruitsector in 
Huelva floreert dankzij 
Marokkaanse pluksters: 
zwaar en slechtbetaald 
werk. Zodra hun 
seizoenscontract afloopt 
móeten ze weer terug. 
En als je ziek wordt of 
een ongeluk krijgt?  
 
Tekst en beeld Lex Rietman

Circulaire arbeidsmigratie in de praktijk

DE
 G

RO
EN

E 
AM

ST
ER

DA
M

M
ER

 

18

1.9
.2

02
2



lmonte – Vijftien jaar lang ging 
het goed. Hafida el Moukrazi was 
tevreden, haar werkgever was tevre-
den. Elk voorjaar reisde ze van haar 
dorp bij Larache in Marokko naar 
de Zuid-Spaanse provincie Huelva 
om daar drie of vier maanden aard-
beien te plukken. Na afloop van het 
oogstseizoen in Andalusië keerde ze 
terug naar huis, naar haar acht kin-
deren en arbeidsongeschikte man. 

Het werk op het land was zwaar en het loon – 
nog geen vijftig euro per dag – naar West-Euro-
pese maatstaven schamel, op het schandalige af. 
Maar het was altijd nog tien maal zoveel als ze in 
Marokko op het land kon verdienen. Haar gezin 
leefde er het hele jaar van.

Hafida el Moukrazi (44) was het bewijs dat 
het kan. Geslaagde circulaire migratie bestaat. 
Brusselse bureaucraten bedoelen daar ‘herhaal-
de legale migratie door dezelfde persoon tus-
sen twee of meer landen’ mee, en Spanje is er 
de pionier van in Europa. Onder beleidsmakers 
en academici is circulaire migratie de laatste 
jaren een modewoord geworden. Het enthousi-
asme waarmee zij het begrip omarmen is begrij-
pelijk: eindelijk een positief antwoord op het 
migratievraagstuk.

Circulaire migratie is een vorm van arbeids
migratie. Pleitbezorgers spreken van een 
win-winsituatie. Niet alleen voor migrant en 
werkgever, maar ook voor het land van herkomst 
en dat van bestemming. Circulaire migratie biedt 
een flexibele oplossing voor tijdelijke tekorten op 
de arbeidsmarkt, houdt de lonen laag – al krijgt 
dit aspect doorgaans minder nadruk – en levert 
desondanks toch gemotiveerd personeel op. De 
gastarbeider van de 21ste eeuw komt voor een 
vastomlijnde periode en taak, heeft een retour-
ticket op zak en raakt niet ontworteld. Hij of zij 
behoudt het contact met familie, vrienden en de 

eigen cultuur. Het land van herkomst 
ontvangt deviezen, en het gastland krijgt 
door de beperkte verblijfsduur van de 
heen-en-weermigrant geen gedoe met 
integratieproblemen. Het klinkt alle-
maal mooi. En inderdaad: ondanks de 
zware arbeidsomstandigheden prijsde 
ook Hafida el Moukrazi zich gelukkig.

Tot aan het ongeluk. Op 30 maart 
2021 was ze met haar collega’s een 
vrachtwagen aan het laden. Ze sprak 
met moeite een paar woorden Spaans, 
maar dat maakte niet uit. Ze werkte al 
jaren voor hetzelfde bedrijf, Doñana 
1998 van de gebroeders Mato, en kende 
alle facetten van het werk. Als chef kwa-
liteitscontrole gaf ze leiding aan vijftig 
andere Marokkaanse vrouwen. Nie-
mand had zoveel ervaring als zij.

Plotseling reed de vrachtwagen ach-
teruit. El Moukrazi werd geraakt en brak 
haar heup. Na acht dagen in het zieken-
huis werd ze naar huis gestuurd. Huis 
wil zeggen: een van de bouwketen op 

de plantage die tijdens de oogst gebruikt worden 
als onderkomen voor de Marokkaanse seizoens
arbeidsters. Hier heerst een strikte hiërarchie. De 
stenen huizen zijn voor de Oost-Europeanen, de 
bouwketen – zonder airconditioning – voor de 
Marokkanen. In het voorjaar kan het al erg heet 
worden in Zuidwest-Spanje.

Hafida el Moukrazi had veel pijn. Lopen kon 
ze niet, laat staan werken. Dat was voor haar een 
ramp. Wie hier niet werkt, verdient niets. Ook als 
dat komt door een arbeidsongeval buiten je eigen 
schuld. Het bedrijf liet haar aan haar lot over. De 
eerste maand na het ongeluk hielp een Marok-
kaanse collega haar met aankleden en naar de 
wc gaan. De twee maanden daarna bracht ze 
alleen door in de bouwkeet op het omheinde en 
bewaakte terrein van Doñana 1998 – aardbeien-
bedrijven in Huelva hebben zich de voorbije jaren 
steeds meer afgesloten van de buitenwereld. Eten 
kreeg ze van haar collega’s.

De houding van haar baas Juan Mato was op 
slag veranderd. Van gewaardeerde medewerkster 
degradeerde El Moukrazi tot wegwerpproduct. 
Zo voelde ze dat tenminste, vertelt ze een jaar 
later in het sobere lokaaltje van de Andalusische 
Arbeidersvakbond sat in Almonte, een dorp van 
23.000 inwoners in het hart van de aardbeien-
streek. ‘Muy mal, Juan Mato, muy mal’, zegt ze 
bitter over haar ex-werkgever, ‘heel slecht’. Maar 
het ergste is dat ze haar acht kinderen moet mis-
sen. De jongste is zes. ‘Ik weet niet waar zij nu van 
moeten leven. Ze gaan niet naar school. Sinds het 
ongeluk hebben we geen inkomen meer en kan ik 
het schoolgeld niet betalen.’ Af en toe krijgt haar 
gezin voedsel toegeschoven van de buren. Terwijl 
ze haar verhaal vertelt, moet ze soms moeite doen 
haar tranen te bedwingen. Dat lukt niet altijd.

Gelukkig kan ze rekenen op de Andalusische 
arbeidersbond sat. Het Sindicato Andaluz de 
Trabajadores/as is de enige vakbond die iets doet 
voor de onderklasse van de seizoensarbeiders. 
De bond is gehaat onder de aardbeientelers, een 
machtige belangengroep in Huelva. Vakbonds-
strijd gaat immers gepaard met het publiekelijk 
aanklagen van misstanden. Dat leidt tot verha-
len in de binnen- en buitenlandse pers die kost-
bare gevolgen kunnen hebben.

Zo verbrak Salling Group, marktleider in de 
Deense detailhandel, in maart definitief de han-
delsrelatie met een van de voornaamste aard-
beienleveranciers van Huelva. Verontrust door 
reportages over vrouwen die in de kassen bloot-
staan aan straffen, vernederingen en een extreme 
werkdruk hadden de Denen vorig jaar de verkoop 
van roodfruit uit Huelva voorlopig stopgezet. 
Om de werkomstandigheden ter plekke zelf te 
beoordelen stuurden zij een team inspecteurs 
naar Zuidwest-Spanje. Toen hun de toegang tot 
bepaalde fincas geweigerd werd omdat ze zich 
zonder afspraak aan de poort hadden gemeld, 
was de maat vol. De Deense supermarktgigant 
besloot het fruit van de producent in kwestie 
voorgoed uit de schappen te weren.

Na de oogst moest Hafida el Moukrazi haar 
biezen pakken. De baas van Doñana 1998 wilde 

Links: een 
Marokkaanse 
vrouw in een 
van de kassen, 
31 maart;
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dat ze tegelijk met haar collega’s terugkeerde 
naar Marokko. Dat was vorig jaar juni. El Mouk-
razi zei dat ze niet naar huis kon omdat ze nog 
medische controles en fysiotherapie in Huelva 
had. Volgens haar baas was dat geen probleem. 
Hij had met ‘de dokter in Marokko’ gesproken; 
daar zou de behandeling worden voortgezet. El 
Moukrazi kent haar land. Ze wist dat geen enke-
le instantie haar behandeling zou betalen, en zelf 
had ze geen geld omdat ze niet had kunnen wer-
ken. Ze weigerde vrijwillig te vertrekken uit de 
bouwkeet op het bedrijfsterrein. ‘Dan gooi ik je 
eruit’, zei haar baas. En dat deed hij. 

Er was nog een andere reden waarom El 
Moukrazi niet terug kon naar Marokko. Als ze 
Spanje zou verlaten, zou ze haar recht op zieken-
geld en een mogelijke schadevergoeding voor het 
ongeluk verliezen. Het was een moeilijk besluit, 
maar terugkeren naar Marokko met lege han-
den was geen optie. Haar gezin was afhankelijk 
van haar inkomsten.

Het verhaal van Hafida el Moukrazi staat niet 
op zichzelf, verzekert vakbondsleider José Anto-
nio Brazo. ‘Het laat zien hoe de circulaire arbeids-
migratie in de praktijk werkt’, zegt hij. ‘Als je hier 
aardbeien komt plukken en ziek wordt of een 
ongeluk krijgt, word je uitgekotst. Hetzelfde staat 
je te wachten als je protesteert tegen de arbeids-
omstandigheden. Je komt op een zwarte lijst, en 
dan kun je het verder wel vergeten om hier ooit 
nog eens te mogen werken.’

T
wee decennia geleden begon de 
Zuid-Spaanse roodfruitsector 
seizoensarbeiders in Marok-
ko te werven. Contratación en 
origen werd dat genoemd, wer-
ving in het land van herkomst. 
De collectieve werving stond 

onder toezicht van de Spaanse overheid die daar-
voor tijdelijke verblijfs- en werkvergunningen 
verstrekte. Om de snel groeiende productie van 
frambozen, bramen, bosbessen en vooral aard-
beien van het land te halen, waren elk jaar tien-
duizenden buitenlandse handen nodig. Ondanks 
de structureel hoge werkloosheid in Andalusië 
was vrijwel geen Spanjaard meer bereid dit zware 
en slecht betaalde werk te doen. Maar in Marok-
ko bleken de mensen in de rij te staan voor een 
contract van drie of vier maanden in de fruitpluk 
met terugkeerverplichting.

Antonio Alvarado weet er alles van. Hij is 
hoofd van de afdeling Arbeid en Immigratie 
van de regeringsdelegatie in de provincie Huel-
va. Hoe de circulaire migratie hier werkt? Het 
begint met een bilateraal akkoord tussen Span-
je en Marokko, legt hij uit. Nadat de jaarlijkse 
behoefte aan arbeidskrachten in Huelva is vast-
gesteld, gaat het arbeidsbureau in Marokko op 
zoek naar kandidaten. Ze moeten ervaring heb-
ben in de agrarische sector en een leeftijd die 
geschikt is voor het werk op het land, liefst tus-
sen 18 en 45 jaar.

Jaarlijks heeft de roodfruitsector in Huelva 
ongeveer 55.000 seizoenswerkers nodig. Dat 

is tenminste het officiële cijfer 
van de Spaanse sociale zeker-
heid, gebaseerd op het aantal 
werknemers dat wit werkt en 
sociale premies afdraagt. Iets 
minder dan de helft van deze 
dagloners komt uit de Euro-
pese Unie, vooral uit Roemenië 
en Bulgarije. Twintigduizend 
komen uit landen van buiten 
de EU. Dit zijn overwegend 
Marokkanen, Malinezen en 
Senegalezen met een verblijfs-
vergunning. En ten slotte zijn 
er de circulaire migranten uit 
Marokko: 11.200 dit jaar. Deze 
groep bestaat volledig uit vrou-
wen. Dat is opmerkelijk, want 
de overige seizoenswerkers zijn 
voor het merendeel mannen.

Hoe dat komt? ‘Het is een 
erfenis van twintig jaar gele-
den’, zegt Alvarado. ‘Toen kwa-
men de eerste seizoensarbei-
ders uit Marokko hier werken 
in het officiële programma van 
circulaire migratie. Het waren 
mannen, en na de oogst keer-
de bijna niemand terug. Dat veroorzaakte een 
gigantisch maatschappelijk probleem in Marok-
ko. Die mannen lieten hun gezinnen in de steek. 
Na de aardbeienpluk gingen ze rondtrekken door 
de Europese Unie.’

Zo kwam het idee op om vrouwen in plaats 
van mannen te gaan ronselen in Marokko. Dat 
zou de kans op terugkeer moeten verhogen. En 
hoewel het bevorderen van terugkeer minstens 
evenzeer een Europees als een Marokkaans 
belang was, suggereert Alvarado dat het juist de 
Marokkanen zijn geweest die de keuze hebben 
gemaakt om alleen vrouwen te selecteren voor 
de aardbeienpluk. Tot verdriet van de Spaan-

se en Europese autoriteiten, dat dan weer wel. 
‘Wij hebben erop aangedrongen deze dynamiek 
te veranderen’, zegt hij. ‘Het lijkt ons niet nor-
maal en ook niet legaal dat vrouw-zijn een van 
de functie-eisen is om hier te komen werken. Als 
overheid kunnen we niet toestaan dat banen aan-
geboden worden onder deze voorwaarde. Geen 
enkele arbeidsbemiddelaar in de Europese Unie 
kan zo’n eis stellen. Het idee dat er beroepen 
zijn die alleen door mannen of juist alleen door 
vrouwen uitgeoefend kunnen worden is voor ons 
onaanvaardbaar.’

Je hoeft dus geen vrouw te zijn om in aanmer-
king te komen voor de circulaire migratie? ‘Nee’, 
zegt Alvarado resoluut. Stelt Marokko die eis 

dan? Alvarado aarzelt even. Dan zegt hij: ‘Daar 
heb ik geen gegevens over. Ik ken de Marokkaan-
se arbeidswetgeving niet zo goed. Misschien 
dat zo’n eis daar onder bepaalde voorwaarden 
nog wél kan.’ Na enig doorvragen erkent hij een 
advertentie onder ogen te hebben gekregen waar-
in het Marokkaanse arbeidsbureau voor het sei-
zoenswerk in Huelva uitdrukkelijk op zoek was 
naar vrouwen met jonge kinderen. Tijdens het 
verblijf van hun moeder in Spanje blijven de kin-
deren achter in Marokko. Een sterkere stimulans 
– of dwangmiddel – om terugkeer te verzekeren 
is nauwelijks denkbaar. Het terugkeerpercenta-
ge ligt nu rond de 95.

‘Die advertentie was van enkele jaren geleden’, 
zegt Alvarado. ‘Waarschijnlijk is de situatie nu 
anders. Hoe dan ook, deze banen betekenen een 
kans voor vrouwen. Ze helpen een kwetsbare 
groep in Marokko vooruit. Circulaire migranten 
krijgen een bepaald aantal werkdagen gegaran-
deerd. Zo zijn deze vrouwen verzekerd van een 
minimuminkomen.’

Volgens het hoofd Arbeid en Migratie van 
de regeringsdelegatie in Huelva kun je de voor-
keur voor vrouwen net zo goed zien als een vorm 
van positieve discriminatie. Maar hij erkent dat 
niet iedereen er zo tegenaan kijkt. ‘Bij de bui-
tenwereld heerst de gedachte dat wij bewust 
een bepaald profiel hierheen halen, personen 

In de vierde wereld is het heel normaal: werknemer 
betaalt werkgever. Een extreme vorm van uitbuiting
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die makkelijk te onderwerpen zijn: plattelands
vrouwen uit een land dat het niet zo nauw neemt 
met de rechten van werknemers. Dit idee heeft 
deze vrouwen veel schade berokkend. Natuurlijk 
kun je naar elk fenomeen kijken met een posi-
tieve of een negatieve blik. Dat is het punt. Het 
is maar net hoe je de feiten wil interpreteren. Je 
hebt altijd mensen die zich niet aan de regels 
houden. Maar in het algemeen kun je niet zeggen 
dat dit een sector is die zijn werknemers slecht 
behandelt. Integendeel.’

Van de regeringsdelegatie in het centrum van 
Huelva-stad naar de naaldbossen van Lucena del 
Puerto is het een klein half uur rijden. Het is een 

ritje van de eerste naar de vierde wereld. 
Hier ontmoet ik Nadia Elabdi (32) uit 
Marokko. Ze woont sinds twee jaar in 
El Pinar, een van de tientallen sloppen-
wijken in de bossen rond de aardbei-
enplantages. Deze asentamientos zijn 
illegaal. Ze worden getolereerd, maar 
blijven verstoken van de meest elemen-
taire voorzieningen. Geen vuilophaal, 
geen water, geen licht. Sterker nog, de 
gemeente sloot onlangs op een nabij-
gelegen picknickplaats de kraan af. Er 
maakten te veel migranten uit de omlig-
gende sloppenwijken gebruik van. Het 
was een waterkraan met aanzuigende 
werking.

Zonder een spoor van schaamte laat 
Nadia Elabdi haar krotwoning zien: een 
hut van hout en plastic met een door 
dekens afgescheiden woonkamer en 
keuken, een kampeergasstelletje, een 
met plastic overspannen patio, meubels 
van de straat. Haar openheid verrast 
me. Migranten die geen succesverhaal 
kunnen vertellen, doen er gewoonlijk 
alles aan om de werkelijkheid van hun 

dagelijkse leven te verhullen. Foto’s zijn taboe. 
Door de sociale media is het risico te groot dat 
je familie en vrienden thuis achter je ellende in 
het beloofde land komen. Schaamte en schuld-
gevoel over de ‘mislukking’ overheersen. Elabdi 
heeft daar schijnbaar geen last van. En ondanks 
haar bittere armoede oogt ze opgewekt, sterk en 
optimistisch.

Vijf jaar geleden kwam ze hier voor het eerst 
werken in de aardbeienpluk. Drie maal keer-
de ze na de oogst terug, zoals dat hoort volgens 
de regels van de circulaire migratie. De vierde 
maal bleef ze. Waarom? ‘Ik had problemen met 
mijn echtgenoot’, zegt ze. ‘Hij sloeg mij, was altijd 
dronken en rookte veel hasj. Hij vond dat hij niet 

hoefde te werken, want dat deed ik wel in Span-
je. Hij nam me al het geld af dat ik hier had ver-
diend. Als ik hem niks meer kon geven omdat 
het op was, begon hij weer te slaan.’ Veertien jaar 
heeft ze het volgehouden, om wille van haar drie 
kinderen. Toen was ze het zat. Twee jaar geleden 
besloot ze samen met een vriendin na de aard-
beienoogst in Spanje te blijven. In de tussentijd 
heeft ze haar kinderen alleen gezien via live chats 
op de telefoon. Dat doet pijn. Maar toch is het 
hier beter dan in Marokko. Hier is ze tenminste 
verlost van haar huistiran, Alhamdulillah.

Eens in de twee weken komt het Rode Kruis 
eten uitdelen in de nederzettingen. Dat is mooi, 
maar lang niet genoeg om van te leven. Elabdi 
heeft geen papieren, dus werk vinden valt niet 
mee. Op zoek naar een zwart baantje loopt ze 
zulke grote afstanden dat haar voeten pijn doen. 
Maar via een Marokkaanse vriend die voorman 
is op een plantage heeft ze nu toch iets gevon-
den. Twee dagen per week mag ze daar aardbei-
en plukken. Op zaterdag en zondag, dan zijn er 
geen controles van politie en arbeidsinspectie.

Een werk- en verblijfsvergunning is de droom 
van alle illegalen. Elabdi is geen uitzondering. 
Om die papieren te krijgen moet je een arbeids-
contract van ten minste een jaar kunnen over-
leggen. Alleen is zo’n jaarcontract voor de mees-
te migranten onbereikbaar. De enige uitweg is 
dan een werkgever stimuleren om je in dienst te 
nemen. Dat kost veel geld. Vier- of vijfduizend 
euro is de prijs op de zwarte markt voor een jaar-
contract. In de vierde wereld zijn dit soort din-
gen heel normaal: werknemer betaalt werkgever. 
Een extreme vorm van uitbuiting die tegelijk in 
het voordeel is van beide partijen – een paradox 
die alleen gedijt in deze schemerwereld van haast 
feodale ongelijkheid.

Migranten zonder papieren zijn tevens een 
makkelijke prooi voor oplichters. In maart wer-
den in Niebla, vlak bij de nederzetting van Elab-
di, vier Spaanse mannen opgepakt, onder wie een 
fruitteler. Ze hadden tachtig migranten opgelicht 
door hen frauduleuze arbeidscontracten te ver-
kopen voor een half miljoen euro in totaal. Met 
enige regelmaat verschijnen dit soort berichten 
in de pers. Het topje van de ijsberg: de meeste 
migranten zonder papieren doen geen aangifte 
uit angst het land uitgezet te worden.

Maar denk niet dat het een treurige boel is bij 
Nadia Elabdi thuis. In de patio van haar krot-
woning zijn vier Marokkaanse vriendinnen op 
bezoek. Na het werk op het land komen ze hier 
elke dag thee drinken. Er wordt druk gepraat en 
veel gelachen. Net als Elabdi tot twee jaar gele-
den werken haar vriendinnen hier in de oogst-
maanden via het officiële programma van circu-
laire migratie. Ze wonen vlakbij, op het terrein 
van hun werkgevers in met stapelbedden volge-
stouwde bouwketen zonder privacy.

De vriendinnen hebben veel gemeen. Ze 
zijn in de dertig, moeder van jonge kinderen en 
alleenstaand – gescheiden of weduwe. Geen van 
hen kan lezen en schrijven. Ze spreken hooguit 
een enkel woord Spaans, ook al is dit hun derde 
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-----------------------------------------------------------------
vakantie (buitenland)
-----------------------------------------------------------------
FESTIVAL ALTE MUSIK - 
KNECHTSTEDEN (D) met 
concerten door o.a. Rheinische 
Kantorei - Das Kleine Konzert, 
Heinavanker (Estland). Muziekreis 
olv Harry-Imre Dijkstra (21-25 
september). Inl. 024-3788872; 
www.goudenengel.nl.
-----------------------------------------------------------------
LYON - BIËNNALE 
HEDENDAAGSE KUNST, 5- en 
6-daagse reis (20-24 en 24-29 
oktober). Deskundige begeleiding. 
Treinreis; hotel in centrum. Inl. 
024-3788872; www.goudenengel.nl.
-----------------------------------------------------------------
vakantie (binnenland)
-----------------------------------------------------------------
Kent u het Reestdal? 3 
vakantiehuisjes in vogelrijk 
natuurgebied met kijkhut. Laadpaal 
voor e-auto’s. www.heidehuisje.nl 
06-81525089
-----------------------------------------------------------------
Vakantiebungalows met veel 
privacy op duurzame kleinschalige 
plek in de bossen van Otterlo vlakbij 
Nat. Park Hoge Veluwe en het 
Kröller-Müller Museum,  
www.deroek.nl
-----------------------------------------------------------------
Achterhoek: Boerderij Rietberghe. 
Huis is mix van modern & 
traditioneel. Zeer ruim opgezet. 
Warme kunstzinnige sfeer. Grote 
tuin & vrij uitzicht. Ideaal voor 
familie weekend . Tot. 15-pers. 9 
slaapkmrs www.rietberghe.nl
-----------------------------------------------------------------
Sfeervol vrijstaand buitenhuis 
t/o het prachtige Mantingerzand 
(Dr.) met o.a. vuurplaats, 
kruidentuin, boomgaard, hottub 
& sauna. Weekend, midweek of 
week. Sfeerimpressie op insta: 
schaapzicht. Reserveren via 
schaapzicht@gmail.com

-----------------------------------------------------------------
Spectaculair gelegen (beschermd 
dorpsgezicht) in rijksmonumentale 
boerderij in het Drentse Gees: 
ruim (125 m2), bijzonder en luxe 
appartement. Serene rust, vogel-, 
wandel- en fietsparadijs.  
www.degevlogenhaan.com
-----------------------------------------------------------------
Schilderworkshop Antje 
Sonnenschein. Wat is er mooier 
dan 2 dagen een schilderworkshop 
te volgen in combinatie met eten 
en slapen op Landgoed Ekenstein 
in Appingedam. 7 t/m 9 okt. 2022 
of 21 t/m 23 okt. 2022 (workshop 
zat+zon). 2 overnachtingen met 
ontbijt, lunch, diner en 2 dagen 
schildercursus € 265,00 p.p. U kunt 
reserveren via 0596-628528 of 
info@ekenstein.com
-----------------------------------------------------------------
huisvesting  aangeboden 
-----------------------------------------------------------------
Te koop: groot appartement in 
Charleville-Mezieres (Franse 
Ardennen), 156m2, met tuin 
200m2 en dubbele garage. Veel 
bergruimte (ongeveer 145m2) 
plus verhuurde winkelruimte 
(huuropbrengst € 6000,- per jaar): 
koopprijs € 189.000 kk. Informatie 
+31622372044
-----------------------------------------------------------------
Volledig gerenoveerde 
woonboerderij uit 1664 (woonopp. 
200m2 + multifunctioneel 
bijgebouw geschikt als bijv kantoor/
B&B 130 m2). Omgeving Deventer. 
Vraagprijs 1.050.000,--  
Tel 06-41375680
-----------------------------------------------------------------
huisvesting  gevraagd 
-----------------------------------------------------------------
Jonge vrouwelijke creatieveling 
zoekt huisvesting in Amsterdam. 
Budget is maximaal 1000 euro 
inclusief. Kamer, (gedeeld) 
appartement, studio, alles is 
welkom. Over mij: Duurzame 
modeontwerpster werkend voor 
een Oostenrijks bedrijf. Ik ben 
een rustige vrouw met een open 
hart en geest, ontmoet graag 
nieuwe mensen. Tegelijkertijd 
respecteer ik wederzijds privacy en 
eigendommen. leohaeussermann@
gmail.com +43 660 6309788
-----------------------------------------------------------------
Tuinhuisje o.i.d. gezocht in 
Amsterdam, vrouw 36. Om 
regelmatig te verblijven en te 
schrijven. Keuken niet nodig. Bed 
en wc wel;) Ik kan ook oppassen op 
huis/dieren. jenine@outlook.com
-----------------------------------------------------------------
Appartement gezocht in 
Amsterdam, max 1500 excl. Ik (34, 
v) werk bij een ontwerp studio, 
hou van lezen, films en wandelen. 
halloanneloes@gmail.com of 
06-46757532
-----------------------------------------------------------------

man (ontw.) & vrouw (kunsth.) 
zkn rustige 2e plek - 80 m2 
of > - Bussum/Hilversum 
bfvanwoudenberg@gmail.com
-----------------------------------------------------------------
Bouwkundige en kunsthistoricus 
i.o. (m22) zoekt kamer in DELFT 
max €650  
kamerin015@outlook.com
-----------------------------------------------------------------
cursussen en coaching
-----------------------------------------------------------------
Relatietherapie/coaching. Zie 
www.relatietherapieamsterdam.
eu Of stuur mail naar oscaber@
protonmail.com
-----------------------------------------------------------------
Een compleet 
Loopbaanadviestraject, kosteloos 
met behulp van de STAP subsidie 
regeling. Inclusief Talentenanalyse, 
Drijfverenanalyse, 360 graden 
feedback, online programma en 3 
uur individuele coaching door een 
gecertificeerd coach van TalentFirst. 
Geef je op, op www.carriere-boost.
nl en profiteer van deze unieke 
kans!
-----------------------------------------------------------------
Wil je ook duurzamer leven en 
wonen? Coaching Van der Hagen 
in Amsterdam zoekt op basis van 
je wensen passende kandidaat 
medebewoners en helpt beginnende 
woongroepen bij het structureren 
van de aanloopfase.  
Reacties: eha@xs4all.nl
-----------------------------------------------------------------
Het is een enerverende tijd, tijd 
voor een nieuwe stap! Ben je 
nieuwsgierig om te ontdekken wat 
maakt dat je je somber, vermoeid en/
of angstig voelt? Wat je tegenhoudt 
om nieuwe stappen te zetten, te 
onderzoeken welke invloed je 
familiegeschiedenis heeft op jouw 
(fysieke) klachten? Welkom bij mijn 
praktijk voor Holistische Therapie 
& Bewustwording. Jarenlange 
ervaring als GZ-psycholoog, 
heb ik aangevuld met inzichten 
uit het Tibetaans boeddhisme, 
lichaamsgerichte therapie, 
sjamanisme en reïncarnatie -en 
regressietherapie.  
www.marijespoor.nl
-----------------------------------------------------------------
lezersaanbieding
-----------------------------------------------------------------
Nieuw: Loving Geopolitics 
Magazine. Ga naar  
www.lovinggeopolitics.nl voor een 
gratis abonnement. Met bijdragen 
van Jolle Demmers, Hanke Drop, 
Giep Hagoort, Nelly van der Geest, 
Clyde Missier en John Huige. 
Columns: Jan Willem van den 
Braak, Karel Janssen, en Erik 
Uitenbogaard. Boekrecensie van 
Jacqueline de Jongh Moolenaar. 
Speciaal voor studenten: Loving 
Geopolitics Young.
-----------------------------------------------------------------

Geef je Spanjereis een extra 
dimensie. Lees TYPISCH SPANJE. 
https://friedakleinjan.boekengilde.nl
-----------------------------------------------------------------
Vandaag, 1 september, sluit de 
koning het Hermansjaar 2021/22 
af. Misschien heeft hij om in de 
sfeer te komen de ‘tegenroman’ 
HET NOORSE MISVERSTAND 
VAN WILLEM FREDERIK 
HERMANS, geschreven door SIEP 
KOOI en uitgegeven bij Prominent, 
gelezen. Zo niet, dan zou hij de site 
www.blijmeteenboek.nl/2022/07/
een-verzwegen-dochter-van-
w-f-hermans nog even kunnen 
raadplegen.
-----------------------------------------------------------------
vertier
-----------------------------------------------------------------
Bach. En nu? 24preludia ook als 
podcast
-----------------------------------------------------------------
Deze muziek ken je nog niet. Mijn 
soloalbum met eigen nummers 
‘Climb’ is nu te beluisteren via  
www.janhovers.nl
-----------------------------------------------------------------
diensten   aangeboden  
-----------------------------------------------------------------
Ambachtelijk meubelmaker 
maakt meubels van Amsterdams 
hout. Ontwerp in overleg met 
opdrachtgever.  
www.casparlabarre.com 
06.19697648
-----------------------------------------------------------------
diensten   gevraagd  
-----------------------------------------------------------------
Ervaren vakvrouw/man die 
versleten handgemaakte houten 
keuken en kastjes weer mooi 
en goed maakt. (Amsterdam) 
tweeeenden@duck.com
-----------------------------------------------------------------
divers
-----------------------------------------------------------------
Laad je op met ‘tijdstroom’ – een 
podcast met Vicky Francken, Job 
Koelewijn & Maarten Slagboom. 
Beluister via www.tijd-stroom.nl & 
bekende apps.
-----------------------------------------------------------------
Zat. 3 sept. ’22 - 20:00 uur: 
Jeroen Dupont (viool) & Rik 
Kuppen (piano) - Tartini, 
Dohnányi, Debussy, Gershwin - 
Dorpskerk, Durgerdam - Gratis 
toegang (vrijwillige bijdrage ter 
ondersteuning van het concert). 
Reserveer uw plaats: info@
jeroendupont.nl - voor meer info: 
www.jeroendupont.nl
-----------------------------------------------------------------
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of vijfde oogstseizoen in Huelva. Het contact 
met de plaatselijke bevolking is minimaal; de 
fincas waar ze wonen en werken liggen ver van 
de dorpskernen. Als het klopt dat het beleid om 
alleen vrouwen in een kwetsbare situatie aan te 
nemen tot het verleden behoort, dan is dat hier 
niet te merken. De andere Marokkaanse vrou-
wen die ik in Huelva zal spreken beantwoorden 
aan hetzelfde profiel.

De ervaringen van Elabdi’s vriendinnen op het 
werk lijken sterk op elkaar. Ook al werken ze bij 
verschillende telers, hun angst voor de baas (el 
jefe) is algemeen. De vrees om ontslagen te wor-
den of komend jaar niet meer te mogen terugke-
ren, maakt de vrouwen monddood. Zo nodig her-
innert de jefe zelf daar nog even aan. ‘We mogen 
niks vragen’, zegt Rachida (31). ‘Ook niet als de 
wasmachine kapot is of als er dingen ontbreken 
in de keuken. Als je daar iets over zegt, wordt de 
jefe boos. Dan heb je een probleem.’ Rachida wil 
de naam van haar werkgever niet noemen.

Malika (39) ook niet, voor de zekerheid. Op 
een dag was ze gevallen. Ze had hevige pijn in 
haar knie, maar werkte gewoon door. Medische 
hulp krijgen de buitenlandse dagloners op het 
werk alleen als de werkgever daarom vraagt. 
Malika haalde het niet in haar hoofd om de baas 
te zeggen dat ze pijn had. ‘Ik was bang dat ik vol-
gend jaar niet meer zou mogen komen.’

Klagen, ook met een goede reden, is taboe. 
Schreeuwende en scheldende bazen of opzich-
ters – om praktische redenen vaak Marokkaan-
se mannen of vrouwen – zijn daarentegen heel 
normaal. ‘Als je niet genoeg kistjes aardbeien 
plukt, beginnen ze tegen je te schreeuwen’, zegt 
Halima (37). ‘Of ze trekken je aan je haren. Dan 
foetert de baas: veel geld, maar weinig werken!’

Dat vele geld valt nogal tegen. Voor een volle 
werkdag krijgen de plukkers 42 euro, iets meer 
dan vijf euro per uur. Toch gaat het de rood-
fruitteelt in Huelva niet bepaald slecht. In 2021 
bedroeg de omzet 1358 miljoen euro, tien procent 
meer dan het jaar daarvoor. In de afgelopen tien 
jaar verdubbelde de export. Huelva produceert 
95 procent van de Spaanse en een kwart van alle 
Europese aardbeien. Zonder de vijftigduizend 
buitenlandse dagloners die de sector tijdens de 
oogst versterken, zou deze expansie ondenkbaar 
zijn. Ze hebben welvaart gebracht in een van de 
armste provincies van Spanje.

Misbruik en zwartwerk komen hooguit in de 
marge voor, verzekeren sectororganisaties en 
de overheid. Toch kost het geen enkele moeite 
om mensen te vinden die zwartwerken. Dat zijn 
niet alleen mensen zonder papieren, zoals Nadia 
Elabdi en Hafida el Moukrazi. Ook bij de circu-
laire migranten uit het officiële programma van 
werving in herkomstland komt het voor: Rachi-
da ziet slechts de helft van het aantal gewerkte 
dagen terug op haar loonstrookje. Dat schaadt 
haar recht op sociale zekerheid. Toch peinst ze 
er niet over om er iets van te zeggen.

De sociale bescherming van de circulaire 
migranten is volgens José Antonio Brazo van 

de vakbond sat minimaal. ‘Ook al betalen ze er 
premie voor, ze hebben geen recht op een werk-
loosheidsuitkering of een invaliditeitspensioen 
na een bedrijfsongeval’, zegt hij. Het idee dat de 
circulaire migranten dezelfde rechten hebben als 
autochtone werknemers is fictie. Bovendien is de 
justitie traag. Als de rechter na een klacht van de 
vakbond eindelijk in actie komt, is het slachtoffer 
meestal al weer terug in Marokko. En daarmee 
stopt het gerechtelijk onderzoek. 

Stukloon is verboden. Maar volgens vak-
bondsman Brazo passen veel bedrijven een ver-
kapte vorm van stukloon toe. ‘Als je een krat 
gevuld hebt, moet je dat laten wegen’, zegt hij. ‘Op 
veel bedrijven moet je een polsbandje of sleutel-
hanger dragen met een chip die jouw productie 
registreert. Op grond daarvan krijg je een bepaal-
de kleurcode toegewezen. Degenen die het minst 
produceren worden gestraft: één tot drie dagen 
geen werk en geen loon.’ Hij laat foto’s zien van 
de wearables van Frutas Borja en Bionest, twee 
roodfruitgiganten uit Huelva.

Brazo moet behoedzaam te werk gaan. Daar 
kwam hij snel achter toen hij ruim tien jaar gele-
den met zijn vakbondswerk in de intensieve tuin-
bouw van Huelva begon. ‘Vrouwen die ik in hun 
rechten wilde bijstaan kwamen op de zwarte lijst 
en werden teruggestuurd naar Marokko’, zegt hij. 
‘Hetzelfde gebeurde als ik bij een bedrijf uitleg 
kwam vragen over een bepaald geval.’ Individu-
ele gevallen kunnen Brazo en zijn collega Mer-
cedes Domínguez daarom niet meer aankaarten 
bij de werkgevers. En hun represailles blijven ook 
niet altijd beperkt tot het personeel. Brazo ver-

telt hoe hij een paar keer achtervolgd en bedreigd 
werd door knokploegen. Hij doet er luchtig over.

In het vakbondslokaal in Huelva-stad wijst 
José Antonio Brazo op een foto aan de muur. ‘Dit 
is de manifestatie van 2018’, zegt hij. Een menig-
te van voornamelijk vrouwen draagt een span-
doek door de straten van Huelva. Vooraan loopt 
Mercedes Domínguez, behalve compañera in de 
vakbondsstrijd ook de partner van Brazo. Geen 
seksuele slavernij op het werk, staat op het span-
doek. Naast haar loopt een vrouw met hoofd-
doek. Ze heeft ook haar gezicht bedekt. ‘Zij had 
toegegeven aan de verkrachter’, zegt Brazo. ‘Ze 
kwam werken met een contract als circulaire 
migrant. Maar ze had geen geld want ze gaven 
haar geen werk, ook al was er werk genoeg. Ze 
at gras, en sinaasappel- en bananenschillen. Een 
van de eigenaren van het familiebedrijf liet haar 
een biljet van vijftig euro zien. Ze moest toege-
ven en ging met hem naar bed. Andere vrouwen 
hadden gezien hoe hij haar biljetten van vijftig 
euro voorhield terwijl zij honger had. Er kwam 
een proces. Maar geen veroordeling, want er was 
niets gebeurd. Niemand durfde te getuigen.’ Het 

was een van de tien aanklachten dat jaar wegens 
seksueel geweld tegen Marokkaanse aardbeien-
pluksters. Alle zaken liepen op niets uit.

I
n 2014 kwam het wél tot een veroor-
deling. Het vonnis van het provincia-
le hof in Huelva sprak van werkdagen 
van tien uur zonder lunchpauze en zon-
der vrije dagen. Overuren werden niet 
betaald. De pluksters kregen geen toe-
stemming om water te drinken of naar 

de wc te gaan, en werden volgens de rechtbank 
voortdurend beledigd. ‘Hoeren, we sturen jullie 
terug naar Marokko, in jullie land sterven jul-
lie van de honger’, ‘hoerendochters’, ‘mislukke-
lingen’, dat soort dingen. De rechter achtte ook 
bewezen dat seksuele gunsten gevraagd waren 
om te mogen blijven werken.

Is dit één rotte appel of maakt een groot deel 
van de roodfruitsector in Huelva zich schuldig 
aan misbruik? Vast staat in ieder geval dat hun 
kwetsbare positie de Marokkaanse vrouwen tot 
een makkelijke prooi maakt. En dat die kwets-
baarheid met een paar eenvoudige maatrege-
len gereduceerd zou kunnen worden. Zoals de 
instelling van een klachten- en hulplijn voor cir-
culaire migranten in hun eigen taal, of intensie-
vere arbeidsinspecties. Pogingen om via de rege-
ringsdelegatie en een sectororganisatie in contact 
te komen met een bedrijf dat zich aan de regels 
houdt, liepen stuk op beleefde maar besliste wei-
geringen. Een verzoek aan de arbeidsinspectie 
om een gesprek werd niet beantwoord.

We rijden door een eindeloos labyrint van met 

plastic overdekte aardbeienvelden. We stoppen 
bij een finca van een van de grote exporteurs om 
vanaf de openbare weg foto’s te maken. Van ach-
ter de omheining zwaaien Marokkaanse pluk-
sters vrolijk naar de camera: elk verzetje is wel-
kom. De opzichter is minder blij. Hij parkeert 
een bestelbusje pal voor onze neus. ‘Zijn jullie 
aan het opnemen?’ vraagt hij geïrriteerd. ‘Jullie 
verzinnen maar wat en schrijven maar raak. Je 
moet hier binnen met de mensen praten.’ Dat is 
precies wat zijn baas ons belet.

Carmen Vásquez is antropoloog en werkt bij 
de mensenrechtenorganisatie apdha in Huelva. 
Ze heeft de circulaire migratie in de intensieve 
tuinbouw van de provincie bestudeerd. Het sys-
teem van werving in herkomstland zit heel goed 
in elkaar, is haar conclusie. ‘Maar dan wel alleen 
voor de werkgevers, degenen die personeel nodig 
hebben. Niet voor de werknemers. De circulai-
re migratie profiteert hier honderd procent van 
de kwetsbaarheid en de onwetendheid van de 
vrouwen, en van de bureaucratische verschillen 
tussen Marokko en Spanje. Het is zo ontworpen 
dat je je niet kunt verdedigen.’ 

‘Hoeren, we sturen jullie terug naar Marokko,  
in jullie land sterven jullie van de honger’
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eneer, waarom is dit antwoord fout?’ Een vra-
gende blik richt zich van achter in de klas tot 
mij. ‘Ik snap dit echt niet’, hoor ik uit de mond 
van Abdi uit 3H4, verscholen in zijn iets te grote 
zwarte trui. Er klinkt wanhoop door in zijn stem. 
‘Waarom kan het niet “het tafel” zijn? Wat is daar 
fout aan?’

Abdi, een jongen met een Somalische ach-
tergrond, spreekt thuis nauwelijks Nederlands. 
Op Lyceum Schravenlant in het Zuid-Hollandse 
Schiedam zijn de drie uurtjes van vijftig minu-
ten per week (en een eventuele ‘steunles’) niet 
voldoende om zijn achterstand om te buigen in 
wat we van een vijftienjarige havist verwachten.

Ik kom niet verder dan een mompelend ‘dat 
heeft een beetje met taalgevoel te maken’, gevolgd 
door ‘veel oefenen, veel lezen, dan kom je er van-
zelf achter’. Ik lach erbij, om het niet belerend 
over te laten komen.

Abdi oogt niet tevreden met mijn antwoord. 
‘Is er niet gewoon een regel voor?’ vraagt hij.

Was dat maar zo, denk ik.
Nog niet eens zo heel lang geleden zat ik hier 

zelf op school. Vorig jaar zomer kreeg ik een appje 
van mijn mentor uit klas 6, die ik na mijn eind-
examen zeker vijf jaar niet had gesproken. Of ik 
het leuk zou vinden om Nederlands te geven aan 
twee onderbouwklassen. Ik had toch de ambitie 
om ooit in het voortgezet onderwijs te werken? 
Dat laatste had ik inderdaad een keer laten val-
len. Maar wilde ik dat nu al? Lastige pubers? 
Bergen nakijkwerk? Overspannen collega’s 
die zuchten onder de werkdruk na twee zware 
coronajaren?

Ik besloot het te doen.
Ze zijn ‘kansrijk geadviseerd’, de leerlingen die 

ik les geef; bij twijfel gingen ze toch over of hoef-
den ze niet van school af. Begrijpelijk, maar het 
maakt ook dat de achterstanden die zijn opge-
lopen in de coronacrisis dit jaar ingehaald moe-
ten worden. Dat ík die achterstanden moet zien 
in te halen.

In de pauze loop ik over de gang naar de lera-
renkamer. ‘Geen armoede’, ‘goede gezondheid en 
welzijn’ en ‘geen honger’ luiden drie van de zeven-
tien duurzame ontwikkelingsdoelstellingen van 
de Verenigde Naties die prominent in het atri-
um hangen, op vierkante, gekleurde platen tegen 
een betonnen wand. ‘Ongelijkheid verminderen’ 

hangt er ook tussen, nummer tien. ‘Kwaliteits-
onderwijs’ is nummer vier.

Sinds acht jaar zit de school nu hier, in een 
nieuw, modern gebouw aan de rand van Schie-
dam, tegen het groene Beatrixpark. Aan de ande-
re kant van de tramlijn ligt de wijk Nieuwland. 
Een moeilijke buurt: Nieuwland was een van de 
zogenoemde Vogelaarwijken van oud-minister 
voor Wonen, Wijken en Integratie Ella Vogelaar 
(pvda). De school is omringd door ‘uitdagen-
de postcodegebieden’ – Rotterdam-West, Span-
gen, Schiedam-Oost. Veruit de meeste leerlingen 
hebben een migratieachtergrond en groeien op 
in een omgeving waar de cognitieve ontwikke-
ling weinig tot niet gestimuleerd wordt – onder 
wie Abdi.

De of het tafel.
Waar moet ik beginnen met uitleggen?

 
In het bezit van een lesbevoegdheid ben ik op het 
moment dat het schooljaar begint niet. Nog niet, 
want ik ben van plan dat diploma – het resultaat 
van een hele of halve masteropleiding, afhanke-
lijk van de vraag of ik ook de bovenbouw les wil 
geven – in de komende twee jaar te halen. ‘Of vier 
jaar’, hoor ik van een collega die met een kop fil-
terkoffie door de lerarenkamer snelt en een soort-
gelijk traject heeft doorgemaakt. ‘De nood is zó 
hoog, je kunt het eigenlijk rekken zo lang je wil.’

Dat de nood hoog is, merk ik al snel. De 
coronacrisis heeft diepe sporen door de school 
getrokken, sporen die vooral hun weerslag heb-
ben op de leerlingen – de ongelijkheden die altijd 
al bestonden, kwamen door de wekenlange lock-
downs en het thuisonderwijs nadrukkelijker aan 
de oppervlakte te liggen. Ondertussen etterden 
andere hoofdpijndossiers door. Hoewel ik zelf 
best nieuwsgierig ben naar het lerarenbestaan 
wordt het door nog weinig anderen aantrekkelijk 
gevonden. In 2025 is er naar verwachting alleen 
al voor het vak Nederlands een tekort van ruim 
vijfduizend fulltime banen.

De minister voor Primair en Voortgezet 
Onderwijs, Dennis Wiersma (vvd), stuurde deze 
zomer een brief naar de Tweede Kamer waarin 
hij ‘onorthodoxe plannen’ aankondigt om het nij-
pende lerarentekort aan te pakken. Andere lan-
den – het Nederlandse tekort is niet uniek – pro-
beren het op te lossen met zijinstromers, betere 

‘Met snipperbaantjes 
red je het niet’

Om corona-
achterstanden 

in te halen en de 
verdergaande 

kansenongelijkheid te 
stoppen is vorig jaar 

achtenhalf miljard euro 
vrijgemaakt. Dicht je 

daarmee het lerarenlek 
in het voortgezet 

onderwijs? ‘Jonge 
leraren die het gras 

willen opvreten, die zie 
je nog maar weinig.’ 

 
Damy Baumhöer

beeld Femke van Heerikhuizen

Hoe lossen we de achterstanden in het onderwijs op?
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beloning van starters en ‘grotestadsbonussen’. 
Wiersma gaat daar voor een groot deel in mee, 
maar het is nog altijd wachten op grote, structu-
rele investeringen.

Het onderwijsveld staat zo onverminderd 
onder druk. De belofte van kansengelijkheid 
is mede door het gebrek aan goede docenten 
niet voor iedereen gewaarborgd, waarschuwt 
de Onderwijsinspectie in haar rapport De staat 
van het onderwijs (2022). Ook de terugloop in 
basisvaardigheden is een permanente zorg, ver-
der aangejaagd door de coronacrisis. Dat is ook in 
het buitenland zo: ‘Governments are ignoring the 
pandemic’s disastrous effect on education’, kopte 
The Economist deze zomer boven een stuk over 
de internationale onderwijscrisis. Verderop in 
het verhaal: ‘This should be seen for what it is: a 
global emergency.’

Deze ontwikkeling  moet nu een halt 

toegeroepen worden, rapporteert de Inspectie, 
met verwijzing naar ‘landen als Zweden en Ier-
land waar een terugval in onderwijsresultaten 
al eerder succesvol werd omgebogen’. Dat kan 
ook hier, luidt de conclusie. ‘De aanpak: focus 
op basisvaardigheden, niet steeds weer nieuwe 
dingen vragen van het onderwijs en vooral veel 
aandacht voor het vergroten van de kennis en 
kunde van leraren.’

Maar hoe krijgt die ambitie gestalte? Wat is 
er nodig om de problemen op te lossen waar het 
onderwijssysteem al jaren mee kampt en die door 
corona zijn uitvergroot? En hoe is het om zelf 
voor de klas te staan?
 
‘Onderwijs is zowel een gelijkmaker als een onge-
lijkmaker’, zegt Louise Elffers aan de telefoon. 
Ze is lector kansrijke schoolloopbanen in een 
diverse stad aan de Hogeschool van Amsterdam, 

onderzoeker aan de UvA en directeur van het 
Kenniscentrum Ongelijkheid. Scholen base-
ren de leerkansen van leerlingen volgens Elf-
fers te veel op de thuisachtergrond van kinde-
ren. ‘Leerlingen met minder geschoolde ouders 
krijgen daardoor minder kansen. Grote ongelijk
heden ontstaan zo ook door de inrichting van het 
schoolsysteem. Het onderwijs bestrijdt in feite de 
ongelijkheid die het zelf mede creëert.’

In haar boek Onderwijs maakt het verschil: 
Kansengelijkheid in het Nederlandse onder-
wijs (2022) analyseert Elffers waar het beter 
kan. We moeten ‘meer investeren in leerlingen 
die de school het hardst nodig hebben’, schrijft 
ze. Voldoende goede docenten zijn dan een abso-
lute voorwaarde. ‘Het lerarentekort is een recht-
streekse bedreiging voor alles in het onderwijs’, 
zegt Elffers. ‘En zeker voor kansengelijkheid. 
Want scholen waar de leerlingen juist hulp 



kunnen gebruiken, hebben ook te maken met 
grotere tekorten.’

De urgentie om de ongelijkheden na de 
coronacrisis wél op te lossen, is hoog. De vpro-
serie Klassen liet vorig jaar zien tot welke thuis-
situaties de schoolsluiting in schrijnende geval-
len leidde – veel geleerd werd er in ieder geval 
niet. Ook wetenschappelijk onderzoek wijst uit 
wat iedereen voelde aankomen: de ontwikkeling 
van vooral zwakkere leerlingen kreeg een klap, 
al zijn er volgens de Onderwijsinspectie ‘min-
der zorgen over cognitieve achterstanden dan 
aan het begin van de pandemie verwacht werd’.

Elffers beschrijft de al langer bekende sum-
mer learning loss, ook bekend als de summer 
slide: als leerlingen tijdens een reguliere 
zomervakantie thuis zijn, zonder onder-
steuning van docenten, dan wordt de 
sociale ongelijkheid groter. ‘Dat is ook 
tijdens de lockdowns gebeurd’, aldus Elf-
fers. Iedereen ging achteruit op rekenen, 
maar bij taal laten de cijfers een scheve 
ontwikkeling zien tussen leerlingen die 
thuis begeleid worden en leerlingen die 
op zichzelf zijn aangewezen. ‘School doet 
er dus toe, zeker voor leerlingen die thuis 
minder ondersteuning kunnen krijgen.’

Om de corona-achterstanden in te 
halen, stelde het ministerie in het voor-
jaar van 2021 voor het hele onderwijs-
veld in totaal achtenhalf miljard euro 
beschikbaar onder de vlag van het Natio-
naal Programma Onderwijs (npo). Mid-
delbare scholen kregen per leerling iets 
meer dan zevenhonderd euro per jaar, 
later verhoogd tot achthonderd euro, 
bijvoorbeeld om klassen te verkleinen 
of extra personeel in dienst te nemen.

Zo kwam ik op mijn oude school 
terecht.
 
Abdi is een aardige jongen. Aan het begin 
van elke les zegt hij gedag, vraagt hoe 
mijn weekend was en gaat zitten, meest-
al vooraan. ‘Dan kan ik beter opletten.’ 
Een voorbeeldleerling, zou je hem kun-
nen noemen. Iemand die misschien niet 
overal even goed in is, maar die in ieder 
geval z’n uiterste best doet, al was dat 
lastig tijdens de lockdowns. Hij zucht als ik hem 
ernaar vraag: ‘Alstublieft, dat nooit meer.’

Abdi zat niet vanaf het begin van het jaar in 
deze klas. Hij kwam van een andere school, een 
paar kilometer verderop, in Rotterdam. ‘Het ging 
daar niet goed’, hoor ik van mijn teamleider, die 
Abdi naar Lyceum Schravenlant liet komen. 
‘Meer hoef je niet te weten. Hier maakt hij een 
nieuwe start.’

We zitten in een werkkamer op de derde ver-
dieping, met uitzicht op de sportvelden waar 
3H4 gymles krijgt. Een uur eerder zag mijn team-
leider hoe ik een les werkwoordspelling gaf. Hij is 
best tevreden. ‘Je merkt dat de leerlingen je aar-
dig kunnen volgen’, zegt hij, al heb ik daar zelf 
mijn twijfels bij.

Van de kleine veertig leerlingen die ik heb, ver-
spreid over twee klassen, gooien er zeker vijf 
nog voor de kerstvakantie de handdoek in de 
ring. Huiswerk maken ze niet meer, toetsen ver-
schijnen slechts voor de helft ingevuld op mijn 
bureau. Collega’s vragen zich in de lerarenkamer 
af wat er toch is gebéúrd, die afgelopen twee 
coronajaren. Ze verbazen zich erover dat leer-
lingen zich om de haverklap ziek melden, vooral 
als er een overhoring op het programma staat. ‘Ik 
krijg ze niet in beweging’, zegt een van de docen-
ten Frans. ‘Het lijkt of corona ze “uit” heeft gezet. 
Er valt niets mee te beginnen.’

Ik bel Aruna Hoofs om ervaringen uit te wis-
selen. Zij is al vijftien jaar docent Nederlands op 

het vmbo, de laatste jaren op het Mediacollege 
in Amsterdam. Een school waar je ‘alles tegen-
komt wat je je bij een vmbo-school in Amsterdam 
kunt voorstellen’, aldus Hoofs, die zich nadruk-
kelijk inzet voor kansengelijkheid. De doelgroep 
is ‘pittig’, vindt ze. ‘Maar ik verricht vooral dank-
baar werk.’

Hoofs herkent het beeld dat ik schets, van kin-
deren die lamgeslagen overkomen. In de afgelo-
pen jaren, ook al vóór corona, heeft ze de leerlin-
gen zien veranderen. ‘Vroeger lag de noodzaak 
van het halen van je diploma voor de hand, dat 
was je ticket uit de armoede. Nu lijkt de situatie 
voor sommigen uitzichtloos. Corona heeft daar 
weinig aan veranderd.’

Het zijn juist scholen als die van Hoofs waar 

de problemen nog groter zijn dan op de havo en 
het vwo, blijkt uit onderzoek dat het ministe-
rie vorig jaar liet uitvoeren. En ook het leraren-
tekort speelt op het vmbo een nog grotere rol. 
Niet voor niets schat de Onderwijsinspectie dat 
op vmbo-scholen soms wel één op de vijf lessen 
verzorgd wordt door onbevoegde docenten. Op 
de havo en het vwo is dit één op de tien.

‘We hebben jaar in, jaar uit moeite om de vaca-
tures te vullen’, legt Hoofs uit. ‘En als de nieuwe 
collega’s binnen zijn, doen we te weinig om ze 
ook binnen te houden.’ Dit ‘lerarenlek’ is berucht: 
door het vele werk dat jonge docenten op hun 
bordje krijgen, zoals tijdrovende mentoraten en 
het verzorgen van ondersteuningslessen, is bin-

nen vijf jaar bijna een derde van de star-
ters al weer iets anders aan het doen. 
Hoofs: ‘Het werk vraagt nu te veel van 
leraren. Je moet je docenten ook binnen 
houden, anders blijf je bezig, en dat is 
niet in het belang van de leerling.’

Het moet veel aanlokkelijker wor-
den om voor de klas te staan, vindt 
Hoofs. Nu is dat nog niet zo en stape-
len de tekorten zich op. ‘Je moet je laten 
omscholen en de begeleiding is daar-
bij lang niet overal op orde. Dat moet 
écht anders.’
 
Een uur of tien. Dat is de tijd die ik krijg 
om al mijn taken wekelijks uit te voe-
ren. Ik heb het gevoel dat het behapbaar 
is, met mijn twee klassen van twintig 
leerlingen – dankzij de tijdelijke npo-
gelden van de overheid minder dan de 
gebruikelijke dertig. Maar wat als je 
meer klassen hebt, met meer kinderen? 

Een fulltime aanstelling bestaat uit 
24 lessen, elke dag een stuk of vijf dus, 
vanaf tien voor half negen tot meestal 
iets na twee uur. En dan begint de rest 
van het werk: veel leraren bereiden hun 
lessen in de avonduren voor, nakijken 
doen ze in het weekend.

Er zijn maar weinig collega’s 
die daadwerkelijk fulltime werken. 
Althans, op papier: uit onderzoek van 
de Algemene Onderwijsbond (AOb) 
blijkt dat leraren in het voortgezet 

onderwijs, afgezet tegen een voltijd dienst
verband, ruim 45 uur in de weer zijn. De piek-
belasting van het nakijkwerk rond de toetsweken 
maakt een groter contract in de ogen van veel 
docenten onmogelijk. Administratieve werk-
zaamheden – cijfers invoeren, presentielijsten 
bijhouden en verwerken, leerlingrapportages 
opstellen – vormen een extra hindernis.

‘In de praktijk betekent een contract van vier 
dagen dat je vijf dagen werkt en dat leraren met 
een fulltime aanstelling zes dagen werken’, zei 
vakbondsvoorzitter Tamar van Gelder daar eer-
der dit jaar over in de NRC. Het gevolg, zegt Van 
Gelder: er is geen sector ‘waar zoveel mensen een 
burn-out krijgen’. De meeste collega’s op mijn 
school werken inderdaad ‘slechts’ drie of vier DE
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dagen, zoals bijna alle leraren in het land. ‘Ik 
heb ook nog een leven naast m’n werk’, is een veel 
gehoorde uitspraak in de lerarenkamer.

Volgens de Sociaal-Economische Raad zou 
het lerarentekort opgelost zijn als docenten ‘een 
paar uur’ meer zouden werken. Het balletje dat 
het adviesorgaan opgooit is in de ogen van minis-
ter Wiersma echter ‘een klap in het gezicht van 
leraren’, zegt hij in een interview in de NRC. ‘Dat 
betekent dat je onderschat hoezeer zij al met de 
handen in het haar zitten en hoeveel extra uren 
er al gemaakt worden zonder dat die in hun con-
tract staan.’

In de nieuwe cao die de AOb en de VO-raad, 
de koepel van schoolbesturen, in juni overeen-
kwamen, zijn afspraken gemaakt over werk-
tijdreductie. Iedere docent krijgt in het nieuwe 
schooljaar veertig uur aan taakverlichting. Met 
een jaartaak van 1659 uur niet meer dan een 
druppel op de gloeiende plaat; het aantal les-
sen blijft hetzelfde, de docent blijft overwerken.

Toch zijn er ook veel jonge leraren die de deel-
tijdcultuur juist verbaasd gadeslaan, zoals mijn 
collega, een leeftijdgenoot (25), die wél fulltime 
aan de slag wilde – al was dat niet zo eenvoudig. 
Ook onderzoeker Louise Elffers krijgt signalen 
dat jongeren in sommige regio’s tegen snipper-
baantjes van twee of drie dagen aan lopen. ‘Full-
time banen zijn daar kennelijk schaars, dat kán 
niet als er zo’n enorm tekort is’, zegt ze. ‘Zo lossen 
we de tekorten en de achterstanden niet op. Zon-
der voldoende bestaanszekerheid jaag je docen-
ten het onderwijs uit, zeker in de grote steden.’

Z
es jaar geleden kreeg ik mijn 
vwo-diploma van Jan van 
Beveren; nu is hij mijn baas. 
Nog heel even dan: Van Beve-
ren (64) stopt ermee en gaat 
na meer dan veertig jaar in het 
onderwijs met pensioen. Voor 
hij vertrekt, blikt hij vooruit op 

de periode waarin het npo-infuus tot een einde 
komt en de financiële extra’s voor Lyceum Schra-
venlant grotendeels wegvallen.

Ik spreek Van Beveren in zijn kantoor op de 
begane grond, waar een wereldbol zijn onder-
wijsachtergrond verraadt: aardrijkskunde. Hij 
geeft elk jaar nog aan één klas les, ‘om voeling te 
houden met de doelgroep’, leerlingen als Abdi. 
Om hun het zo vurig gewenste maatwerk te 
kunnen bieden, werkt Van Beveren in de laat-
ste maanden voor zijn pensioen aan een kern-
programma waarin leerlingen straks zelf kun-
nen kiezen in welke vakken ze extra begeleiding 
willen, of juist extra uitdaging. ‘Dit doen we niet 
vanwege corona’, verklaart Van Beveren, ‘door 
de crisis is alles alleen opgeschoven. We moes-
ten er eerst voor zorgen dat de lessen überhaupt 
door konden gaan.’

De problemen die onderwijs op afstand 
met zich meebrengt – het uitdelen van laptops, 
mondkapjes en spatschermen – liggen nu ach-
ter ons, hoopt Van Beveren. Maar om de ambi-
tie van de ‘maatwerktgerichte aanpak’ gestalte 

te geven, zijn ook de komende jaren veel han-
den nodig. Dankzij het Nationaal Programma 
Onderwijs kon hij vorig jaar meer dan tien nieu-
we mensen aannemen, onder wie mij – al wisten 
de schoolbesturen pas rijkelijk laat, net voor de 
zomervakantie, op hoeveel geld ze precies kon-
den rekenen. ‘Als je pas zó laat hoort waar je aan 
toe bent, kun je het extra geld niet meer uitge-
ven aan meer mensen voor de klas. De formatie 
moet dan al rond zijn.’

Het kwam het ministerie op een tik op de vin-
gers van de Algemene Rekenkamer te staan: waar 
gaat al dat in de haast uitgedeelde geld eigenlijk 
heen? Waarschijnlijk verdwijnen flinke bedra-
gen in de zakken van bijlesbureaus. Van een eer-
dere subsidieronde om corona-achterstanden 
in te halen, van negentig miljoen euro, ging al 
een derde naar private bijlesbureaus, bleek vorig 
jaar uit onderzoek van Investico voor De Groene 
Amsterdammer. In het Onderwijsblad van vak-
bond AOb lees ik dat de schil van deze commer-
ciële onderwijsaanbieders intussen snel groeit, 
van 41.000 mensen in 2015 tot 61.000 vorig jaar. 
‘Velen van hen zijn weggerend uit het onder-

wijs’, schrijft Aleid Truijens erover in haar Volks-
krant-column, ‘om als adviseur meer te verdie-
nen en anderen te vertellen hoe het moet.’

Van Beveren merkt vooralsnog dat docen-
ten uit de regio ‘graag bij ons willen werken’. 
‘We worstelen ons nog aardig door het leraren
tekort heen.’ Maar, signaleert hij tegelijkertijd, 
de zorgen om de deeltijdcultuur in het onderwijs 
komen niet uit de lucht vallen. ‘Jonge leraren die 
het gras willen opvreten, die fulltime aan de slag 
gaan, die zie je nog maar weinig.’ Zo ontstaat op 
veel scholen de noodzaak mensen van buiten te 
halen, onder meer van private bedrijven, om de 
gaten in de roosters te dichten en de nodige bij-
lessen aan te kunnen bieden.

De financiering door het ministerie is in dat 
licht een heikel punt. De school wordt bekostigd 
per leerling, de zogeheten ‘lumpsum’, waardoor 
scholen in de regio met elkaar concurreren. ‘De 
lumpsum is genoeg om je lessen te draaien’, zegt 
Van Beveren. ‘Daarmee ben je er alleen niet, je 
hebt extra ondersteuning nodig, zeker hier.’

De npo-gelden die personeelsuitbreiding en 
extra ondersteuning mogelijk maken, werden 
dit voorjaar met twee jaar verlengd, tot de zomer 
van 2025. Maar dat betekent niet dat er ook twee 
jaar extra financiering aankomt; de verlenging 
biedt alleen de mogelijkheid om het al beschik-
bare bedrag over langere tijd uit te smeren.

Het kabinet heeft zich in het regeerakkoord 
voorgenomen structureel meer geld voor het 
onderwijs uit te trekken, zoals het miljard dat 

vanaf aankomend schooljaar beschikbaar komt 
om basisvaardigheden in taal, rekenen, burger-
schap en digitale geletterdheid te bevorderen. 
Maar als minister Wiersma niet met meer komt, 
zijn de extra docenten die scholen met het Nati-
onaal Programma Onderwijs in huis haalden 
binnenkort al weer vertrokken; zonder meer 
structureel geld kunnen tijdelijke contracten 
niet worden omgezet in een vast dienstverband. 

Van Beveren slaat zijn armen over elkaar en 
leunt achterover. ‘Dat betekent weer grotere klas-
sen, en grotere klassen leiden tot minder aan-
dacht voor de leerling. Dat kunnen we ons na de 
coronacrisis niet permitteren.’

Terwijl het tekort aan leraren in heel het land 
groteske proporties aanneemt, maakt de leiding 
van een school in de steevast om docenten ver-
legen Randstad zich zorgen of ze haar personeel 
kan blijven betalen. Het is de consequentie van 
het systeem, zegt Van Beveren. ‘Daar worden we 
door gegijzeld.’
 
Op dat moment, vlak voor de zomer, weet ik al 
dat ik Lyceum Schravenlant zal verlaten – zón-

der lesbevoegdheid. Voorlopig dan, ik sluit niet 
uit dat ik ooit weer voor de klas sta.

Voor nu ben ik onderdeel van het probleem: 
een jonge docent die al na een jaar vertrekt, al 
had ik best mogen blijven. ‘Fijn voor jou’, zegt 
mijn sectieleider als ik haar vertel over mijn nieu-
we baan. ‘Jammer voor ons.’

Op mijn laatste werkdag voor de zomervakan-
tie zijn de rapportvergaderingen, bepalend voor 
de overgang naar klas vier. Leerlingen die diepe 
onvoldoendes hebben gehaald, kunnen niet over; 
het gaat al gauw om twintig procent van de leer-
lingen uit de derde klas. En wat te doen met de 
leerling die na problemen thuis en met een grote 
lesachterstand nét niet aan de bevorderings
normen voldoet? Of de leerling die de afgelopen 
jaren veel ziek was? De kans dat hun achterstan-
den volgend jaar als sneeuw voor de zon zijn ver-
dwenen, lijkt nihil.

Na de rapportvergaderingen lever ik m’n sleu-
tels in bij de conciërge. Ik loop door het atrium 
langs leerlingen die hun kluisjes leeghalen als ik 
plotseling iemand hoor roepen.

‘Bedankt hè, meneer!’
Ik kijk om. Abdi zwaait met zijn rapport. Hij 

staat uiteindelijk een 5,7 voor Nederlands en is 
over naar de vierde. Na de zomer krijgt hij een 
nieuwe docent.  

De naam Abdi is vanwege privacyredenen 
gefingeerd. Zijn echte naam is bij de redactie 
bekend

‘Dat betekent weer grotere klassen, en grotere klassen 
leiden tot minder aandacht voor de leerling. Dat 
kunnen we ons na de coronacrisis niet permitteren’
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e lagen hier bij de boom, de kogels. Zouden ze deze 
expres hebben neergelegd om ons iets te vertellen?’ 
Sally Dominguez heeft een langwerpige koperen 
kogelhuls in haar hand. Ik weet niet wat ik hier-
van moet denken, zegt de natuurbioloog vertwij-
feld. We staan midden op de savanne in Manatee 
Forest. Ik ben mee op veldwerk met Panthera, een 
ngo die wereldwijd katachtigen beschermt. Het 
kleine team in Belize doet onderzoek naar jaguars 
en een van hun taken is het monitoren van de popu-
latie. Door wildcamera’s op te hangen op strate-
gische plekken registeren ze hoeveel jaguars in 
de gebieden wonen en waar ze naartoe lopen. De 
camerastations van Panthera zijn vaak afgelegen. 
Het team rijdt zo ver als de weg het toelaat in hun 
oude zwarte pick-uptruck en de rest van de afstand 
gaat te voet. En nu liggen er dus kogels, duidelijk 
geplant vóór de camera.

Dominguez en haar collega’s onderzoeken of de 
jaguarcorridor functioneert, een aaneengesloten 
stuk bos vanaf het midden van Argentinië tot ver in 
Mexico, waarbinnen jaguars kunnen migreren. Het 
plan komt van een aantal ngo’s en heeft de medewer-
king nodig van achttien landen in Zuid- en Midden- 
Amerika. In de corridor liggen beschermde gebie-
den, maar dat is veelal een papieren status. De jaguar  
is inmiddels vijftig procent van zijn historische habi-
tat verloren en staat op de rode lijst van de Interna-
tional Union for Conservation of Nature and Natu-
ral Resources (iucn) aangemerkt als bijna bedreigd.

‘Het zwaarste aan ons werk is het bereiken van 
de camerastations.’ Dominguez zoekt in de achter-
bak van de truck de spullen bij elkaar die mee moe-
ten in de rugzak: batterijen, extra camera’s, gps, 
schroevendraaiers en vooral water. Op sommige 
dagen lopen ze wel dertig kilometer in de hitte of 
stromende regen om data op te halen of batterijen 

in de camera’s te verwisselen. Op verre tochten gaat 
een veldgids mee, hij kapt de weg door de jungle 
met een machete en leidt ons door grotten met 
nauwe ingangen.

Hoewel ze veel en lang in de jungle is, heeft 
Dominguez nooit een jaguar in het wild gezien. Ze 
staan wel op de foto, als ze de data downloadt en 
er staat een kat op, schreeuwt de rustige vrouw het 
uit. Een grote bedreiging van de jaguar, de jager, 
wordt ook vaak gekiekt, soms duidelijk herkenbaar. 
Jagers schieten prooien als herten en pekari’s, een 
soort wild zwijn. Panthera gaat niet met de beel-
den naar de politie. ‘Deze camera’s mogen we alleen 
gebruiken voor het monitoren van het wildleven.’

Onderweg met Panthera wordt al snel duide-
lijk wat de andere bedreigingen zijn voor het dier 
en zijn habitat. Omdat de medewerkers regelma-
tig het land door rijden zien ze direct waar stukken 
bos verdwijnen. ‘Vorige maand stonden hier nog 
bomen. En het ligt ín de jaguarcorridor!’ Het stuk 
land is gekocht door mennonieten, een streng chris-
telijke groepering die in de jaren vijftig naar Beli-
ze kwam. Met hun blonde haar en traditionele jur-
ken en tuinbroeken vallen ze op tussen de donkere 
bevolking. De mennonieten produceren zeventig  
procent van al het voedsel in het land, vooral graan, 
maïs, rijst en bonen. Het wordt me meermalen 
aangewezen vanuit de truck: hectares land die 
vers gekapt en bewerkt zijn voor landbouw door 
mennonieten.

Als je door Belize rijdt, zie je overal langs de kant 
van de weg borden met ‘For Sale’. Land te koop. Als 
eigenaar kun je er alles mee doen wat je wil: huis 
neerzetten, winkel beginnen, voedsel verbouwen 
of gewoon het bos laten staan. Het is een publiek 
geheim dat een aantal drugsbaronnen veel land 
bezitten. Als hun gebied in de jaguarcorridor ligt, 

Het pad van  
        de grote kat

Twintig jaar 
geleden zag 
Mijke van Wijk 
een jaguar in een 
natuurgebied in 
Costa Rica. Wat 
is de kans dat ze 
deze kat opnieuw 
tegenkomt, nu 
zijn habitat in rap 
tempo tegen de 
grond gaat? Ze reist 
een stuk van de 
jaguarcorridor, van 
Belize naar de plek 
waar ze zelf een 
jaguar tegenkwam.

Mijke van Wijk

            Is er nog toekomst voor de majestueuze jaguar?

Jaguar,  
Panthera onca,  

in Belize (niet 
tijdens deze reis)
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            Is er nog toekomst voor de majestueuze jaguar?
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vraagt Panthera toestemming om wildcamera’s 
op te hangen, wat meestal geen probleem is. En 
soms vragen de dons Panthera om hulp. Een 
van de stops die we maken is bij een resort. De 
eigenaar is een drugsbaron, van wie de hond is 
opgegeten door een jaguar. Of Panthera camera’s 
wilde ophangen, zodat hij kon zien of er meerdere 
jaguars op zijn terrein rondliepen…

Als we op de savanne uiteindelijk de foto’s 
downloaden, zien we waar de kogels vandaan 
komen die Dominguez had gevonden. We zijn 
op een stuk land van het Britse leger. Belize werd 
lang geregeerd door Groot-Brittannië en al is het 
land sinds 1981 onafhankelijk, het Britse leger 
heeft er nog een post. De militairen doen een trai-
ning en poseren lachend. ‘Die kogels hebben ze 
voor ons neergelegd om ons te laten schrikken.’ 
Dominguez is opgelucht.

O
p het jaarlijkse Cashew Festival 
in Crooked Tree houdt landbouw-
minister Jose Mai een vlammend 
betoog. Het wordt live uitgezonden 
op Krem FM. Mai, in een donker-
blauw Nike-T-shirt, roept de bevol-

king van Belize op haar land niet te verkopen aan 
buitenlandse investeerders maar zelf te bebou-
wen. ‘If you grow food, you print your own money’, 
houdt hij de mensen voor. Na afloop vraag ik 
zijn telefoonnummer. Een paar dagen later bel 
ik hem via WhatsApp. Mai is ambitieus. Hij wil 
dat Belize over vijf jaar vijftig procent mínder 
voedsel importeert. ‘Het grootste deel van onze 
grond gebruiken we niet. Er wonen hier 380.000 
mensen, we kunnen genoeg produceren om zelf-
voorzienend te zijn, we moeten alleen de produc-
tie omhoog gooien.’

Landbouw is de grootste aanjager van bos-
kap. Belize bestaat voor zestig procent uit regen-
woud. Toeristen, de belangrijkste inkomstenbron 
van het land, komen voor de natuur, de jungle, 
het koraalrif. Hoe gaan uitbreiding van de land-
bouw en natuurbehoud samen? Het toverwoord 
is agroforestry. ‘Een combinatie van agricultuur 
en forest. Duurzame landbouw, waarbij we niet 
alle bomen kappen. Er is zoveel land, we kijken 
welk gewas we waar het best kunnen verbouwen. 
Een kwestie van training en educatie.’ En hoe 
krijgt hij de mennonieten zover? Zij kopen land 
op en kappen bomen. ‘Precies! Zij hebben een 
harde les geleerd, als slachtoffers van de droog-
te en de orkanen. Uiteraard gaan zij voor agro-
forestry’, zegt Mai overtuigd.

Dan is er nog een pluspunt, hoor ik via de 
instabiele wifi-verbinding. ‘Landbouw zorgt voor 
duizenden banen. We brengen ook de armoede 
naar beneden. Families krijgen inkomen en we 
krijgen buitenlandse valuta binnen via de export.’

Ook al verliest Belize veel bos, het bestaat 
dus nog voor het grootste deel uit regenwoud. 
Het landje heeft de grootste jaguarpopulatie ter 
wereld. Die leeft in Cockscomb, het enige jaguar-
reservaat ter wereld, en bestaat uit tachtig tot hon-
derd individuen. Cockscomb is een beschermd 
gebied in het midden van het land van een kleine DE
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Geheel boven: Sally 
Dominguez van Panthera 
installeert een wildcamera. 
Belize, 23 mei;

boven: om de camera’s te 
bereiken wordt de pick-
uptruck achtergelaten.  
De rest van de tocht gaat te 
voet door het oerwoud. 
Belize, 24 mei;

links: Maya-priester Luis Jose 
Hernández toont jaguarhuid. 
Guatemala, 26 mei;

onder: pootafdrukken van 
een jaguar 



vierhonderd vierkante kilometer tropisch bos. 
Benedicto Choc is er gids. Ik logeer bij hem in 
zijn zelfgebouwde open houten huis, in een dorp-
je waar vooral Mopan Maya’s wonen, vlak bij de 
ingang van het reservaat. Over de eettafel ligt 
een doek met de afbeelding van een reusachtige 
jaguar. Zijn vrouw Federica bakt tortilla’s op een 
houtvuur. ‘In 2013 zijn alle grote bomen hier weg-
geveegd, ze werden verbrand voor onze neus. Dat 
was heel pijnlijk. Ze moesten plaats maken voor 
een kokosplantage’, vertelt Choc.

De volgende dag vertrekken we om zes uur  
’s ochtends naar Cockscomb. We gaan op zoek 
naar een jaguar. We lopen het ‘balum’-pad – 
balum is het woord voor jaguar in de taal van de 
Mopan Maya’s. Het pad is vierenhalve kilome-
ter maar we doen er vijf uur over. Al gauw vindt 
Choc een spoor: de pootafdruk met tenen is dui-
delijk te zien: ‘Deze is twee of drie dagen oud.’ 
Het is moeilijk om een jaguar te spotten, zegt hij: 
‘Het bos beschermt ze.’ Hij stopt bij een boom. In 
de stam zitten diepe krassen, gemaakt door een 
jaguar. Het is geen afbakening van zijn 
territorium, ziet Choc, maar Spielerei 
van het dier om te laten zien hoe sterk 
hij is. ‘Dit is een week geleden gebeurd, 
denk ik.’

En dan stopt Choc abrupt. Een urine
spoor. ‘Kijk, het is nog nat! Jaguars 
doen dit vaak als ze aan het jagen zijn: 
ze maken een putje met hun klauw en 
dan plassen ze erin om hun territorium 
af te bakenen.’ Hij drukt zijn neus dicht op het 
holletje. ‘Ja, deze is heel vers, ik denk anderhalf 
uur oud. De jaguar is dichtbij, waarschijnlijk is 
hij nu naar ons aan het snuiven.’ Choc is even stil. 
‘We zijn op dit moment te midden van de jaguars. 
En dat vind ik een geweldig gevoel.’

Zo ver we kunnen zien is er oerwoud en we 
weten dat daarin jaguars liggen te slapen op 
een tak of aan het jagen zijn. Waarom is het 
belangrijk dat dit dier niet uitsterft? ‘De jaguar 
is een paraplusoort. Als je de jaguar beschermt, 
bescherm je de andere soorten en ecosystemen 
onder deze paraplu. Een gezonde jaguar bete-
kent een gezonde wildpopulatie, een gezond 
bos, gezonde biodiversiteit en de mensen die 
er wonen zijn ook gezond’, zegt Choc. Voor de 
Maya’s is de jaguar heilig: ‘Hij is de koning van 
het bos. Als een jaguar voor je loopt, is je pad vei-
lig. Alle slangen zijn verdwenen. Geen enkel dier 
zal een jaguar aanvallen.’ En er is de spirituele 
connectie. ‘De sjamaan kan met de geest van de 
jaguar praten. Sommigen kunnen in een jaguar 
veranderen. Dat klinkt eng, maar het gebeurt 
in onze traditie.’ Het dier is onderdeel van hun 
bestaan. ‘We moeten in harmonie met hen leven. 
Soms smeren we hun vet op onze neus en hart of 
aderen om hun geest op te roepen. Dan hebben 
we de kracht om door te gaan met ons werk en 
zijn we veilig en beschermd.’

Tikal, in het noorden van Guatemala, is beroemd 
om de ruïnes van de oude Maya-stad die er ligt. 
De belangrijkste tempel van het complex is de 

jaguartempel. Het steile gebouw gaat 44 meter 
de lucht in en staat op de voorkant van elke 
vakantiefolder. Het ligt midden in een beschermd 
natuurgebied en er leven twaalf jaguars, is de 
schatting. Het park is een kleine zeshonderd vier-
kante kilometer, vertelt Christel Pineda, ingeni-
eur natuurlijke hulpbronnen, en er werken zestig 
bewakers. ‘Dat is te weinig om dit gebied te con-
troleren.’ De omgeving is berucht om zijn inva-
ciones, mensen die illegaal het gebied indringen. 
Want ook al is het beschermd, ontbost wordt er 
toch. ‘Voor veeteelt. We hebben bewijs dat boe-
ren jaguars doodschieten om te voorkomen dat 
ze hun vee opeten. En er dringen veel narco’s het 
gebied in’, zegt Pineda. In Guatemala mag je als 
je van inheemse afkomst bent een stuk bos kopen 
en velen van hen verkopen dat door aan narco’s. 
Die krijgen zo steeds meer bos in handen waar 
ze ongestoord hun gang kunnen gaan.

We lopen met twee collega’s van Pineda naar 
een meertje waar deze mannen vogels observe-
ren. Er leven krokodillen én ze hebben er jaguars 

gezien. Het is een goede plek voor wildcamera’s, 
want de katten drinken daar. ‘Helaas is het ook 
een goede plek om de camera’s te stelen’, zegt 
een van de vogelaars. De camera’s zitten met een 
metalen ceintuur vast aan een boom. ‘Maar als je 
tijd hebt en gereedschap krijg je dat wel kapot.’

De vogelaars zetten een grote verrekijker op. 
We wachten geduldig bij het water op de dieren 
die komen. Een paar krokodillen liggen rustig in 
het water. Jaguars laten zich niet zien. Precies op 
de plek waar we staan, waren de vogelaars een 
jaar geleden overdag vogels aan het observeren 
toen een jaguar uit het bos kwam gelopen. Hij 
draalde een minuut of tien rond en verdween. 
De foto’s zijn spectaculair. Waren ze niet bang? 
‘Nee, de jaguar was waar hij hoort, in zijn natuur-
lijke habitat. Dus bang was ik niet.’

‘De jaguar is de ster in de nacht, die over ons 
waakt.’ Ik had gehoord dat in het toerismebureau 
in Flores, een stadje met gekleurde huisjes van 
waaruit veel mensen dagtrips maken naar Tikal, 
een Maya-priester werkt. Luis Jose Hernández. 
Als ik hem aanspreek, neemt hij me al gauw mee 
naar zijn huis. Achter mintgroene houten deu-
ren is een onopgeruimde woning met veel kat-
ten. Zijn zoon ligt op de bank met een fles cola 
en doet een computerspel. Een dochter rommelt 
in de keuken. Achter in de patio heeft Hernán-
dez een altaar gemaakt. Een schedel staat op 
een kistje met beenderen, daarvoor brandt een 
lampje in de vorm van een kaars. ‘Ik ben de ver-
binding tussen de mensen hier op aarde en de 
andere wereld. De voorouders.’

Hernández houdt op deze plek – waar je de back-
packers hoort tetteren op het dakterras van het 
naastgelegen hostel – ceremonies. Hij maakt 
dan een vuur waar hij offers op legt en steekt een 
dikke sigaar op. De ceremonie is afgelopen als het 
vuur is uitgebrand. ‘Als iemand bij mij komt en 
meer regen wil, houd ik een ceremonie waarbij ik 
contact maak met de andere wereld en dan vraag 
ik om meer regen.’ Hernández is twintig jaar gele-
den door een andere Maya-priester verkozen 
om ook priester te worden. ‘Don Domingo gaf 
mij de huid van een jaguar: deze zal je bescher-
men, zei hij. Toen was de huid nog vers, maar in 
de loop van de tijd is deze verweerd geraakt. Ik 
heb een paar goede stukken in een ketting ver-
werkt die ik draag tijdens ceremonies. Wacht.’ 
Hij loopt het huis in en komt terug met een ijze-
ren kist. Voor ik het weet heb ik een bijna verga-
ne jaguarstaart in mijn handen. ‘Mijn ceremo-
nies houd ik privé, omdat ik stukken jaguarhuid 
om heb. Ik werk bij het nationale bureau voor 
toerisme en jagen op jaguars is verboden. Ik wil 

niet dat mensen denken dat ik illegaal 
jagen promoot.’ Aan Hernández zie je 
niet dat hij Maya-priester is. Hij loopt 
net zoals zijn collega’s in uniform. Het 
dier mag nooit uitsterven, zegt hij. ‘De 
jaguar beschermt het bos, de bergen. 
Het bos geeft ons voedsel. De jaguar is 
onderdeel van de balans tussen natuur 
en de mens.’

Meer dan tweehonderd kilometer verderop 
werkt een jonge vrouw aan de bescherming van 
het dier. Barbara Escobar doet promotieonder-
zoek naar uitwerpselen van katachtigen. Aan de 
poep kan ze zien wat de katten eten én individu-
en onderscheiden. Zo weet ze of jaguars migre-
ren en of de jaguarcorridor werkt. Escobar doet 
een aantal maanden veldwerk in de jungle in het 
departement Izabal. We hebben afgesproken dat 
ik naar haar toe kom en met haar meega. Een 
paar maanden van tevoren waarschuwt ze me 
via WhatsApp dat ik beter niet alleen kan rei-
zen in het gebied. En die waarschuwing blijkt 
niet overbodig. Half maart verdween een col-
lega van haar, een parkranger van vijftig jaar 
die ook werkte voor conap, een Guatemalteekse 
overheidsinstantie voor natuurbehoud. Hij was 
het laatst gezien op zijn witte motor in een dorp 
vlak bij het park waar hij werkte. Hij droeg zijn 
conap-vest. Een maand later, half april, werd een 
andere parkranger doodgeschoten in het gebied 
waar Escobar zit. De man, ergens in de twintig, 
werkte vijf jaar voor Panthera en een andere ngo. 
Guatemala staat in de top-vijf van landen waar de 
meeste natuurbeschermers gedood worden ter 
wereld. Zal ik naar haar toe gaan of niet?

Hendryc Acevedo kent Barbara Escobar. 
We zitten in een Amerikaans aandoende diner 
in Puerto Barrios, een havenstad in de ooste-
lijke punt van het land, dicht bij zowel Belize 
als Honduras. Hij eet zwarte bonen met tortil-
la’s als ontbijt. Het belangrijkste exportproduct 
hier zijn bananen. Een niet-aflatende stroom 

‘We hebben bewijs dat boeren jaguars 
doodschieten omdat ze hun vee opeten. 
En er dringen veel narco’s het gebied in’
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vrachtwagens van Chiquita, Del Monte en Dole 
rijdt door het stoffige stadje. Acevedo, eind der-
tig, is directeur van de conap-afdeling in de 
regio. We praten wat over beschermde gebie-
den en de dreigingen voor de natuur. Ook hij 
spreekt het woord narcotraffico binnensmonds 
uit, valt me op. Kun je in het openbaar in een eet-
tent over dit thema praten? Nee, zegt hij.

In het hete conap-kantoortje praat Acevedo 
wel vrijuit. De Guatemalteekse regering heeft 
0,01 procent van het overheidsbudget gereser-
veerd voor conap. ‘Niets.’ Natuurbehoud is geen 
prioriteit van de regering. ‘Het geld gaat naar vei-
ligheid, infrastructuur en gezondheidszorg.’ In 
de nationale parken in het land werken in totaal 
maar een paar honderd rangers, vrijwel allemaal 
oudere mannen. Het is ongeschoold werk dat 
slecht betaalt. Er komt weinig nieuwe aanwas. 
‘Als een controleur elke maandag een gebied in 
trekt, zijn er nog zes dagen over om te stropen 
of wat dan ook.’ Acevedo heeft het dan ook lie-
ver niet over beschermen, maar over managen. 
In de regio is veel drugsverkeer, vertelt hij. Het 
is een strategische plek, met Belize, Guatemala 
en Honduras zo dicht tegen elkaar.

Veel natuurgebieden kun je gewoon in, zegt 
hij. Maar het gebied waar Barbara Esco-
bar haar jaguaronderzoek doet, heeft 
acht eigenaren en je moet toestemming 
krijgen om erin te mogen. Zij kreeg die 
via conap. Jou gaat dat nu niet lukken, 
zegt Acevedo. Hij kent de verhalen van 
de verdwenen ranger en de man die ver-
moord is. We bekijken de posts erover 
op Instagram. ‘Die ene man werkte ook 
voor ons. Het is nog steeds niet duide-
lijk wat er met hem is gebeurd.’ En die moord? 
‘Ja, dat gebeurt. Zoveel is zeker.’ Hij valt stil. Meer 
woorden maakt hij er niet aan vuil.

De volgende dag ga ik met zijn collega Manuel 
Ochoa mee om twee camera’s op te halen die diep 
in de bossen van Punta Manabique zijn opgesteld, 
een landtong in de Caribische Zee. Om zes uur  
’s ochtends pikken we twee politieagenten op. We 
rijden een paar uur over onverharde weg, vlak 
langs de grens met Honduras. Dit is het meest fra-
giele stuk van de jaguarcorridor. In beide landen 
leven de dieren alleen nog in het Noord-Caribi-
sche deel. Hier is maar een dunne strook bos en 
worden de bananen verbouwd die naar de haven 
worden vervoerd. De plantages wisselen af met 
die van Afrikaanse palmen. Tientallen kilometers 
lang aan beide kanten van de weg is het om en 
om banaan en palmolie dat wordt geproduceerd.

Bij een rivier stappen we op een bootje met 
vier gewapende militairen. Ze varen ons naar de 
overkant en we lopen met z’n allen in de zinde-
rende hitte naar een dorpje. Dit dorp, waar 21 
families wonen, ligt in beschermd gebied. Roxane 
Saavedra runt er een winkeltje en schenkt gla-
zen cola. De inwoners strijden fanatiek tegen 
indringers. Ze patrouilleren elk weekend en 
hebben de camera’s van conap. ‘Het bos moet 
gezond blijven. Dat zijn onze longen. De jaguars 

en de andere dieren zijn zo belangrijk. Wij vech-
ten ervoor als gemeenschap dat niemand ons 
bos vernietigt.’ Heeft Saavedra zelf weleens een 
jaguar gezien? ‘De laatste keer dat er een jaguar 
tot in ons dorp kwam is alweer vijf jaar geleden. 
Toen heeft-ie een van onze dieren opgegeten.’ 
Bang zijn ze niet voor de grote kat.

Met negen man trekken we het bos in, om de 
camera’s op te halen. Twee jongens uit het dorp 
weten de weg in het oerwoud en hebben mache-
tes bij zich om een pad vrij te kappen. De twee 
politieagenten en de vier militairen zijn er om ons 
te beschermen tegen stropers of drugskoeriers. 
Ochoa en ik lopen tussen hen in. In een sliert 
gaan we door het bos. Het is zo dicht begroeid 
dat ik degene die een meter voor me loopt al niet 
meer kan zien. Het is ver boven de dertig graden 
en vochtig. Ondanks de hitte loopt iedereen in 
lange broek en lange mouwen. De dichte vegeta-
tie waar we door moeten, zit vaak onder de door-
nen en stekels. De tropische storm Agatha is net 
overgetrokken, het is modderig en glibberig. Als 
je hier loopt, snap je waarom stropers en narco’s 
in het bos opereren. Het is zó dicht begroeid, je 
kunt hier alles doen wat je wil zonder dat iemand 
je ziet. Er komt geen mens.

Na een paar uur lopen komen we bij een open 
plek. Iedereen houdt stil. ‘Mala noticia’, zegt 
Ochoa. Slecht nieuws. ‘Ze hebben onze camera 
gestolen.’ Wie zijn ze? Jagers natuurlijk, zeggen 
de jongens uit het dorp. We lopen verder naar 
de plek waar de tweede camera moet hangen. 
Ochoa, twee militairen en de jongens uit het dorp 
glibberen een dunne boomstam over die over 
een rivier ligt. Ik blijf achter met de vier andere 
gewapende mannen. Een blue morpho, een van 
de grootste vlinders ter wereld, fladdert langs. 
Niemand praat tegen me. Even later komen de 
anderen terug met de camera. Deze hing er nog 
wel. We beginnen aan de lange terugweg.

In het dorp heeft Saavedra een maaltijd voor 
ons gemaakt. Varken, rijst en koolsla met fruit-
sap. Aan tafel zie ik pas hoe jong de militairen 
zijn die ons moeten beschermen. Ze zijn allen 
rond de twintig. We eten in stilte. Iedereen is 
kapot. ‘Que triste.’ Hendryc Acevedo is niet blij 
dat die ene camera is gestolen, laat hij weten via 
WhatsApp. Ik ben benieuwd naar de data van de 
andere camera. Hij stuurt me een paar weken 
later een filmpje van elf seconden. Om negen 
uur ’s avonds staat een jaguar rustig op het pad 
voor de camera. De grote buik gaat op en neer.  
Het vlekkenpatroon is schitterend. Zijn oren 
bewegen en even draait hij zijn hoofd naar de 
lens.

H
et Caribische kustplaatsje Puerto 
Viejo in Costa Rica is in de afge-
lopen twintig jaar geëxplodeerd. 
Ik herken niets terug van het stof-
fige dorp waar een paar surfers 
rondsloften op slippers. Nu blazen 

de barretjes hun muziek tegen elkaar in en flane-
ren Nederlandse jaarclubs door de straten. Op 
een ambachtsmarkt in het centrum vraag ik een 
kunstenaar of hij een sieraad heeft gemaakt van 
jaguartanden. Nee, zegt hij. Hij heeft thuis wél 
een hoektand van een jaguar, maar die is zo kost-
baar dat hij goed moet bedenken wat hij ermee 
gaat doen. Hoe komt hij aan die tand? ‘Inheem-
sen uit de Talamanca-bergen komen eens per jaar 
naar beneden en ruilen tanden en botten tegen 
voedsel dat ze zelf niet verbouwen zoals rijst of 
bonen.’ De kunstenares aan het tafeltje naast hem 
heeft thuis ook een jaguartand. ‘Ik ben al zeven-
tien jaar artesana en dit is mijn eerste. Weten-
schappers zeggen dat jaguars geen mensen aan-
vallen, maar de jaguars eten kippen en honden 
op, dus doodden de inheemsen ze. Daar kun je 
moreel van alles van vinden, maar deze mensen 
zijn bang.’ Wat moet het sieraad kosten, als het 
af is? ‘Vijfhonderd dollar.’

In Turrialba, een bergstadje in het mid-
den van Costa Rica, ontmoet ik Roberto  
Salom. Hij heeft onderzoek gedaan naar 
de handel in jaguardelen. ‘De omvang 
ervan is niet bekend. We weten wel dat 
er geen grote internationale markt voor 
is. Zo is er geen grote Chinese vraag, wat 
je veel hoort. Het is met name een lokale 
vraag.’ Omdat Chinezen voor hun tra-
ditionele medicijnen graag tijgerdelen 

gebruiken en tijgers uitsterven, zouden ze nu 
jaguardelen willen. In Midden-Amerika wonen 
grote Chinese gemeenschappen. ‘Dat verhaal is 
opgeblazen. In het overgrote deel worden jaguars 
gevild die zijn doodgeschoten door een boer of 
doodgereden op de weg. Tanden of huid wor-
den verkocht aan rijke mensen die een jaguar-
vel aan de muur willen of aan toeristen als sou-
venir.’ Salom is bang dat deze vorm van stroperij 
groot wordt in de toekomst. ‘Als drugshandel las-
tig wordt, vrees ik dat criminelen overstappen 
naar handel in wildleven. We moeten daar nu al 
preventief aan werken: wetten aanpassen, daders 
straffen, mensen trainen.’

Salom is ook coördinator van Panthera in 
Midden-Amerika en heeft het overzicht van 
Mexico tot en met Panama. Functioneert de 
jaguarcorridor? Zijn de bedreigingen van het 
dier te stoppen? ‘Guatemala, Nicaragua én Hon
duras staan in de top-vijf met de meeste gedode 
natuurbeschermers per capita in de wereld. Laat 
dat even tot je doordringen.’

Na veel twijfelen ben ik niet naar Nicaragua 
gegaan. Journalisten mogen het land niet in en 
de mensen die ik wilde spreken zijn gevlucht. 
President Daniel Ortega heeft tientallen ngo’s 
laten sluiten, waaronder organisaties die zich 
in het westen van het land bezighouden met 
de bescherming van het regenwoud en jaguars. 

Om negen uur ’s avonds staat een 
jaguar rustig op het pad voor de 

camera. De grote buik gaat op en neer
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Luister naar De Groene
In De Groene 
Amsterdammer 
Podcast inter-
viewt Kees van  
den Bosch Mijke 

van Wijk over de toekomst van 
de jaguar in Zuid- en Midden- 
Amerika. Onze podcast is elke 
vrijdagochtend gratis beschik-
baar via groene.nl/podcasts en 
via de andere bekende podcast
kanalen
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‘Mensen met macht zijn bereid om natuur
beschermers te stoppen.’ Salom neemt een slok 
koffie. ‘De enige plek waar we de bossen kunnen 
verbinden is aan de Caribische kust. En juist daar 
wordt het meest gekapt. We verliezen elk jaar 
meer.’ De hoofdreden is landbouw. En de drugs-
industrie. Weinig daders worden vervolgd, zegt 
Salom. ‘Je hebt een toegewijde regering nodig 
om dit aan te pakken.’

Natuurbehoud heeft voor de regeringen geen 
prioriteit, armoedebestrijding bijvoorbeeld wel. 
Is daar niet wat voor te zeggen, in landen waar 
soms meer dan de helft van de bevolking in 
armoede leeft? ‘Dat vind ik een kortzichtige visie. 
Een veerkrachtige natuur is goed voor mensen: 
schone lucht, water, bijen, bossen, noem maar 
op. In Costa Rica is het duidelijk te zien: de bio-
diversiteit is goed, dat is goed voor het toerisme 
en brengt geld binnen. Landbouw is niet voor 
de langere termijn. Veel mensen die eerst van 
het bos leefden, verkochten hun land. Dat geld 
is inmiddels op en nu werken ze voor een groot 
bedrijf. Families zijn nog steeds arm, maar slech-
ter af dan toen ze arm waren en een eigen stuk 
grond hadden waar ze voedsel op verbouwden.’

Hoe ziet hij de toekomst? ‘Soms word ik opti-
mistisch wakker. Soms ontwaak ik en denk ik: 
het lukt niet. Je hebt zoveel partijen nodig om 
ontbossing tegen te gaan. De lokale gemeen-
schap, de regering, de ngo’s.’

Maar kijk naar Costa Rica, zestig jaar gele-
den was er minder dan twintig procent bos en nu 
veertig, relativeert hij zijn eigen woorden. ‘Het 
kán dus wel, de natuur kan zich herstellen, hoe-
wel er nu opnieuw gekapt wordt.’

Waarom zou iemand in Nederland zich druk 
moeten maken over de toestand van de jaguar? 
‘Waarom zou iemand veel geld betalen voor een 
schilderij?’ pareert Salom. ‘Omdat het mooi is, 
het inspireert. Zo is het met jaguars ook. We 
verliezen iets dat onderdeel is van onze cultuur, 
onze natuur. Iets dat ’t waard is om te behou-
den. Het is iets spiritueels misschien. We zien 
het belang voor de mensheid, maar het gaat ver-
der dan dat.’

Ruim twintig jaar later sta ik weer op de plek 
waar ik een jaguar zag in het wild, in een 
park vlak boven het Osa-schiereiland. Na een 
tocht van uren nam het pad een flauwe bocht 
en daar zat de grote zwarte kat bij een boom. 
We staarden elkaar aan en na een tijd die voor 
mij eeuwig leek te duren, draaide hij zich 
om en liep weg. Zou ik deze keer weer zoveel 
geluk hebben? Voor ik het pad opnieuw ga 
lopen, kom ik bij de ingang toevallig een gids 
tegen. Hier leven geen jaguars meer, zegt hij. 
Hij plukt een mango en deelt deze met me.  

Mijke van Wijk maakte de podcast Het pad  
van de jaguar, die wordt gepubliceerd op  
7 september, binnen DOCS, de documentaire-
podcast van de NPO, onder redactie van NTR 
en VPRO. Afleveringen zijn hier te beluisteren: 
2doc.nl/docs of via de bekende podcastkanalen M

ijk
e 

va
n 

W
ijk

rechts: bewaakt op de boot 
naar Punta de Manabique, 

Guatemala, 1 juni

M
ijk

e 
va

n 
W

ijk
M

ijk
e 

va
n 

W
ijk

midden: vers ontboste 
landbouwgrond in Belize, 

24 mei;

Boven: ranger Manuel 
Ochoa en politie lopen 

door Punta de Manabique. 
Guatemala, 1 juni;



In de aanloop naar de vorige Tweede-Kamer-
verkiezingen kondigden politici van links tot rechts het 
einde van het neoliberalisme aan. Hugo de Jonge voor-
spelde dat dit verkiezingsjaar de geschiedenisboeken 
zou ingaan als ‘het einde van het neoliberalisme’, Lode-
wijk Asscher verklaarde de gewraakte ideologie ‘tech-
nisch en moreel failliet’, en Gert-Jan Segers dacht dat 
‘de neoliberale machine aan het einde van zijn levens-
duur’ was gekomen.

Het riep onmiddellijk stekelige reacties van journa-
listen op. Politici stonden in de rij om het neoliberalis-
me ‘tot nieuwe staatsvijand te verklaren’, aldus NRC-
columnist Maarten Schinkel. Volgens hem leidde dit 
tot weinig verheffende analyses: ‘Het comfortabele van 
het containerbegrip “neoliberalisme” is dat ieder ervan 
kan maken wat hij wil. Het wachten is op de eerste peu-
ter die spartelend op de grond van de Albert Heijn het 
neoliberalisme overal de schuld van geeft.’ De Nieuws­
uur-econoom Mathijs Bouman stelde op zijn beurt dat 
hij nog steeds niet wist wat neoliberalisme precies bete-
kent en beschreef het als ‘fake history’ en ‘totale onzin’.

Het is de typische polemische discussie die nooit een 
stap verder lijkt te komen. More heat than light, zoals de 
Britten zeggen. Opvallend is het ontbreken van intellec-
tuele referenties. Niemand lijkt op het idee te zijn geko-
men om eens een klassieker uit de neoliberale canon uit 
de boekenkast te pakken, om zelf eens te kijken wat dat 
vrijemarktdenken nu precies behelst. Zo bezien komt 
de nieuwe Nederlandse vertaling van Friedrich Hayeks 
klassieker The Road to Serfdom (De weg naar slavernij, 
1944) als geroepen. Het geldt nog immer als de stich-
tingstekst van de beweging die indertijd door haar aan-
hangers ‘het neoliberalisme’ werd genoemd.

Na publicatie werd het boek onmiddellijk een groot 
publicitair succes. Vooral in de Verenigde Staten vond 
het gretig aftrek. Het blad Reader’s Digest maakte een 
samenvatting en verspreidde daar maar liefst zeshon-
derdduizend van onder zijn lezers. Het Amerikaanse 

autobedrijf General Motors liet zelfs een stripversie 
maken, waarin met enigszins koddige plaatjes de drei-
gende plandictatuur treffend werd uitgebeeld. Uit-
eindelijk werden meer dan twee miljoen exemplaren 
van De weg naar slavernij verkocht in meer dan twin-
tig talen.

Het werd een van de invloedrijkste boeken van de 
twintigste eeuw. Winston Churchill liep ermee weg, 
Margaret Thatcher roemde het als een ‘ongeëvenaarde 
analyse van de gevaren van de planeconomie’, Ronald 
Reagan citeerde het in zijn toespraken, Frits Bolkestein 
noemde Hayek ‘misschien wel de belangrijkste libera-
le politieke filosoof van de twintigste eeuw’. Na publi-
catie van het boek groeide Hayek uit tot een intellectu-
ele beroemdheid. Hij gebruikte zijn nieuw verworven 
aanzien voor de uitbouw van wat hij ‘de neoliberale 
beweging’ noemde. Voor wie wil weten wat het neo
liberalisme is en waar het vandaan komt, is het boek een 
onmisbaar referentiepunt. Hayeks filosofie van indivi-
duele vrijheid en verantwoordelijkheid werkt nog altijd 
door in onze politiek.

Om enigszins de vrees te begrijpen voor de 
socialistische planning, die zo centraal staat in De weg 
naar slavernij, is het nodig het boek te situeren in de 
context van zijn tijd. Hayek schreef het in de jaren veer-
tig in Londen, toen hij verbonden was aan de London 
School of Economics (lse). Het was een tijd waarin de 
oorlogseconomie op volle toeren draaide en de overheid 
een grote rol op zich had genomen in het plannen van 
de productie. Aan beide kanten van de oceaan groeide 
de overtuiging dat enige mate van planning van de eco-
nomie noodzakelijk was om de economie niet te laten 
ontsporen en de bevolking bestaanszekerheid te bie-
den. De socialisten van de Britse Labour Party waren 
nog het stelligst in deze overtuiging. Hayek keerde zich 
met zijn boek in felle bewoordingen tegen deze trend.

Zijn controversiële stelling was dat het nationaal- 

De Lenin van 
het liberalisme

Als ideoloog van de vrije markt kreeg Friedrich 
Hayek uiteindelijk zijn zin: de westerse wereld 
richtte haar economie in naar neoliberale 
principes. Nog altijd houdt de erfenis van Hayek de 
gemoederen bezig. Waar komt zijn denken vandaan?

Bram Mellink & Merijn Oudenampsen

Profiel Friedrich Hayek
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De Oostenrijks-Britse econoom 
en politiek filosoof Friedrich 
Hayek (1899-1992) met een 
klas studenten aan de London 
School of Economics, 1948
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Profiel Friedrich Hayek
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socialisme een onbedoeld gevolg was van de socialisti-
sche planningsgedachte. De Duitse industriepolitiek en 
uitbouw van sociale wetgeving onder Bismarck hadden 
volgens Hayek regelrecht tot de opkomst van het nazis-
me geleid. Nu dreigde zoiets weer te gebeuren in de geal-
lieerde landen die nota bene het Duitse nationaal-so-
cialisme hadden overwonnen! Controversieel aan deze 
theorie was dat Bismarck in werkelijkheid een ultra-con-
servatieve rijkskanselier was die met zijn sociale wet-
geving juist het socialisme dacht te bestrijden. Critici 
beschuldigden Hayek er dan ook van dat hij in zijn boek 
alle verschillende vormen van staatsinterventie vereng-
de tot het socialisme en dat zo veel groter en dreigender 
maakte dan het werkelijk was.

Hayeks politieke ideeën wortelden in Wenen, waar hij 
aan het begin van de jaren twintig studeerde. Hij kwam 

uit een vooraanstaande wetenschappelijke familie, die 
tot de Boheemse lagere adel behoorde. In Hayeks stu-
dententijd was Wenen nog maar een schim van de trot-
se Centraal-Europese hoofdstad uit het fin de siècle. 
De Eerste Wereldoorlog had de dubbelmonarchie van 
Oostenrijk-Hongarije van de kaart geveegd. Voedsel-
tekorten, geldontwaarding en grote aantallen oorlogs-
slachtoffers zorgden voor maatschappelijke onrust en 
linkse mobilisatie.

Van 1918 tot 1934 werd Wenen bestuurd door 
een sociaal-democratische coalitie die een reeks van 
ambitieuze linkse hervormingen doorvoerde, een peri-
ode die bekend staat als het Rode Wenen. Socialistische 
intellectuelen als de econoom Karl Polanyi en de soci-
oloog Karl Mannheim pleitten op basis van deze erva-
ringen voor een democratische vorm van socialistische 



planning. In hun ogen had het laissez-faire-
liberalisme de weg geplaveid voor de opkomst 
van het fascisme. Democratische planning was 
de enige manier om vrijheid te garanderen. Tij-
dens zijn studententijd flirtte ook de jonge Hayek 
kortstondig met het socialisme, maar in 1924 – 
hij was toen 25 – kreeg hij een baan aangeboden 
door een vrijemarktdenker die tevens zijn voor-
naamste leermeester werd: Ludwig von Mises.

Von Mises was een invloedrijk econoom bij 
de Weense Kamer van Koophandel. Hij orga-
niseerde tevens een invloedrijk Privatseminar. 
Veel van het Weense intellectuele leven vond 
toentertijd plaats in dergelijke huiskamerbijeen-
komsten. De kring rond Mises stond bekend als 
conservatief en marktgericht. Hayek nam aan 
de lange avondbijeenkomsten in Mises’ werk-
kamer deel en bouwde hier een internationaal 
netwerk op dat bestond uit invloedrijke intel-
lectuelen en economen van liberale snit. Naar-
mate hij Mises’ liberale overtuigingen beter leer-
de kennen, groeide Hayeks geloof in het belang 
van de vrije markt.

Samen met Mises polemiseerde hij tegen de 
socialisten. In het ‘socialistische calculatiedebat’ 
van de jaren twintig stelden Mises en Hayek dat 
socialistische planning per definitie tot falen 
gedoemd is, omdat het onmogelijk is voor cen-
trale planners om vraag en aanbod te overzien. 
Enkel het prijsmechanisme van de vrije markt 
was daartoe in staat. Vanwege deze fatale tekort-
koming zou elke vorm van economische plan-
ning onherroepelijk stranden in felle onenigheid. 
Daardoor zou de roep ontstaan om een sterke 
man om de impasse te doorbreken, en zouden 
de goed bedoelende planners uiteindelijk ver-
vallen tot autoritarisme en totalitarisme. Het 
werd de grondslag voor Hayeks these in De weg 
naar slavernij dat de socialistische plannings
gedachte ten grondslag lag aan de opkomst van 
het nazisme. Lang bleef Hayek niet in Wenen. Al 
in 1931 aanvaardde hij een baan in Londen aan 
de lse, die hij dankte aan Lionel Robbins, een 
vermaard liberaal econoom die hij via Mises had 
leren kennen. Gedurende de jaren dertig werkte 

Hayek zijn economische denkbeelden verder uit, 
steeds in contact met gelijkgestemden uit bin-
nen- en buitenland.

Het was de tijd van de grote Depres-
sie. Na de beurskrach van Wall Street in 1929 
ontstond de grootste economische crisis van de 
twintigste eeuw. Het betekende een gevoelige 
slag voor het klassiek-liberalisme en met name 
de laissez-faire-doctrine. Overal in de westerse 
wereld begonnen overheden steeds meer te inter-
veniëren in de economie. Door middel van grote 
publieke werken en industriepolitiek probeerde 
men de huizenhoge werkloosheid te bestrijden, 
terwijl tegelijkertijd de sociale zekerheid werd 
uitgebouwd.

De ideeën van de Britse sociaal-liberale eco-
noom John Maynard Keynes speelden een 
belangrijke rol in deze omslag. Hij bekritiseer-
de de laissez-faire-gedachte: het idee dat de over-
heid het marktmechanisme zo veel mogelijk op 
zijn beloop moest laten. Keynes betoogde dat 
de markt niet automatisch naar een evenwicht 
tendeerde, maar dat deze langere tijd kon blij-
ven steken in een depressie. Het gedachtegoed 
van Keynes vormde de inspiratiebron voor het 
keynesianisme, een stroming in de economische 
wetenschap die overheden een grote rol toeken-
de in het bijsturen van de markt. Met een aan-
tal liberale geestverwanten ageerde Hayek tegen 
het gedachtegoed van Keynes. Volgens Hayek 
was hier sprake van een glijdende schaal: enige 
mate van planning zou noodzakelijkerwijs nog 
meer planning uitlokken. Goed bedoelende soci-
aal-liberalen en sociaal-democraten plaveiden zo 
de weg naar een totalitaire dictatuur zoals onder 
het fascisme en communisme.

In 1938 belegden Hayek en Mises samen met 
prominente leden uit dit liberale netwerk een 
conferentie in Parijs, om een pas verschenen boek 
van de Amerikaanse journalist Walter Lippmann 
te bespreken. In zijn Inquiry into the Principles 
of the Good Society (1937) populariseerde Lipp-
mann de kritieken op het socialisme die Mises 
en Hayek eerder vanuit hun Weense standplaats 

hadden ontwikkeld. Lippmann verwoordde op 
toegankelijke wijze een serie denkbeelden die de 
kern zouden gaan vormen van het neoliberalis-
me. Hij bekritiseerde de laissez-faire-gedachte 
en plaatste daar een overheid tegenover die zich 
marktmeester toonde, door monopolies en kar-
tels te doorbreken en marktwerking actief aan te 
jagen. Zijn betoog maakte gebruik van een harde 
binaire oppositie tussen de individuele vrijheid 
van de vrijemarkteconomie en het collectivis-
me van de economische planners. Tijdens de 
bijeenkomst in Parijs kreeg hij veel bijval, en na 
een stemming besloten de aanwezigen om het 
begrip ‘neoliberalisme’ te gebruiken als aandui-
ding voor hun beweging.

In De weg naar slavernij bouwde Hayek in 
belangrijke mate voort op Lippmanns boek. 
Hayek bepleitte eveneens een vernieuwing van 
het liberalisme: ‘Waarschijnlijk heeft niets de 
liberale zaak zoveel schade berokkend als het 
hardnekkig vasthouden door sommige libera-
len aan bepaalde globale vuistregels, met name 
het beginsel van laissez-faire.’ De kern van deze 
vernieuwing bestaat uit het idee dat de overheid 
de bestaansvoorwaarden voor vrije concurrentie 

moet scheppen. Het is een op het oog wat para-
doxale gedachte, in Nederland vooral bekend 
geworden onder de noemer ‘marktwerking’.

De vrije markt ontstaat niet vanzelf en hand-
haaft zich niet vanzelf. De markt is maakbaar en 
de overheid moet het marktmechanisme actief 
gaan aanjagen. Als grove werkdefinitie kunnen 
we stellen dat het neoliberalisme een politiek 
behelst die de samenleving zo veel mogelijk aan 
de hand van het marktmechanisme wenst te 
ordenen. Zo onderscheidt Hayek het ‘plannen 
voor concurrentie’ wat leidt tot vrijheid en ‘plan-
nen tegen concurrentie’ wat leidt tot onvrijheid. 
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Friedrich Hayek  
met Ludwig von Mises, 
datum onbekend

Een gesigneerde kleurenfoto  
van president Ronald Reagan  
en Friedrich Hayek, 1983



De laatste variant zou inherent tot steeds ver-
dergaande centralisatie en totalitarisme leiden: 
‘Planning leidt tot dictatuur omdat dictatuur 
het meest effectieve instrument is voor dwang 
en het opleggen van idealen.’ Volgens Hayek was 
er ook geen middenweg mogelijk, een mengsel 
van de twee principes – competitie én planning 
– zou betekenen dat beide ophielden te functio-
neren. Het waren ‘elkaar uitsluitende beginselen’. 

Zoals de Franse filosoof Michel Foucault stel-
de in zijn befaamde lezingenreeks over het neo
liberalisme bij het Collège de France worstel-
de de neoliberale beweging met de vraag hoe de 
eigen doctrine te positioneren ten opzichte van 
het bredere politieke veld: vijanden, tegenstan-
ders en concurrenten. De strategische positie die 
neoliberalen gezamenlijk innamen, is dat alle 
politieke alternatieven uit die tijd, hoe anders 
ze er ook uitzagen, alle uitliepen op eenzelfde 
weg naar slavernij.

Volgens Foucault was de strategie om ‘een 
soort politiek-economische constante aan te wij-
zen die te vinden zou zijn in zeer verschillende 
politieke regimes: van het Duitse nazisme tot het 
Britse parlementarisme, van de Sovjet-Unie tot 

het Amerika van de New Deal’. De echte keuze 
was tussen een liberale politiek en ‘elke andere 
vorm van economisch interventionisme, of dat 
nu de milde vorm aanneemt van keynesianisme 
of de drastische vorm van een autarkisch plan 
zoals dat van Duitsland’. Hayek beschreef al deze 
vormen van interventionisme als ‘collectivisme’. 
Het nam de vorm aan van een groot hellendvlak
argument, een harde dichotomie tussen de libe-
rale individuele vrijheid en de antiliberale col-
lectieve dwang. In de zwart-witdebatten van de 
Koude Oorlog kreeg het boek een centrale plaats. 

In de Verenigde Staten heeft dit argument nog 

altijd weinig van zijn kracht verloren. Toen pre-
sident Barack Obama de financiële crisis te lijf 
ging met een gematigd keynesiaans stimulerings-
beleid grepen velen in het Republikeinse kamp 
weer terug naar de retoriek van De weg naar sla­
vernij. Obama werd door Republikeinse politici 
afgeschilderd als een socialist die met zijn Oba-
macare-hervormingen ‘socialized medicine’ zou 
brengen. Hayek-biograaf Bruce Caldwell stelde 
dan ook dat na de financiële crisis de exemplaren 
van De weg naar slavernij weer als warme brood-
jes over de toonbank gingen. Het lijdt geen twij-
fel dat met ingrijpend klimaatbeleid op komst 
Hayeks polemiek tegen de planning weer door 
nieuwe generaties zal worden opgepikt.

Zoals gezegd werd Hayek met De weg 
naar slavernij een intellectuele ster. Dankzij 
zijn nieuw verworven status en organisatori-
sche talenten werd hij eveneens de spil in een 
trans-Atlantisch neoliberaal netwerk. In 1947 
richtte Hayek in het pittoreske Zwitserse berg-
dorp Mont Pèlerin een internationale denktank 
op, bedoeld om het in het slop geraakte libera-
lisme van nieuw elan te voorzien: de Mont Pèle-

rin Society. ‘Voorbij zijn de dagen dat enkele ach-
terhaalde liberalen eenzaam en bespot hun weg 
zochten, zonder contact met de jeugd’, schreef 
Hayek enkele jaren later. ‘Eindelijk is er persoon-
lijk contact gelegd tussen de voorstanders van 
het neoliberalisme.’

Tijdens de oprichtingsbijeenkomst haalde 
Hayek de beroemde woorden van zijn onlangs 
overleden tegenstrever John Maynard Keynes 
aan: ‘De denkbeelden van economen en poli-
tiek-filosofen, of die nu gelijk hebben of niet, 
zijn invloedrijker dan we in de regel denken. 
De wereld wordt in feite door weinig anders 

geregeerd.’ Hayek stemde hiermee in, maar 
meende – net als Keynes – dat ideeën pas aan 
invloed wonnen wanneer de dragers daarvan de 
tijd hadden gehad om carrière te maken en sleu-
telposities te verwerven. Over een periode van 
decennia dus. ‘Op deze langere termijn moeten 
wij onze opdracht vervullen’, hield hij de aanwezi-
gen voor. ‘Wij moeten standpunten innemen die 
doorwerken (…) en ons niet beperken tot datgene 
wat op korte termijn realiseerbaar is.’ Deze idee-
ënpolitiek kreeg concreet vorm door de oprich-
ting van denktanks die het vrijemarktdenken 
hielpen verspreiden. Op initiatief van een rijke 
lezer van De weg naar slavernij – en op advies 
van Hayek – werd in 1954 het Britse Institute of 
Economic Affairs opgericht, een van de eerste 
moderne denktanks. Velen zouden er nog vol-
gen in de decennia erop.

 Hayek kreeg begin jaren vijftig een aanstel-
ling aan de Universiteit van Chicago. Het zou een 
lastige periode voor hem worden. De enorme eco-
nomische groei van de jaren vijftig en zestig, de 
zogenoemde golden age of capitalism, verleen-
de het keynesianisme een ongekend prestige. In 
deze jaren raakte Hayek als publieke intellectueel 
meer en meer op de achtergrond. Zijn onheils
profetie, bovenal zijn stelling dat er geen duur-
zame tussenweg bestond tussen vrije markt en 
planning, was door de praktijk gelogenstraft. In 
1960 publiceerde hij The Constitution of Liber­
ty, waarin hij zijn neoliberale maatschappijvisie 
concreet maakte. Hij pleitte voor marktgerich-
te wetgeving die de capaciteit van de overheid 
om te interveniëren in de economie structu-
reel aan banden legde. Alleen zo kon de indivi-
duele vrijheid gewaarborgd worden. De nogal 
lauwe respons op het boek was echter een grote 
teleurstelling.

Zijn rol als boegbeeld van het neoliberalisme 
werd in die jaren overgenomen door zijn energie-
ke collega bij de Universiteit van Chicago, Milton 
Friedman. Deze had met zijn bestseller Capita­
lism and Freedom (1962) een vlottere en min-
der zwartgallige versie geschreven van Hayeks 
klassieke kritiek, en hield zo de vlam van het 
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De Conservative Political Action Conference (CPAC) 
in het Gaylord National Resort and Convention 
Center, 23 februari 2018 in National Harbor, Maryland

Nobelprijswinnaar voor economie Friedrich Hayek (84) 
tijdens de uitreiking van de eerste International Free 
Enterprise Award van Aims of Industry, 4 juli 1983



vrijemarktdenken brandende. Ook bij de Mont 
Pèlerin Society speelde Hayek inmiddels de twee-
de viool. Pas met de economische crisis van de 
jaren zeventig begon het tij voor Hayek te keren. 
De wereldeconomie kreeg tegelijkertijd te maken 
met stagnatie en inflatie. De keynesiaanse eco-
nomische leer had geen overtuigend antwoord 
klaar. In 1974 kreeg Hayek als uit het niets de 
Nobelprijs voor de economie toegekend, waar-
mee hij weer uit de vergetelheid werd gerukt. 
Twee jaar later zou Friedman dezelfde eer ten 
deel vallen.

Tegelijkertijd ontbrandde er rond Hayek en 
Friedman een heftige controverse. Beiden waren 
namelijk als adviseurs betrokken bij het bloe-
dige regime van de Chileense dictator Augusto 
Pinochet. Deze had in 1973 een coup gepleegd 

tegen de democratisch gekozen socialist Salvador 
Allende. Hayek reisde af naar Chili om met Pino-
chet te praten en stuurde hem zijn boeken toe. 
Het economisch beleid van Pinochet was sterk 
geïnspireerd op het neoliberale denken. De Chi-
leense dictator zou de nieuwe Chileense grond-
wet naar The Constitution of Liberty vernoemen. 
Hayek, op zijn beurt, verdedigde het dictatori-
ale regime van Pinochet als een noodzakelijke 
noodgreep om de vrijheid te verdedigen tegen 
de democratie. Hij verdedigde de ‘liberale dic-
tatuur’ in een opiniestuk in de Britse krant The 
Times en schreef dat hij ‘niet één persoon kon vin-
den in het veel belasterde Chili, die niet geloof-
de dat vrijheid veel groter was onder Pinochet 
dan onder Allende’. Een saillant commentaar, 
want de gemartelde en vermoorde tegenstan-
ders van het regime waren inderdaad onvind-
baar, desaparecidos.

Belangrijk is dat Hayek geen onverdeeld voor-
stander van de democratie was en deze ook niet 
noodzakelijk achtte voor het waarborgen van 
vrijheid. Zoals hij al schreef in De weg naar sla­
vernij: ‘Democratie is in wezen een middel, een 
utilitair gereedschap om de interne vrede en de 
individuele vrijheid te waarborgen. Als zodanig 
is ze absoluut niet onfeilbaar of zeker. Evenmin 
mogen we vergeten dat er vaak veel meer cultu-
rele en geestelijke vrijheid is geweest onder een 
autocratisch bewind dan in sommige democra-
tieën.’ Hayek was ervan overtuigd dat soms een 
(tijdelijke) dictatuur nodig was om de economie 
weer ‘vrij’ te maken. Dit volgde ook logischer-
wijs uit zijn politieke filosofie, waarin economi-
sche vrijheid centraal staat en politieke vrijheid 
daaraan ondergeschikt is. ‘Ik prefereer een libe-
rale dictatuur boven een democratische rege-
ring die illiberaal is’, verduidelijkte Hayek des-
gevraagd. ‘De sociaal-democratie’, zo schreef hij 
in zijn latere magnum opus Law, Legislation 
and Liberty, had ‘een geheel rigide economische 

structuur geschapen die (…) enkel opengebroken 
kon worden door een soort dictatoriale macht.’ 
Hayek liet zich zo kennen als de Lenin van het 
liberalisme.

De grote doorbraak zou in de jaren tachtig 
komen. Reagan en Thatcher kwamen aan de 
macht en wierpen zich op als vertegenwoordi-
gers van het gedachtegoed van Hayek en Fried-
man. Zij initieerden een beleid van privatisering, 
deregulering, flexibilisering en liberalisering, dat 
was ontwikkeld door vrijemarktdenktanks aan 
beide kanten van de oceaan. Deze vrijemarkt
revolutie bleek dermate invloedrijk dat zelfs soci-
aal-democratische regeringen binnen die lijntjes 
zouden kleuren.

Toen Friedrich August Hayek in maart 1992 
op 92-jarige leeftijd stierf, werd hij in Neder-

land herinnerd als de man die de wereld bij zin-
nen bracht. Trouw typeerde de econoom als ‘goe-
roe van de vrije markt’, die ‘zijn tijd ver vooruit’ 
was. Volgens het dagblad waren zijn ideeën 
lange tijd ‘op rotsige bodem’ gevallen, en ook de 
NRC memoreerde dat Hayek ‘ruim veertig jaar 
heeft (…) moeten toezien hoe beleidsmakers in 
het Westen wegliepen met de ideeën van zijn 
tegenvoeter John Maynard Keynes’. De val van 
de Berlijnse Muur werd gezien als de definitie-
ve overwinning van de vrije markt over de eco-
nomische planning. Hayek kreeg ‘op de valreep 
van zijn leven alsnog gelijk’.

Een minder bekend terrein waar-
op Hayek eveneens zijn schaduw vooruit heeft 
geworpen, is dat van de individuele verantwoor-
delijkheid. ‘Het klimaatprobleem oplossen door 
burgers vlieg-, vlees- of autoschaamte aan te pra-
ten is neoliberaal’, schreef Volkskrant-journa-
list Peter Giesen een tijdje terug. Hij zag het als 
onderdeel van een bredere historische trend om 
maatschappelijke problemen steeds meer te defi-
niëren in termen van individuele verantwoorde-
lijkheid. In de jaren tachtig had het formuleren 
van gemeenschappelijke doelen afgedaan: de 
samenleving was niet meer maakbaar, het indivi-
du daarentegen wel. De column van Giesen leid-
de tot de bekende klachten over de inflatie van 
het begrip neoliberalisme, maar het is zeker niet 
overdreven om te stellen dat de bronnen van deze 
ontwikkeling te vinden zijn bij Friedrich Hayek 
en De weg naar slavernij.

In het hoofdstuk Planning en democratie 
schrijft Hayek dat alle verschillende vormen van 
collectivisme (economische planning) uitgaan van 
een overkoepelend doel. Vaak wordt dit beschre-
ven als ‘het algemeen welzijn’ of ‘het publiek 
belang’. Volgens Hayek is het door de beperking 
van het menselijk voorstellingsvermogen ech-
ter onmogelijk om vanuit een centraal punt de 

voorkeuren en belangen van de gehele bevolking 
te overzien. In die zin neemt Hayek de diametraal 
tegenovergestelde positie in van de Duitse filosoof 
Hegel. Deze zag de staat als belichaming van een 
universele moraal en een collectieve rationali-
teit. Hayek stelt dat er niet zoiets kan bestaan, er 
ís namelijk geen publiek belang.

Margaret Thatcher zou deze sceptische visie 
later op beroemde wijze samenvatten als ‘there 
is no such thing as society’. Er bestaat enkel een 
oneindige variëteit van deelbelangen, die lang 
niet altijd met elkaar in overeenstemming te 
brengen zijn. Daarom neigt collectivisme inhe-
rent naar autoritarisme. Pogingen om mensen 
op één lijn te krijgen zullen staatspropaganda 
vereisen en uiteindelijk dwang.

Daartegenover plaatst Hayek zijn ‘filosofie van 
het individualisme’. Het gaat hem er niet om dat 
de mens egoïstisch of zelfzuchtig is, of dat zou 
moeten zijn. De kern is dat oordeelsvorming zo 
veel mogelijk op individueel niveau moet plaats-
vinden, juist vanwege het beperkte menselijke 
kenvermogen. Voor Hayek is individuele vrij-
heid dan ook afwezigheid van overheidsdwang, 
van collectieve wilsvorming. Dit punt is funda-
menteel voor hem: zodra er een ‘collectivisti-
sche moraal’ heerst, is het individu niet langer 
vrij om zelf te kiezen en zelf een moreel oordeel 
te vellen. Uiteindelijk vervalt dan de moraal als 
zodanig. De plek waar mensen deze individue-
le vrijheid en hun individuele moraliteit kunnen 
uitleven, is de markt. Hayek schreef dan ook in 
een opiniestuk in The Times dat de keuzevrijheid 
van het individu eerder op de markt dan in het 
stemhokje moest worden uitgeoefend. ‘Het eer-
ste is onmisbaar voor de individuele vrijheid, 
het tweede niet.’

Dit alles sluit collectief handelen niet uit, maar 
volgens Hayek is dat enkel wenselijk op ‘gebieden 
waarop mensen het eens zijn over gemeenschap-
pelijke doeleinden’. Collectief handelen dient zich 
te beperken tot gebieden waar een brede consen-
sus bestaat. Volgens een hayekiaanse visie zou 
een ambitieus klimaatbeleid dus enkel te com-
bineren zijn met individuele vrijheid als indivi-
duen elke keer bewust de keuze maken om niet 
te vliegen, niet die sappige hamburger te eten of 
niet met de suv naar het werk te gaan. Het con-
sumeren krijgt zo een bijna religieuze lading, als 
fundering van de moraal. De aarde mag dan voor 
grote groepen onleefbaar zijn geworden over zo’n 
vijftig à honderd jaar, we hebben daar in ieder 
geval in alle vrijheid voor gekozen. 

Friedrich Hayeks klassieker De weg naar 
slavernij verschijnt volgende week in  
de Paradigma-reeks, een initiatief van 
uitgeverij Athenaeum en De Groene 
Amsterdammer. In samenwerking met 
De Groene en Athenaeum organiseert 
debatcentrum De Balie op 14 september  
een avond over Hayek, met onder  
anderen Bram Mellink en Merijn 
Oudenampsen. Kaartjes zijn verkrijgbaar  
via debalie.nl

‘Ik prefereer een liberale dictatuur boven 
                  een democratische regering die illiberaal is’
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Terwijl in het kleine huisje op Terschelling mijn 
zoontje en zijn beste vriendje hand in hand lagen 
te slapen, staarde ik buiten naar de sterrenhemel 
en vroeg me af of het mogelijk zou zijn om 
technologie te bedenken die mens, dier en aarde 
niet uitput, maar dient. En dan bedoel ik dus niet 
wind- of waterstofenergie die alleen bedoeld is 
om zo veel mogelijk te blijven consumeren, en die 
daarmee vooral de gevestigde orde beschermt, 
maar echt iets nieuws. Iets dat zorgt voor een 
ander productiesysteem, een andere manier van 
leven, iets dat vrijheid brengt.

Het is steeds zoveel meer van hetzelfde. Elon 
Musk droomt van een kolonie op Mars waar 
je pizza eet en een biertje drinkt. Jeff Bezos is 
volgens eigen zeggen bezig met het aanleggen 
van een intergalactische infrastructuur om onze 
productie naar de ruimte te verplaatsen. Mark 
Zuckerberg steekt miljarden in de creatie van 
een metaverse, een digitale wereld die loskomt 
van het scherm en de gebruiker omringt. Alle 
drie besteden ze veel grote woorden aan hun 
plannen, vol van heroïek en pioniers-sentimenten. 
Maar wat ze beschrijven zijn toch vooral nieuwe 
afzetmarkten. Shoppen op Mars, shoppen 
in space en shoppen in de metaverse. Hoe klein 
kunnen je dromen zijn?

Voor Zuckerberg zal het ook nog wel even 
duren eer zijn visioen werkelijkheid wordt. Een 
paar weken geleden plaatste hij op Facebook een 
digitale selfie uit zijn metaverse-game Horizon 
World en als je goed luistert kun je het hoongelach 
dat daarop volgde nu nog horen. Zo knullig, zo 
klinisch en zo ongehoord lelijk was het beeld. 
Niet dat iemand dit verbaasde, Horizon World is 
al langer beschikbaar in Noord-Amerika, en daar 
hebben de poppetjes nog steeds geen benen, 
maar gezien de tien miljard dollar die Zuckerberg 
het afgelopen jaar investeerde, is het resultaat 
wel heel erg pover.

Al zijn er natuurlijk altijd slimme ondernemers 
die kansen ruiken. Zo bedacht een Turkse 
melkboer bijvoorbeeld dat je de virtual-reality-bril 
die je voor Zuckerbergs metaverse nodig hebt 
ook kunt voorbinden bij stalgebonden koeien. 
Dit om ze te laten geloven dat ze in glooiend 
groene grasvelden staan. Het werkte, aldus een 
artikel op Kotaku: de koeien leken gelukkiger en 
produceerden daarom meer melk.

Kennelijk maakt het niet uit hoe slecht een 
idee is, als je er maar genoeg geld en aandacht 
tegenaan gooit, vindt het zijn bestemming wel.

Het is die aandacht die me misschien 
wel het meest dwars zit, die eindeloze 
hoeveelheid lezingen, seminars en thinkpieces 
van zogenaamde experts die ons moeten 
voorbereiden op de komst van de metaverse. 
Begin dit jaar organiseerde de NPO nog een heel 
festival rond het thema. Laten we ons vooral 
richten op de kansen en mogelijkheden van de 
metaverse, benadrukte de bestuursvoorzitter 
energiek. Want de publieke omroep moet 
natuurlijk wel meegaan met de tijd. Maar 
ondertussen sprak uit alles een angst om achter 

In medias res

Onder een 
Terschellingse 
sterrenhemel

Marian Donner

Koeien met een VR-bril – 
het maakt niet uit hoe slecht 
een idee is, als je er maar 
genoeg geld en aandacht 
tegenaan gooit, vindt het 
zijn bestemming wel. Zien 
we visioenen of reclame?
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beeld Herman van Bostelen

te blijven. En een ontstellend gebrek aan eigen 
ideeën.

Dat is natuurlijk ook het probleem, dat 
gebrek aan echte vergezichten. Daarom volgt de 
wereld een stelletje suffe tech-miljardairs die 
ooit toevallig een veredelde dating-app hebben 
bedacht of gewoon heel rijke ouders hadden. 
Er wordt gedaan alsof zij meer weten dan de 
rest, hun rijkdom geeft hun plannen glans, maar 
uiteindelijk is het allemaal gebakken lucht. We 
gaan niet als koeien VR-brillen dragen en we 
gaan ook niet naar Mars, dat weten Zuckerberg 
en Musk volgens mij ook wel. Hun zogenaamde 
toekomstvisioenen zijn vooral een veredelde 
vorm van reclame voor hun eigen bedrijven. 
Zolang aandeelhouders het vreten, stijgen de 
beurskoersen almaar door (of in Zuckerbergs 
geval: zakt die minder dan wanneer hij alleen 
zijn sociale media had gehad). En we leven nu 
eenmaal in een wereld waarin aandeelhouders 
bepalen wat loont en wat niet.

Dus wat dan wel? Op Terschelling is het maar 
al te makkelijk om als een soort Thoreau de 
heiligheid van de natuur te bezingen – die duinen! 
Dat zand! – en je tegen technologie te keren. 
Maar Thoreau had niet twee zesjarige jongetjes 
bij zich die de hele dag bezig zijn met scheppen en 
geulen graven. Mensen willen nu eenmaal dingen 
maken. Ze willen de natuur niet in vredige stilte 
aanschouwen, maar er iets mee doen.

Starend naar de sterren wist ik ook heel zeker: 
ik zou niets liever willen dan de ruimte in gaan. 
Niet om te shoppen, maar om nieuwe werelden 
te ontdekken. Ik zou willen dat nieuwsgierigheid 
naar het vreemde leidend is, niet beheerszucht 
of de mogelijkheid om geld te verdienen. En ik 
zou willen dat de 3D-printer eindelijk eens zijn 
volle potentieel bereikt. Dat het wordt wat 
de replicator in Star Trek is: een apparaat dat 
moleculen herschikt in elke denkbare substantie 
en vorm, van voedsel tot kleding tot een nieuwe 
replicator. Stel je dat eens voor: fabrieken zouden 
overbodig zijn, aandeelhouders zouden overbodig 
zijn, consumenten zouden zowel ontwerpers als 
producenten zijn, er zou geen afval meer zijn, 
alleen grondstof voor iets nieuws. Als droom is 
het niet vreemder dan een bestaan op Mars, maar 
wel een stuk revolutionairder. Mocht ik dus ooit 
nog eens onbetamelijk rijk worden, zo rijk dat 
de wereld aan mijn lippen hangt omdat niets zo 
vereerd wordt als bezit, dan weet u waar mijn geld 
heen zal gaan.

Shoppen op Mars 
en shoppen in de 
metaverse. Hoe klein 
kunnen je dromen zijn?



Zoals de bondscoach zou zeggen: ‘imagineer’ een willekeurige winkelstraat. 
Knijp de ogen een beetje dicht, kijk naar de winkels, let op hun namen, de 
etalages en de producten, en taxeer de ondernemers en hun klanten. Doe 
dit gedurende pakweg… een eeuw. Merk dan op hoe dynamisch die winkel­
straten zijn: de lokale economie beweegt voortdurend, de demografische 
compositie van de buurt verandert ook steeds, evenals het palet aan wonin­
gen, het gebruik van de publieke ruimte, en uiteraard de politieke aan­
sturing van dit alles. Merk ook op hoe de sfeer, de waardering en de toe­
gankelijkheid meebewegen.

Winkels, cafés en bedrijfjes waren vroeger eerst en vooral plekken voor 
de dagelijkse boodschappen, zeg voor een kilo piepers, een krop andijvie 
en een pondje halfom, want woensdag is het gehaktdag. Maar tegenwoor­
dig zijn zij steeds vaker voorzieningen die consumen­
ten in staat stellen hun sociale identiteit te boetseren, 
culturele stijlen te ontwikkelen en deze publiekelijk te 
presenteren. Zij bieden geen halfje knip – het smake­
loze brood van de massa – maar wel een twee keer zo 
dure Christophe, een ‘zeer aromatisch vierkant tar­
webrood met roggedesem en mout, gedecoreerd met 
lijnzaad, sesamzaad en bergzoutkristallen, bereid vol­
gens de “pousse-lent”-methode’. 

De meesterbakker en zijn veelal tot de middenklas­
se behorende klanten treffen we vooral aan in gegen­
trificeerde stadsbuurten. Zij zijn onderdeel van wat 
we commerciële gentrificering noemen, een proces dat 
gelijktijdig plaatsvindt met de meer bekende residen-
tiële gentrificering: de gestage opwaardering van win­
kels, cafés en bedrijfjes in voorheen verlopen winkel­
straten. Dit proces geeft ruimte aan nieuwe stedelijke 
identiteiten, levensstijlen en scenes, terwijl deze op hun 
beurt de commerciële gentrificering verder aanjagen. 

Laten we dit verschijnsel – de ontwikkeling en het vertoon van stedelijk­
heid als gevolg van commerciële gentrificering – eens uitdiepen. Wie zijn 
die lui eigenlijk die deze cafés, winkels en bedrijfjes bezoeken? Wat vin­
den zij belangrijk en waardevol? En wat betekent de opkomst van hippere 
ondernemingen voor de betrokkenheid van burgers op elkaar en op de 
buurt waarin ze vertoeven? 

 

We gaan eerst naar het Zwaanshals in Rotterdam en de Javastraat in 
Amsterdam. Dit zijn geen chique avenues in het centrum, maar ‘gewone’ 
winkelstraten in ‘gewone’ buurten met ‘gewone’ bewoners. Het Oude 
Noorden in Rotterdam en de Indische Buurt in Amsterdam – waar deze 
straten liggen – werden gebouwd aan het eind van de negentiende, begin 
twintigste eeuw ten behoeve van de lagere sociale klassen. Zoals gebruike­
lijk in dergelijke volksbuurten troffen we aanvankelijk kruideniers aan, bak­
kerijen, stoffenhandels, zaadhandels, waterstokers, en natuurlijk diverse 
koffiehuizen en cafés, al dan niet voorzien van een scheef biljart. In de jaren 
zestig en zeventig zagen veel van deze ondernemingen hun klanten uit de 
buurt wegtrekken; zij verhuisden massaal naar doorzonwoningen en andere 
‘paleisjes’ in de buitengebieden.

De leeggevallen plekken werden overgenomen door ‘gastarbeiders’, 
‘rijksgenoten’ en andere laaggeschoolde nieuwkomers. In de winkelstraten 
verschenen weldra theehuizen, reisbureaus, autogarages, halalslagerijen, 
videotheken, telefoonwinkels en winkels die uitpuilden met goedkope 
pannensets, satellietschotels, wandkleden met nostalgische landschap­
pen, en portretten van Atatürk. Intussen kachelde in deze oude wijken de 
kwaliteit van de sociale woningvoorraad achteruit en hetzelfde lot waren 
de winkelpanden en de buitenruimten beschoren, niet in de laatste plaats 
als gevolg van desinvesteringen, verwaarlozing en halfbakken onderhoud. 
Verpaupering greep om zich heen, criminaliteit ook en de buurten kwa­
men als ‘probleemcumulatiegebieden’, ‘parallelle samenlevingen’ en zelfs 
als no-go areas te boek te staan.

Maar toen ‘rolden’ de gemeente, de woningcorporaties en project­
ontwikkelaars hun nieuwste plannen uit en eindelijk daalde het manna 
uit de hemel neder. Achterstandsbuurten werden groots aangepakt. De 
bestaande woningen kregen een grondige opknapbeurt en werden soms 
zelfs vervangen. In dezelfde beweging werden ook de eigendomsverhou­
dingen aangepast ten nadele van de sociale huursector en ten voordele van 
de koopsector. Het winkelbestand ging eveneens op de schop, publieke 
ruimten werden opnieuw ingericht, de sociale veiligheid werd opgekrikt 
en de reputatie van de buurt opgevoerd. Dergelijke programma’s gingen en 
gaan duidelijk verder dan een simpele opknapbeurt. Ze gaan óók om bevol­
kingspolitiek: de ongeschoolde en laaggeschoolde arbeiders hebben afge­
daan en moeten ruim baan maken voor goed opgeleide, creatieve werkers 
en ondernemers. Menging is het parool, deels ook om de hoge concentratie 
van etnische minderheidsgroepen tegen te gaan.

En jawel, gaandeweg treedt een nieuwe soort 
stadsbewoner naar voren: vaak hoogopgeleid, vaak 
ook autochtoon Nederlands of expat, en relatief  
jong. Zij komen af op de aantrekkelijke apparte­
menten, de fraaie winkelstraten, de relatief centrale 
locatie van de buurt, haar ‘diversiteit’ en haar edgy 
karakter. 

De schotelantennes waarmee televisiestations 
uit verafgelegen landen, zoals Turkije en Marokko, 
kunnen worden ontvangen, verdwijnen geleidelijk 
uit het zicht, terwijl de bakfiets niet meer is weg te 
denken. In de winkelstraten maken ‘etnische’ onder­
nemingen en andere winkels en bedrijfjes aan de 
onderkant van de markt plaats voor meer gestileerde, 
duurdere en hippere zaken, zoals koffiebars, vintage 
boutiques, vegetarische restaurants, craft beer 
breweries, yogastudio’s, boekhandels, designzaken, 
kattencafés, taartenarchitecten en mineraalwater- 
specialisten. 

Domweg 
gelukkig  

in de eigen 
kleine kring 

Steeds meer voormalige volksbuurten 
veranderen in hippe wijken met  

net zulke hippe koffietenten. Konden we 
niet vermoeden dat de saamhorigheid 

van de nieuwe en oude bewoners in die 
wijken te wensen overlaat?

 
Jan Rath beeld Gabriël Kousbroek

Essay Commerciële gentrificatie
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Een halfje knip 
wordt een dure 
Christophe, een 
‘zeer aromatisch 
tarwebrood met 

roggedesem, mout 
en bergzout-

kristallen’
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De inzichten van Daniel Aaron Silver en Terry Nichols Clark, twee 
Noord-Amerikaanse sociologen, helpen een dergelijke ontwikkeling te 
begrijpen. Zij stellen culturele consumptie centraal en richten zich op de 
voorzieningen die die consumptie mogelijk maken, zoals de winkelstraat of 
shopping mall, cafés, restaurants, gyms, evenals de stadscampings, urban 
farms, en street food treks. 

Die voorzieningen, zo beargumenteren zij, dragen bij tot de vorming 
van scenes, zeg maar levensstijlen en subculturen die rond de consumptie 
van daar verkrijgbare producten tot wasdom komen. Silver en Clark wijzen 
er in dat verband op dat primordiale loyaliteiten en verbintenissen – denk 
aan familie of etnische of religieuze groep – in de huidige samenleving aan 
betekenis hebben ingeboet. In plaats daarvan ontplooien mensen nu hun 
identiteit, betrokkenheid en verbintenissen op grond van gecultiveerde 
gevoeligheden en manieren van doen met betrekking tot eten, mode, 
woninginrichting, literatuur en muziek, entertainment, lichamelijke ver­
zorging, kekke ervaringen, en zij drukken dit uit door middel van culture­
le consumptie. You are what you eat. 

Beleidsmakers zijn doorgaans niet bekend met het geavanceerde werk 
van Silver en Clark, maar zij koesteren vaak wel het idee dat voorzienin­
gen een rol spelen in de ontwikkeling van eigenheid, buurtgevoel en lokale 
sociale samenhang. Zo’n gedachte klinkt best aantrekkelijk. Maar erg nieuw 
is die niet, want het is een variant van de al veel oudere ‘wijkgedachte’. De 
wijkgedachte was in het interbellum komen overwaaien uit de Verenigde 
Staten, waar men vreesde dat grote steden uit hun krachten waren gegroeid 
en waren verworden tot koude, anonieme entiteiten waar geen ruimte 
meer bestond voor de menselijke maat. Vervlakking, vervreemding en ont­
worteling lagen op de loer. Merk op dat dit sombere gedachtegoed nogal 
anti-stedelijk is: alleen in kleinschalige gemeenschappen zoals dorpen of, 
inderdaad, kleinere buurten en wijken die op dorpen lijken, zou menselijk 
samenleven en sociale cohesie nog mogelijk zijn. 

Een dergelijk perspectief is in beleidskringen razend populair, zo 

populair en voor de hand liggend dat alternatieve zienswijzen, aanwijzingen 
of argumenten niet meer serieus in overweging worden genomen, want ze 
zijn niet in lijn met de eigen rotsvaste overtuiging en beleidsvisie. Heel af en 
toe is er een brutale aap die het wel probeert, zoals de latere Rotterdamse 
professor Jacques van Doorn toen hij nog een jonge promovendus was. In 
1955, op een congres over stadswijken en sociale samenhang, voerde hij 
aan dat ‘de wijk’ helemaal geen vanzelfsprekend integratiekader vormde 
en dat verwachtingen over het gemeenschapsleven op wijkniveau irreëel 
waren. Van Doorns dwarse opmerkingen maakten destijds wel discussie 
los, maar ze beklijfden niet echt.

De wijkgedachte is anno 2022 nog steeds springlevend. Beleidsambte­
naren, buurtwerkers, planologen en ontwikkelaars hopen met een projectje 
hier en een beetje social engineering daar de sociale cohesie en lokale inte­
gratie van de grond te tillen. En steeds weer wordt zo’n aanpak als ‘nieuw’ 
gepresenteerd. Een belangrijke rol wordt daarbij toebedeeld aan de nieuwe 
middenklassers en hun ondernemingen: als voorbeeld en als aanjager. 

 

Laten we dit eens onder de loep nemen. Om puur praktische redenen zal ik 
mij concentreren op één specifieke voorziening, te weten de ondernemingen 
die zich toeleggen op de vervaardiging en verkoop van voortreffelijke koffie. 

‘Koffie, koffie, lekker bakkie koffie! Jongens, wie lust er een kop?’ zong 
Rita Corita in 1958. In die dagen konden stadsbewoners die het zich kon­
den veroorloven hun koffie betrekken van een koffiehuis of een rokerig café. 
Er werd terstond een bakkie druppelkoffie geserveerd die dan al urenlang 
op een Melitta-warmhoudplaatje had staan verschralen. De keuze was 
beperkt tot ‘zwart’ of ‘met een wolkje melk’. Wie vandaag de dag nog zo’n 
etablissement weet te vinden – ze zijn een zeldzaamheid geworden, maar 
ze bestaan nog wel – betaalt 1,00 of 1,20 euro voor dat bocht. 

Hoe anders is dat nu! Tegenwoordig wordt elk kopje koffie vers bereid. De 
komst van koffiebars heeft ontegenzeggelijk gezorgd voor een kwaliteitsslag, 



en een niet eerder vertoonde fragmentatie van smaken, vormen en moge­
lijkheden – en ook een forse prijsstijging, helaas. Waar voorheen de uitroep 
‘koffie’ volstond, is nu een uitvoerige uitwisseling nodig die nogal wat ken­
nis veronderstelt, bijvoorbeeld over de plaats waar de koffie wordt gedron­
ken ( for here or to go), de hoeveelheid koffie (small, medium, large), de hoe­
veelheid melk alsmede de soort ervan (magere melk, havermelk), de vorm 
(melk met of zonder schuim), en in toenemende mate ook de soort en de 
herkomst van de bonen. En daar blijft het niet bij. Wie cappuccino bestelt 
wordt ongevraagd gefêteerd met een artistieke sensatie in de vorm van 
latte- of cappuccino-art. 

Liefhebbers kunnen ook kiezen voor een selfiecino met hun eigen post­
zegel op het romige schuim geprint, maar dat is waarschijnlijk alleen voor 
ijdeltuiten zoals ik. 

Passend bij deze hoogwaardige producten zijn glutenvrije muffins en 
fairtradechocola, wankele oude meuk als zitmeubilair – wel vintage – de 
vermaledijde fiets aan de eerlijke bakstenen muur, gekalkte teksten op de 
ramen, en natuurlijk getatoeëerde kelners, o pardon, barista’s met hun eeu­
wige knotjes, en laptoppende middenklassers. Toegegeven, ik overdrijf hier 
nogal – er zijn volop koffiebars die juist kiezen voor strakke Scandinavische 
of meer industriële vormgeving. 

Ik heb het hier over zogenoemde third wave koffiebars: een niche­
markt van kleine, onafhankelijke koffiehuizen en -roosterijen die op de 
eerste plaats kleinschaligheid en ambachtelijkheid 
nastreven. Deze koffiebars vormen een theater van 
vakmanschap. En meer dan dat: ze bieden consumen­
ten een podium om zich te onderscheiden. Het drin­
ken van een bakkie gaat immers verder dan zomaar 
een kop koffie: het is het publiekelijk navigeren tussen 
eindeloze geuren en aroma’s, smaken en nasmaken, 
levendigheid en mondgevoel van koffie afkomstig 
van een specifieke boerderij uit een specifiek land, 
geteeld volgens specifieke procedures en uiteinde­
lijk ambachtelijk bereid door een opgeleide barista 
in een bijzondere ambiance. Dit ensemble lijkt al 
met al legio kansen te bieden voor het etaleren van 
connaisseurschap, het ontwikkelen van eigenheid, 
distinctie en verbondenheid met specifieke anderen 
in een en dezelfde scene.

Wat valt er te melden over de koffiedrinkers zelf? 
We zochten hen op in koffiebars in Amsterdam, 
Glasgow, Vancouver, Istanboel en Teheran, dus in 
grote steden in verschillende delen van de wereld. 
De bevindingen zijn verbluffend consistent. Om te 
beginnen vinden we onder de koffiedrinkers vooral studenten, docenten, 
professionals, managers, zzp’ers en ondernemers, en creatievelingen van 
uiteenlopende pluimage. De meesten zijn relatief jong, goed opgeleid en 
werkzaam bij instellingen voor hoger onderwijs en onderzoek, in de IT en 
softwareontwikkeling, of in de wereld van muziek, mode en media. In een 
publieke setting als de koffiebar letten zij op hun lichaamshouding, spraak 
en maniertjes, kleding en accessoires, op hun presentatie dus. Velen beste­
den zorg aan hun dieet, het eigen lichaam is daarmee onderdeel van een 
lifestyle.

Voorzien van culturele en economische hulpbronnen leggen veel koffie­
drinkers voorts belangstelling voor authenticiteit aan de dag en koesteren 
zij een kosmopolitische Weltanschauung. 

We zien verder veel aandacht voor het milieu en duurzaamheid. Die 
oriëntatie blijkt bijvoorbeeld uit de voorkeur voor organische koffiebonen, 
biologische muffins, en fairtradeproducten in het algemeen. Wat opvalt is 
dat de manier waarop koffiedrinkers hun identiteit en lifestyle articule­
ren sterk individualistische trekken heeft. Zij hebben veel kenmerken met 
anderen gemeen, dat wel, maar hebben die anderen niet echt nodig om er 
vorm aan te geven. 

Hoe zit het dan met de sociale betrokkenheid met de buurt, de buren 
en de andere koffiedrinkers? We verdiepen ons verder in de kleine biotoop 
van de koffiebar.

Sinds jaar en dag adverteert de Amerikaanse koffieketen Starbucks zich­
zelf als de plek ‘voor een gesprek en een gevoel van gemeenschap. Een third 
place naast werk en thuis.’ 

De multinational heeft dit inzicht, inclusief het begrip third place, over­
genomen van de Amerikaanse stadssocioloog Ray Oldenburg. In zijn klas­
siek geworden boek The Great Good Place introduceert hij de third place 
als een algemene aanduiding voor een veelheid van publieke ruimten waar 
individuen regelmatig, vrijwillig, informeel en met plezier bijeenkomen. 
Die ruimten onderscheiden zich van thuis, dat is dan de first place, en van 
het werk, de second place. Denk daarbij aan het koffiehuis, de kroeg, de kap­
salon, de boekhandel, en zelfs de bibliotheek en het postkantoor. Iemands 
individuele status is er minder belangrijk en in die zin vormen ze een leve-
ling place, een plek die nivellering van sociaal verschil mogelijk maakt. De 
belangrijkste activiteit is het maken van een praatje en het beleven van 
camaraderie. 

Oldenburg noteert dat third places het middelpunt vormen van soci­
aal vitale gemeenschappen. Goed beschouwd geeft hij hier de wetenschap­
pelijke onderbouwing van wat veel bestuurders ten onzent met de cafés, 
koffiebars en praathuizen voor ogen hebben. Zo zou de ‘wijkgedachte’ er in 
de praktijk uit kunnen zien!

Maar zo simpel is het niet. Een andere, misschien nog beroemdere 
socioloog, de Canadees Erving Goffman, benadrukt structurele stedelij­

ke omstandigheden zoals anonimiteit en hectiek en 
de behoefte aan orde en rust. De meeste stedelin­
gen, zo betoogt hij, snakken naar een beetje privacy. 
Ze willen graag vrij kunnen vertoeven in een publie­
ke ruimte zonder dat anderen hen opmerken of zich 
met hen bemoeien. Ze zijn zich bewust van de aan­
wezigheid van anderen, maar kiezen ervoor om hun 
de ruimte te laten, deels uit beleefdheid, deels om 
stress te vermijden, en deels in de hoop dat ande­
ren hetzelfde doen. Ze zoeken geen oogcontact, gaan 
zeker niet staren, vermijden conversaties, enzovoorts. 
Goffman introduceerde het begrip civil inattention, 
zeg burgerlijke onverschilligheid, ter duiding van dit 
beleefde, beschaafde en oppervlakkige gedrag. Civil 
inattention is zonder meer iets heel anders dan de 
camaraderie uit de third place.

Om erachter te komen wie het meest gelijk heeft – 
Oldenburg of Goffman – hebben we tientallen koffie­
tenten bezocht en bij elkaar vele honderden uren 
aan observatie besteed. Welnu, in tegenstelling tot 
wat Starbucks in zijn marketing claimt, kost het ons 

grote moeite om Ray Oldenburgs opvattingen over de third place in werke­
lijkheid terug te zien. Tal van bezoekers praten met elkaar, dat zeker, maar 
zulke gesprekken beperken zich in de regel tot de kleine kring van vrienden, 
collega’s, studiegenoten en zakelijke partners. Het zijn dus conversaties in 
afgebakende groepjes van bekenden. Goffman heeft dus het meest gelijk. 

Toch is het voorbarig het oldenburgiaanse begrip third place naar de 
prullenbak van de stadssociologie verwijzen. Bedenk bovendien dat Olden­
burg zijn inzichten baseerde op veldwerk van veertig, vijftig jaar geleden. Er 
is sindsdien veel veranderd. Maar belangrijker is de observatie dat het gros 
van de bezoekers zich terugtrekt uit de sociale wereld van de reëel bestaan­
de koffiebar, om tegelijkertijd op te duiken in de virtuele wereld: mobiele 
telefoons en tablets liggen steevast binnen handbereik en worden intensief 
gebruikt. Het foezelen met elektronische apparaten, het checken van e-mail, 
het sturen van tweets, het bijhouden van sociale media en voeling houden 
met wat er buiten de wereld van de koffiebar gebeurt, is algemeen gebruik.

Deels is dat om civil inattention à la Goffman te realiseren: zij zijn ‘bur­
gerlijk onverschillig’ maar hebben tegelijkertijd contact met bekende en 
onbekende afwezigen. En soms grijpen die domeinen in elkaar, bijvoorbeeld 
als tijdens een gesprek in de koffiebar foto’s van Instagram worden getoond 
of de inhoud van een WhatsApp-chat wordt gedeeld. Het ‘mengen’ van die 
verschillende domeinen maakt dat de sociale sfeer een nieuwe, alternatieve 
vorm krijgt. Om die specifieke en kennelijk niet-plaatsgebonden vorm van 

Koffiebars vormen 
een theater  

van vakmanschap. 
En meer dan dat: 

ze bieden 
consumenten een 
podium om zich  

te onderscheiden
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sociabiliteit te kunnen duiden hebben we eigenlijk een nieuw vocabulaire 
nodig. Een fourth place?

Maar koffiebars betrekken toch vaak bezoekers uit de buurt, zo hoor ik 
een lezer zich afvragen. Tja, dat klopt, maar wat bewijst het? Het is verge­
lijkbaar met tramlijn 8 van de ret in Rotterdam: bij de halte Benthuizer­
straat/Zaagmolenstraat stappen vooral buurtbewoners uit het Oude Noor­
den op. Geven die reizigers daarmee dan het signaal af dat zij zich primair 
met buurtgenoten identificeren? Lijkt mij niet.

Zelfs als een etablissement zich profileert als de ‘huiskamer van de buurt’, 
wat sommige inderdaad doen, hoeft dat helemaal niet echt het geval te zijn; 
het is maar een slogan. Zo is er een etablissement waarin oudere Turkse 
mannen dagelijks samen thee willen drinken, als bevinden zij zich in een 
theehuis in Centraal-Anatolië. Het management doet echter zijn uiterste 
best om deze traditionele mannen te ontmoedigen om dat te doen. Zoveel 
diversiteit en onderlinge verbondenheid kon de ‘huiskamer van de buurt’ 
niet verdragen.

 

Laten we dan nu de balans opmaken. Journalisten, ambtenaren en make­
laars roepen vaak uit dat buurten weer up and coming zijn, en wijzen daar­
bij enthousiast naar de nieuwe voorzieningen. Zo prijst een Rotterdamse 
makelaar een ‘leuke eengezinswoning’ aan – een ‘familiedroom’ – van  

123 vierkante meter en met een vraagprijs van maar liefst 575.000 euro: 
‘Het Oude Noorden zit vol met verrassingen en is met haar urban hotspots 
hip, hipper, hipst! Straten als Zwaanshals en Zaagmolenkade hebben een 
superleuk aanbod op het gebied van fashion, food en design en dankzij de 
vele horecazaakjes kun je elke avond weer iets nieuws ontdekken.’ 

De makelaar ronkt lustig door met het aanprijzen van de evenementen 
in de buurt, de creatieve ondernemers, de boerenmarkt, enzovoorts. De 
toename van middenklassers vormt evident een gunstige voedingsbodem 
voor allerhande hippe voorzieningen, terwijl de hippe voorzieningen nieu­
we middenklassers aantrekt. Dat laatste inspireerde het toenmalige Stads­
deel Oost in Amsterdam om bij wijze van spreken met de pet in de hand de 
Coffee Company te verzoeken om zich alstublieft op het Javaplein te vesti­
gen. En zulks geschiedde. Andere hippe ondernemingen zijn eveneens met 
opmerkelijk gunstige vestigingsvoorwaarden ondersteund. 

Feit is dat veel gemeenten, woningcorporaties en ontwikkelaars van alles 
doen om die gentrifiers het naar de zin te maken: meer weelderige wonin­
gen, puike pleinen en schitterende winkelpromenades. Een dergelijke 
opulente opwaardering van de buurt is voor iedereen het beste, menen zij. 
En laten we wel wezen: de kwaliteit van de woonruimte gaat vooruit, het 
werkloosheidscijfer gaat omlaag, het gemiddelde opleidingsniveau gaat 
omhoog, evenals het inkomensniveau en de woz-waarde van de wonin­
gen, allemaal indicaties waar moeilijk iets tegenin te brengen is, behalve 

dan dat de wereld van de minderbedeelden steeds verder inkrimpt, terwijl 
zij toch ook recht hebben op de stad. 

De minderbedeelden staan niet te trappelen om een koffiebar of een 
designlampenwinkel te bezoeken. Zulke voorzieningen beschouwen zij als 
deel van een scene waartoe zij niet behoren, die niet voor hen is bedoeld en 
die erg duur is. Wat zij echter wel waarderen is dat de komst van midden­
klassers samenvalt met flinke investeringen: eindelijk krijgt de buurt aan­
dacht van de gemeente en na jarenlange verwaarlozing is dat buitengewoon 
welkom. Bovendien gaat de buurt vooruit en stijgt de status, en dat straalt 
ook af op de lagere sociale klassen. En wat sommigen heel prettig vinden, 
al is het racistisch, is dat veel van de nieuwe ondernemers blank en autoch­
toon Nederlands zijn.

Andersom is het niet vanzelfsprekend dat middenklassers veel op heb­
ben met de lagere sociale klassen, al waait die genereuze pretentie als een 
zwoele wind door de gedroomde buurt. Feit is dat velen voor een gentri­
ficerende buurt kiezen omdat het cool lijkt en prettig divers. Maar velen 
hopen tegelijkertijd vurig dat de gentrificering spoedig tot stilstand komt 
– zeg maar snel na hun eigen komst– want de buurt kan niet te veel gen­
trifiers verdragen. Feit is ook dat velen de kleine ‘etnische’ ondernemingen 
prijzen voor hun authentieke stijl, maar uiteindelijk doen de meesten hun 
boodschappen ‘gewoon’ bij Albert Heijn. Dit laatste doet vermoeden dat 
die ‘etnische’ ondernemingen – net als de bewoners uit de lagere klassen –  

uiteindelijk niet veel meer zijn dan een kleurrijk decor voor het grootse en 
meeslepende leven van gentrifiers. Ze vormen niet echt deel van hun scene. 
Onze verkenning naar sociabiliteit binnen de koffiebar stemt evenmin opti­
mistisch. De meesten zijn domweg gelukkig in de eigen kleine kring. Daar 
gaat de wijkgedachte.

Hoewel veel beleidsmakers dolgraag in het sprookje van de wijkgedach­
te willen blijven geloven, is de werkelijkheid weerbarstig. Nu dan een gewe­
tensvraag: konden we weten of vermoeden dat de wijkgedachte in gentri­
ficerende buurten maar moeizaam uit de verf komt?

Ja, dat konden we. Jacques van Doorn had al in 1955 die gedachte als 
wishful thinking terzijde geschoven. Meer recent, in 2009, had de Raad 
voor Maatschappelijke Ontwikkeling eveneens vraagtekens geplaatst. Maar 
kennelijk willen we dat niet horen. In het licht van de genereuze welwil­
lendheid waarmee beleidsmakers van de gemeente, woningcorporaties 
of andere partijen die hippe ondernemingen tegemoet treden, vaak 
ten koste van meer laagwaardig geachte ondernemingen, zou een wat 
minder eenzijdige mentale blik echter meer dan gepast geweest zijn.  

Jan Rath is hoogleraar stadssociologie aan de Universiteit van 
Amsterdam en houder van de Prof. dr. J.A.A. van Doorn-leerstoel aan de 
Erasmus Universiteit Rotterdam. Dit is een verkorte versie van de vijfde 
Van Doorn-lezing, uitgesproken op 17 juni in Rotterdam
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Antwoorden 
aan Nicolien

Nicolien Mizee bestookt haar oud-docent 
Ger Beukenkamp al jaren met faxen, die ze 
in boekvorm publiceerde. Hij schreef nooit 
terug. Maar volgende week verschijnt zijn 
autobiografie, in antwoord op Mizee.
Ger Beukenkamp

Ger schrijft eindelijk terug
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‘Aan de overkant van het IJ bevond zich Engeland, althans dat werd 
mij jarenlang voorgelogen. De wereld is groter geworden nadien’
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Beste Nicolien,
Zou Ger er iets voor voelen zijn memoires te schrijven? Zelf dacht hij aan 
een uitgave van de toneel- en televisieteksten van al zijn koningsdrama’s. 
Toneelteksten zijn het enige genre dat nog slechter verkoopt dan poëzie.

Een levensverhaal is echter altijd boeiend. Jij zou hem telkens een 
vraag kunnen sturen, waar hij schriftelijk op antwoordt. Na een tijdje 
heb je dan een boek. We zouden het met je volgende faxenboek kunnen 
presenteren, in een cassette. Ik wil het graag in de grijs-blauw-tinten 
houden. Hoe denk jij hierover? Menno
 
Beste Menno,
Ger springt eerder van de Magere Brug dan dat hij iets over zichzelf 
vertelt. Na 25 jaar kauwgom trekken en dwingend ondervragen weet 
ik nog altijd bijna niets van hem. Ik denk echter dat jij kans van slagen 
zou hebben als je het als volgt aanpakt: je nodigt hem onder vage 
voorwendselen uit voor een bezoek aan de uitgeverij. Ger woont bij jullie 
om de hoek. Ontvang hem dan in jullie mooiste kamer op de uitgeverij. 
Trek dat taupe-kleurige tweedjasje aan, op een wit overhemd. Zit aan het 
bureau. Begin over een autobiografie. Ger zal gaan uitleggen dat hij dat 
niet wil, want het is koketterie en ijdeltuiterij en daarbij heeft hij nooit 
iets meegemaakt. Iedereen wil over zijn vader of moeder schrijven, nou 
hij niet! Er zijn te veel slechte voorbeelden. Doe of je luistert en kom 
langzaam omhoog. Trek dat jasje uit, neem met één bil plaats op de hoek 
van het bureau en begin over Zweig en Nabokov. Schud wat citaten uit je 
mouw. Trek boeken uit de kast (dan kan hij ook je achterkant goed zien).

Op die manier maak je een gerede kans.
Natuurlijk doe ik alles wat in mijn vermogen ligt om dit plan te 

doen slagen. Kun je me nog tien exemplaren van mijn laatste Faxen 
aan Ger sturen? Nicolien
 
Godsamme Nicolien,
Menno van Van Oorschot heeft me gevraagd mijn levensverhaal op 
te schrijven. Dat heb jij hem natuurlijk opgedragen. Dat heb ik maar 
even in het midden gelaten. Denk je dat hij veel meer belangstelling 
voor een roman over scenarioschrijven zou hebben? We zouden een en 
ander ook nog kunnen combineren. Ik hou van een hybride vorm. Er 
zouden ook plaatjes bij moeten. Ger
 
Hoi Menno,
Ger lijkt niet helemaal onwelwillend, maar het zal lastig worden. Hij 
wil altijd de vorm aan diggelen slaan. Dat willen heel veel mannen. 
Eeuwenlang hebben we genoeg aan een octaaf, maar dan komt er weer 
een man met een ‘toonklok’ of een toonladder met twaalf tonen en zitten 
we decennia met onze oren dicht in de concertzaal. Ger is weliswaar 
homo, maar hierin is hij een echte man. Ik wil graag dat zijn boek begint 
met: ‘Op een zonnige dag fietste mijn moeder naar de kraamkliniek.’ Ger 
heeft het echter over een roman over scenarioschrijven ‘in een hybride 
vorm’. Ik raad je aan een tweede ontmoeting te arrangeren. Trek dat roze 
overhemd aan. Drie knoopjes open.

Wij ook weer es afspreken? Nicolien
 
Lieve Nicolien,
Weer even bij Menno geweest om over wat dan ook te praten. We 
probeerden een niet al te suffe vorm voor mijn autobiografie te vinden. 
Ik had net de onleesbaar slechte autofictie Inside Story van Martin 
Amis doorgebladerd. Zo dus niet!

Toen riep Menno – ik had de jas al aan: ‘En als Nicolien nou es 
jou de eerste zin van elk nieuw hoofdstuk opgeeft? Zij begint en dan 
ga jij verder.’

Ik weet haast wel zeker dat hij dit idee niet van tevoren had 
bedacht. Zo gaat dat, sterke vondsten dienen zich pats-boem aan. Ik 
mag weliswaar van jou niet te veel met vormen en met afwijkende 
structuren bezig zijn, maar dit eerste-zin-idee vind jij ook leuk, denk ik.

Dat was heel goed van Menno.
Deal? Ger

‘Te speels’, zei de onderwijzer.
Waar komt dit zinnetje vandaan? Heb ik je zoiets verteld? Maar dan zou 
ik het woord onderwijzer niet gebruikt hebben. Dat woord bestond wel, 
maar werd alleen gebruikt in beleidsnota’s en door ouders met eigendunk, 
door kapsonesvolk. Van dat soort had je er veel aan ons Spreeuwenpark in 
Amsterdam-Noord. Thuis en op school spraken we over meester en juffrouw. 
Veel mooier vind ik dus: ‘“Te speels”, zei de meester.’ Met dat woord zijn we 
al aangekomen bij mijn schooltijd.

Speels! Wie wil er speels genoemd worden? Wie wil speels zíjn? Vrou-
wen en nichten roepen wel eens: ‘Ik ben een gekke meid.’ Mannen hebben 
zo’n uitroep niet. Die volstaan met varianten op ‘leve de lol’. In elk geval: 
ik was niet speels.

De enige meester die een opmerking over speelsheid gemaakt zou kun-
nen hebben was meester Merkies. Hij gaf Nederlands en werd om zijn 
uiterlijk aanbeden door de moeders van alle leerlingen. Hamerend op het 
belang van koppelwerkwoorden, bijwoordelijke bepalingen en vervoegin-
gen heeft hij mij dyslectisch gemaakt. Nog steeds ben ik bang voor taal.

Maar meester Merkies had ook 
een marionettentheater! Af en toe 
mocht een leerling hem assisteren 
bij een voorstelling met de door 
hemzelf gemaakte poppen. Ook ik 
ging eens met hem en zijn theater 
op stap, hetgeen toch een regelrech-
te uitverkiezing genoemd kon wor-
den. Ik was opgewonden over het 
vooruitzicht.

Van de praktische handelin-
gen herinner ik me weinig. Niet de 
autorit, niet de plek waar we heen 
moesten en niets van het opbou-
wen van zo’n kastvormig marionet-
tentheater. Hadden meester Mer-
kies en ik van tevoren geoefend? 
En waar dan?

Merkies – donker en slank – en 
ik stonden op een voor het publiek 
onzichtbaar plankier vanwaar we 
de poppen konden laten leven en 
spreken. Het publiek? Geen idee. Kreeg ik vooraf instructies hoe met 
zo’n wirwar van houtjes, scharniertjes en lange draden om te gaan? Het 
verhaal? Waarom heb ik dat niet onthouden? Vaag zie ik nog een groene 
draak voor me, met een bek die echt kon happen. Het kan ook een vogel 
geweest zijn.

Toch stond ik daar, omgeven door duisternis en voor iedereen onzicht-
baar, behalve voor meester Merkies. Beneden mij op het minitoneeltje: een 
weelderig groen bos, vervolgens een woest berglandschap en ten slotte een 
door schattige lampjes verlicht huiskamertje. Binnen al die werelden kon 
ik poppen laten vallen, springen en voor dood laten neerstorten. Het was 
magisch, zou je nu zeggen.

Ik denk dat ik toen, staand op het plankier van een marionettentheater, 
besloot om afscheid te nemen van de buitenwereld en misschien zelfs om 
voortaan alleen via touwtjes anderen te laten bewegen.

Hoe moet een mens terugkijken naar zichzelf als kind? Oordelen over de 
kwaliteit van je jonge jaren? ‘O, ik heb een heerlijke jeugd gehad en ieder-
een vond me speels.’ Kun je dat weten? Als kind heb je toch niet de kennis, 
de ervaring en de gepaste afstand om je leven een cijfer te geven? Om het 
geluksgehalte van kinderjaren te wegen gebruik je criteria van de volwassen 
man of vrouw die je geworden bent. Dat gaat mis. Je hebt je een moraal ver-
worven, gezond verstand gekregen en je wil je oud geworden vader en moe-
der niet kwetsen, dus je zegt maar dat je jeugd gelukkig was. Dat is gemak-
kelijker dan te spreken over een droevige tijd vol eenzaamheid, want dat 
zul je moeten toelichten en daar heb je geen zin in.

Op foto’s en video’s uit die tijd lachen kinderen altijd, ja, omdat dat 

Hoe moet een mens 
oordelen over  
de kwaliteit  van 
zijn jonge jaren?  
Als kind heb je toch 
niet de kennis,  
de ervaring en de 
gepaste afstand  
om je leven een 
cijfer te geven?



moest. Ze blazen een kaarsje op een roomhoorntje uit, rollen lachend 
van een klimduin en hebben pret in een pierenbad. Hoog op een schom-
mel! Maar direct na het pierenbad komen de eindeloze zondagmidda-
gen, de nachtelijke geluiden op de overloop en de huiver voor schom-
mels, klimrekken, stripfiguren en buurjongens. Dat dagje aan het strand, 
waar ook al zo’n leuk filmpje van is, bestond uit teleurstellingen en uit 
angst: voor kwallen, voor harde stemmen en voor die oceanische ruim-
te zonder muren.

Geen mens die dat uitje waarheidsgetrouw kan navertellen. Er zit ruis 
op de lijn naar het verleden. En die ruis, die onvermijdelijke vertekening, 
dat is dan wel weer spul waar verhalen en films van worden gemaakt.

En de feiten? In ons gezin kwamen geen aangeboren fysieke afwijkingen 
voor. We woonden boven Simon de Wit, een voorloper van de Lidl. Mijn 
vader was zeilmaker bij de Hollandse Stoomboot Maatschappij. Er was 
aan het Spreeuwenpark een zolder waar je kon autopetten. Iets verderop 
voer de pont over het IJ. Je moest eerst door de slagbomen van het treintje 
naar Purmerend, vervolgens honderd meter langs de remise van dat trein-
tje en dan lag daar het blinkende maar vaak ook sombere IJ. Aan de over-
zijde van dat water bevond zich Engeland, althans dat werd mij jarenlang 
voorgelogen. De wereld is groter geworden nadien.

We waren nogal arm, verhuurden een kamer aan een ‘vrouw alleen’ en 
bij de buren beneden mocht ik de 
franje van hun vloerkleden kam-
men. Ik heb verder nauwelijks her-
inneringen aan buurtbewoners. Ze 
waren er wel maar bewogen zich stil 
en mechanisch voort.

Tussen alle mist en grijsheid van 
mijn jonge jaren was er de snoep-
winkel van Jamin, recht tegenover 
ons, ook aan het Spreeuwenpark. 
Een stralend uitzicht was dat, ook 
letterlijk. Alle wanden waren er 
bekleed met metershoge spiegels 
met van die mooie schuin geslepen 
glasranden. Gepoetst chroom en 
koper rondom en het meest spran-
kelend van al: twintig neerhangen-
de kelken van kristal. Hoe kon zo’n 
paleis bestaan in dit desolate stads-
deel? Welke onstoffelijke heerlijk-
heid had die winkel hier neergezet? 
Er was weinig klandizie. Waar-

schijnlijk durfden de visachtige bewoners van Amsterdam-Noord zich 
niet bloot te stellen aan het licht en de schoonheid van dit spiegelpaleis. 
Wij kwamen er ook amper. In m’n eentje mocht ik er sowieso niet naar bin-
nen. Het was te duur en ‘ze’ hadden kapsones, al weer.

Stiekem kwam ik er toch en keek naar twee zwevende mejuffrouwen die 
met zilveren schepjes pralines en chocoladerotsjes overhevelden. Ze had-
den beiden gitzwart haar, het waren zusjes van Sneeuwwitje.

Het heerlijkste in het assortiment van Jamin waren Javaanse Jongens: 
chocoladeflikken in ronde en ovale doosjes van goud, waarvan de deksel 
was gestanst in de vorm van een hurkende, in sarong geklede vrouw die 
cacaobonen aanbiedt. Zo’n doosje van het merk Tjoklat gaven we een enke-
le keer wel eens cadeau. Javaanse Jongens: drie beloften ineen.

De Jamin-mythe is in de loop van de tijd vernietigd. De overgebleven 
filialen van dit concern zijn nu armoedige inloopzaken vol smerige kleu-
ren, waar je zelf je zakjes moet volscheppen. Bovendien verstoorde mijn 
man Hans de herinnering aan het spiegelpaleis in Noord door te zingen: 
‘De koekjes van Jamin, daar zit de schimmel in!’ Hans was vroeger groot-
handelaar in zoetwaren en Jamin was een concurrent.

Later kwam ik erachter dat de merknaam Javaanse Jongens niks met 
chocolade te maken had maar alles met tabak. Dat was óók mooi. Wei-
nig is zo lekker als de geur van Javaanse kretek, tabak met kruidnageltjes.

Het politiebureau in Noord was kapotgebombardeerd: getroffen door een 
afzwaaier, een bom die voor de Amsterdamse haven of voor de vliegtuig-
fabriek van Fokker was bedoeld. In de deels ondergelopen kelder van die 
vernielde politiepost waren kamertjes, lange gangen en cellen voor de boe-
ven. Het gerucht ging dat er ongebruikte wapens lagen en misschien zelfs 
een Duitse blindganger.

Op de jongens uit de buurt had deze ruïne een krankzinnige aantrek-
kingskracht. Logisch, want de toegang werd hun verboden en er stond een 
uitdagend gammel hek omheen. Alle lefgozertjes uit de buurt liepen gemak-
kelijk deze ruïne in en uit. Ik deed dat niet. Ik stond alleen maar toe te kij-
ken, hopend op een ontploffing. Dat gebeurde niet, waarna ik mijn interes-
se verloor. Nu is op die plek de in- en uitgang van de IJ-tunnel.

Mijn moeder vertelde me twintig jaar na de oorlog iets zó gruwelijks dat 
ik besloot dat het een ‘verkeerde’ herinnering moest zijn. Het ging over de 
geschiedenis van de firma Hollandia Kattenburg, een kledingatelier waar 
honderden naaisters, meest van joodse komaf, regenjassen maakten. De 
jassen waren internationaal beroemd om hun waterdichtheid. Op foto’s uit 
die tijd zien we lange productielijnen met werkende jonge vrouwen achter 
industriële naaimachines in een groot en ultramodern gebouw. De recht-
hoekige kolos leek wel ontworpen door een Bauhaus-architect. Wij, van 
het Spreeuwenpark, keken erop uit.

Op zekere dag – 11 november 1942 – zag mijn moeder zo’n tweehonderd 
naaistertjes op het dak van het enorme atelier staan. Ze droegen het zwarte 
bedrijfsuniform. ‘Het leek wel een zwerm vogels.’ Het gebouw werd omsin-
geld door Duitse vrachtwagens en zogenaamde Kübelwagens met geschut 
erop, die altijd paniek veroorzaakten. Moeder sloot de gordijnen.

Een kwartier later keek ze opnieuw, nu door een spleet. Het was stil op 
en rondom Hollandia Kattenburg. Geen mens meer te zien. De winterzon 
scheen uitbundig.

Dat Dora’s verhaal waar gebeurd was, werd bevestigd in een aflevering 
van het tv-programma Andere Tijden. Toch waren er opvallende verschil-
len. Uit Andere Tijden bleek namelijk dat de naaisters niet, zoals mijn moe-
der veronderstelde, het dak op waren gevlucht. Dat was onmogelijk, want 
alle trappen in het gebouw werden direct afgesloten. Een voet op de onder-
ste tree kon je dood betekenen. Toch had mijn moeder de meisjes aan de 
dakrand zien staan. Ik geloofde die herinnering van haar, want weinig hui-
zen hadden zo goed uitzicht op Hollandia Kattenburg als het onze. Waren 
echt alle trappen afgesloten geweest? Zijn er geen foto’s? Misschien, heel 
misschien, had mijn moeder toch alleen maar van schrik opgefladderde 
zwarte vogels gezien.

In totaal zijn er die dag 826 mannen, vrouwen en kinderen opgepakt en 
afgevoerd. Acht van hen hebben de oorlog overleefd. Het was de grootste 
bedrijfsrazzia van de bezetting.

Tot m’n twaalfde jaar passeerde ik soms wel vier keer per dag dat leeg-
staande… Hoe moet je na die gruweldaad zo’n kledingatelier noemen? 
Spookhuis of massagraf? Schuldige architectuur? Als je naar de IJ-pont 
ging of vanuit de stad thuiskwam moest je erlangs lopen. Maar dat deed 
bijna niemand, alleen een man of vrouw met een hond, af en toe. Noord-Am-
sterdammers negeerden het voorheen Hollandia Kattenburg-gebouw. Ze 
kozen de overkant van de straat, langs de blinde muur van de remise van 
het Purmerender treintje. Er werd met een boog om die ooit zo bedrijvige 
plek heen gelopen. Schaamte? Ontkenning? Waren de mensen bang voor 
een laatste angstkreet uit die leeggemoorde ateliers? Bang om een echo op 
te vangen van het allervreselijkste? Als ik van de pont naar huis liep was 
het in m’n rechter-ooghoek altijd stil. Doodstil.

(…)
 
‘Ik ben tegen lijden, sprak het staatshoofd.’
Dat is een mooie zin. Ik vermoed dat je het eerste deel van de zin bedacht 
hebt omdat ik zoiets wel eens opperde en nog steeds erg tegen lijden ben.

Ik was 23 toen ik besloot dat het afgelopen moest zijn met zwaarmoe-
digheid en met gedachten aan zelfmoord. Ik zou voortaan niet meer lijden. 
Mijn enige doel in het leven moest zijn het vermijden van verdriet, angst 
en pijn. Is dat niet de wens van ieder mens? Toch ben ik daar niet van over-
tuigd. Velen van ons stellen zich doelen, zetten stippen op de horizon en 

Tot mijn twaalfde 
passeerde ik dat 

leegstaande...  
Hoe moet je het na 

die gruweldaad 
noemen? 

Spookhuis of 
massagraf? 

Schuldige 
architectuur?
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brengen vervolgens pijnlijke offers om via de weg van het lij-
den die doelen, die stippen, te naderen. Dat is vaak nuttig, want 
als we uitsluitend ons best zouden doen om niet te lijden, hoe 
zou de wereld er dan uitzien? Maakt het te vuur en te zwaard 
vermijden van leed – schouders ophalen, tjonge-jonge roepen 
– niet meer kapot dan de bereidheid om te lijden? Het groot-
ste kwaad is onverschilligheid, hoor je wel eens. Nooit zag ik 
op een affiche van een politieke partij: ‘Lak aan het Lijden!’ 
Dat durft zo’n partij niet.

Moet een kunstenaar lijden? Het kan dat een schrijver zijn 
persoonlijke ellende probeert te doorgronden en daar thera-
peutische winst en verhalen aan ontleent. Maar dat is geen 
garantie voor een mooie tekst. Ik ben niet gek op BN’ers die 
verslavingen, relatieproblemen en hun verkeerde lichaam uit-
venten. Vraag het de man, de vrouw in de straat en tachtig pro-
cent zal bekennen in een verkeerd, of in elk geval in een onge-
wenst lichaam te zitten.

En zijn de hoeveelheid en de intensiteit van leed niet in 
gelijke porties over de wereldbevolking verdeeld? Ik bedoel, 
als er geen oorlog is, dan is er wel schaarste. Is er geen schaars-
te, dan staat het water te laag. Is er geen laag water, dan is er 
corona. Geen corona, dan overgewicht, geen overgewicht, 
dan… Is ons lijden altijd constant, ongeacht de aanleiding?

(…)
 
‘En waarom moet het nou weer een kapper zijn?’
Waar komt dit vandaan? Heb ik die zin zelf ooit in een script of toneelstuk 
geschreven? Ik denk dat ik het weet. Cabaretier Wim Sonneveld roept het 
in mijn voorstelling over zijn angsten en onzekerheden tegen Annie M.G. 
Schmidt: ‘Waarom moet het nou weer een kapper zijn!?’ Jij hebt die voor-
stelling gezien, vertelde je me ooit. Annie gebruikte vaak homo’s in haar 
werk. Dat was goed voor de emancipatie en bovendien dragen homoseksue-
le karakters een groot en niet te temmen geheim met zich mee: het anders-
zijn. Dat werkt goed in verhalen en musicals.

Ik ken geen kappers die heteroseksueel zijn. Al heel jong mocht ik in m’n 
eentje naar de barbier op de hoek Leeuwerikstraat-Nachtegaalstraat. Daar 
werden mannen nog met kwast en zeep geschoren. De oude kapper aldaar 
– maar toen was iedereen oud – kriebelde na het knippen vrolijk en zon-
der reden in mijn nek. Dat vond ik eng. Zag hij mij aan voor een hond? Ik 
denk ook dat vrouwen het vervelend vinden wanneer een kapper – onver-
mijdelijk – met zijn kruis dichtbij komt. Zou dat een reden kunnen zijn dat 
er in de kapsalons weinig heteromannen werken?

Ik heb in mijn scenario’s en toneelstukken veel homo’s gestopt, soms ter-
loops, zoals in mijn eerste televisiefilm Als de lente komt. Daarin proberen 
de broers en zusters van Hans – ‘mijn’ Hans – hun moeder ervan te weer-
houden om op de sterfdag van vader, 21 juni, naar zijn graf in Amsterdam 
te reizen. De hele familie raakt in paniek als blijkt dat moeder dan maar 
in haar eentje is vertrokken. Hans zelf – in de film Dirk geheten – woont 
in dit filmverhaal met een onaangename vriend in Amsterdam. Hij wei-
gert aanvankelijk zijn moeder op te vangen. In de laatste scène van de film 
staat natuurlijk het hele gezin met kleinkinderen en al bij vaders graf op 
Zorgvlied.

Ik kreeg nog wel wat gedonder met de familie van Hans, omdat ik me 
‘vergrepen’ had aan hun geschiedenis. Ik was verbaasd en besloot om nooit 
meer een script te schrijven met verhalen uit mijn eigen omgeving. Maar 
ik had wel geleerd dat veel verfilmbare spanning en sensatie ook naast de 
deur, pal om de hoek of onder eigen dak gevonden kan worden.

Ik schreef ook scripts met homo’s in de hoofdrol, over de uit hun geaard-
heid voortvloeiende problemen, bijvoorbeeld over Pim Fortuyn en Willem 
Oltmans. Voor beide heren gold dat hun charismatische aanwezigheid wel 
degelijk te maken had met hun homoseksualiteit en dat ze na hun jeugd 
– die jaren vol gruwelijke zelfhaat – een enorme mentale kracht hadden 
opgebouwd: ‘Erger dan vroeger kan het nooit meer worden.’

Fortuyn en Oltmans wisten dat elke tegenstander een kwetsbare kant 

heeft. Het ging erom die kwetsbaarheid zo snel mogelijk te traceren en te 
bespelen. De meeste homo’s, zeker de ouderen onder hen, zijn daar enigs-
zins in getraind. Bij elke tegenslag dachten Fortuyn en Oltmans al snel: ach 
schijtflikker op! Waarna ze op plezierig roekeloze wijze hun pad vervolg-
den, als winnaar of als Don Quichot.

Laatst riep een kennis dat homo’s niet zullen rusten voor ze de hele 
wereldbevolking hebben ingelijfd. Daar zit wat in. Ik word zelf ook wel 
eens moe van dat verlangen onder gays om iedereen tot lid van de club te 
verklaren. Toch hebben de meeste jongemannen ervaren dat allerlei res-
pectabele mannen vanachter een boom of uit een biechtstoel te voorschijn 
komen om toenadering te zoeken: getrouwde mannen, leraren, priesters, 
hoogleraren, getatoeëerde macho’s en vrede stichtende Nobelprijswin-
naars – of uit een kast.

Toen ik tien was liep ik eens met een andere jongen op de Gelderseka-
de. Een mijnheer vroeg ons of we wilden helpen met het aanduwen van zijn 
auto. Dat ding stond in een doodlopend steegje. Dit verzoek voelde meteen 
al niet lekker. Hoe zouden twee jochies zo’n zware bak aan de praat moe-

ten krijgen?
In het steegje, niet langer zicht-

baar vanaf de kade, bogen we ons 
voorover en begonnen te duwen. 
Geen beweging in te krijgen. Ik 
weet niet of we toen aan een Marc 
Dutroux ontsnapt zijn, maar in elk 
geval ging hoog boven ons hoofd 
een raam open. Een vrouwenstem 
riep: ‘Weg jullie! Vooruit!’ We had-
den die aanmoediging nauwelijks 
nodig en renden de veilige kade op. 
Ik meende dat ik de vrouw in het 
raam nog hoorde roepen: ‘Godver-
domme Wout! Kom naar binnen!’ 

(…)

Dit is een voorpublicatie 
uit Dora’s dankbaarheid: 
Antwoorden aan Nicolien  
(Van Oorschot, 320 blz.), dat 
verschijnt op 4 september
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Ger Beukenkamp
Ger Beukenkamp (1946) is 
scenarioschrijver van o.a. De 
kroon en Klem in de draaideur. 
Na lang aarzelen besluit hij zich 
te wagen aan memoires. Deze 
keer geen politicus of hoogheid 
in de hoofdrol, maar hijzelf. 
Nicolien Mizee dicteerde hem 
een beginzin voor elk hoofd-
stuk van Dora’s dankbaarheid: 
Antwoorden aan Nicolien. Zijn 
moeder Dora vormt een rode 
draad, maar hij slaat zijpaden in 
en schrijft over de schoonheid 
van conflicten, de angsten van 
de Oranjes, een vergeten razzia 
in Amsterdam-Noord, seks als 
warme maaltijd en een ont
moeting met John Travolta.
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‘Ik kon poppen laten vallen, springen en voor dood laten neerstorten. Het was magisch’



De ‘darkroom’ die kunstenaar Pieter Laurens Mol 
in 1969 ontwierp en die kort daarna in IJsland te 
bezoeken was, is helaas niet herbouwd. Terwijl er 
niets erotisch gebeurde. Bezoekers kwamen bin­
nen in een aardedonkere ruimte en moesten zelf 
op de tast de uitgang vinden. In de schemering 
onderweg naar buiten zagen ze de bijbeltekst ‘Het 
licht schijnt in de duisternis’ op een witte muur 
staan, met zwarte vegen van de handen van vori­
ge bezoekers erbij. En vervolgens zouden ze ont­
dekken dat hun eigen handen én kleding zwart 
waren geworden van het grafiet dat de kunste­
naar in de darkroom op de muur had gesmeerd. 
Hoe de bezoekers van het IJslandse kunstfesti­
val reageerden op die vlekken vermeldt het ver­
haal helaas niet.

De ontwerptekening is nu wél te zien in het 
Stedelijk Museum Breda, in de tentoonstelling 
Nachtvlucht: Een ode aan de duisternis. Het is 
een sprankelend retrospectief van een selectie 
van Mols werk, met zo’n tweehonderd thematisch 
gerangschikte objecten. De kleinste werken lig­
gen bij elkaar uitgestald in vitrines, in een audio­
tour legt de kunstenaar zelf geanimeerd uit hoe de 
kunstwerken tot stand zijn gekomen. Er zijn wer­
ken van asresten, emmers met teer, foto’s en klei­
ne werken van pen op papier, en grotere schilde­
rijen en installaties, over thema’s als alchemie, het 
heelal, (kunst)geschiedenis en vergankelijkheid. 
Het werk is gepresenteerd als een reis van het 
duistere hoofdstuk ‘nachtbraker’ via onder meer 
een ‘hellevaart’ en ‘stille smart’ naar de ‘geboor­
te van de kleur’.

Soms lijkt de vondst van een woord, een idee 
over een concept of ding de aanleiding te zijn 
geweest. Een door houtworm aangevreten hout­
blok smeerde Mol in 1988 in met zwarte inkt, een 
afdruk daarvan noemde hij Double Parasite Night 
– de gaatjes werden in de reproductie witte stip­
pen die doen denken aan een sterrenhemel. In 
1969 draaide de kunstenaar met zijn hak een 
rondje op een overwegend zwarte fotoreproduc­
tie van de nachthemel, en noemde het resultaat 
Outer Space Pirouette – zijn hak liet een afdruk 
achter die doet denken aan een hemellichaam. 

Het vallen 
 van de nacht

De fascinatie voor het zwart deelt Pieter Laurens Mol met  
onder anderen Ad Reinhardt, Pierre Soulages en Anish Kapoor. 

Maar Mols benadering is niet met die van hen te vergelijken.
 

Joke de Wolf

Kunst Pieter Laurens Mol en het zwart

Pieter Laurens 
Mol, Nature 
morte (Kanarie 
in kolenmijn), 
2004–2005
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verfdeksel zette hij in 2014 op een standaard, en 
doopte het Het vallen van de nacht.

Net als geestverwanten als Marcel Duchamp 
en Marcel Broodthaers gebruikt Mol dus bestaan­
de objecten en taal als belangrijke ingrediënten, 
zijn handschrift komt vooral terug in de bij- en 
opschriften. Wel komt de persoon Mol regelmatig 
voor in zijn eigen werk. Hij figureert op zijn eigen 
geënsceneerde foto’s, bungelend in de lucht aan 

een haak, of gehurkt op een tafel terwijl hij het 
tafelblad doorzaagt.

Daarnaast is hij ook incognito aanwezig als het 
gravende dier uit zijn achternaam, La taupe staat 
er boven een egaal zwartgekleurd vlak, volgens de 
titel een Passage souterrain. Ondergedoken dus, 
in een ondergrondse doorgang. De fascinatie voor 
het zwart – in Breda nadrukkelijk een constante – 
deelt Mol met onder anderen Ad Reinhardt, Pier­
re Soulages en Anish Kapoor. Maar Mols benade­
ring is niet te vergelijken met die van die collega’s.

Mol had een hobbelige jeugd. Hij werd geboren 
in Breda in 1946, was al als elfjarige van school 
gestuurd, en volgde daarna aan de nijverheids­
school een opleiding tot timmerman en meubel­
maker. De vader van de kunstenaar, Frans Mol, 
was als jonge kunstenaar actief geweest in het 

Pieter Laurens Mol zit 
gehurkt op een tafel 
terwijl hij het tafelblad 
doorzaagt



Pieter 
Laurens Mol, 
Inertia, 1979
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Bredase kunstenaarsmilieu. Hij werd een suc­
cesvol architect maar overleed al op zijn 53ste, in 
1963. Zoon Pieter begon in datzelfde jaar aan de 
Akademie Sint Joost in Breda, maar na ander­
half jaar was hij er wel klaar mee. Hij had voor­
al les gekregen in fotografie, en geleerd wat hij 
wilde weten.

De jaren vijftig waren de jaren van de kosmo­
nauten en astronauten, van eerste ruimtereizen 
en raketten, van machines die het onmogelijke 
konden. De jonge Mol was erdoor gegrepen: hij 
begon met het maken van raketten en werd zelfs 
bestuurslid van de Nederlandse Vereniging voor 
Raketonderzoek. Aan het begin van de tentoon­
stelling illustreert een kleine krijttekening uit 
1965 die gedachtewereld uit de prehistorie van 
Mols kunstenaarschap: bij het klassieke silhouet 
van de Bredase binnenstad verschijnt naast de 

kerktoren een raket, die duidelijk nog lang niet 
zijn hoogste punt heeft bereikt.

Het nulpunt in zijn eigen kunstgeschiedenis 
heeft Mol vastgelegd in een foto en in een doos­
je. Een zwart-witfoto van vlammen, en een doos­
je met as, met een datum en tijd erop: ‘20 febru­
ari 1968, 10.00 uur ’s morgens’. In de maanden 
voor dat moment was in kunstruimte De Beyerd 
in Breda de tentoonstelling Oriëntatiekaders voor 
Universum te zien geweest met kunst van de toen 
21-jarige Mol. Pers en publiek gaven alleen com­
mentaar op de decoratieve kwaliteiten, de achter­
liggende concepten werden gezien noch benoemd. 
Dat was zo’n teleurstelling voor de kunstenaar 
dat hij na afloop vrijwel al het werk dat te zien 
was geweest, verbrandde. De asresten verdeel­
de hij onder vrienden en weldoeners. Maar niet 
zonder de actie om met een foto van de brand en 
de asresten als nieuw kunstwerk te bestempelen.

Mol wilde de kunstwereld in. Hoewel hij na het 
debacle in De Beyerd nog een tijd in Breda zou 
blijven wonen, waar hij met zijn academievrien­
den Teun Hocks, Moniek Toebosch en Sef Peeters 
exposities maakte, leerde hij in Amsterdam een 

kunst van 1966 tot 1972 had bestaan. Wie dat 
boek nu verder doorbladert – een samenvatting 
van wat er in die periode is gemaakt en gepubli­
ceerd op het gebied van conceptuele kunst – ziet 
dat kunstenaars als Richard Long, Ed Ruscha, 
Jan Dibbets, Richard Serra en On Kawara zich 
net als Mol bezighielden met projecties, met stof, 
perspectiefverwarringen en modder- of teerspet­
ters. Ze legden die projecties en spetters ook vaak 
vast in foto’s. Maar bij Mol ging die interesse voor 
fotografie duidelijk verder dan die alleen als een 
registratiemiddel te gebruiken.

In zijn Filosofie van de fotografie uit 1983 ana­
lyseerde de Braziliaans-Tsjechische filosoof Vilém 
Flusser de technische aspecten van het medium. 
Essentieel hierbij is wat er in de camera gebeurt. 
Het is een apparaat dat het moment ‘grijpt’. De 
fotograaf moet het apparaat in toom houden, als 
een wildebeest, zodat de camera produceert wat 
de bediener wenst. Dat gebeurt dus zonder dat die 
precies weet en begrijpt wat daarbinnen gebeurt. 
Flusser noemt camera’s daarom zwarte dozen. En 
dat dat toevallig ook de dingen zijn die vliegtuigen 
bij zich hebben, is een prachtig toeval.

In de tentoonstelling in Breda functioneren 
Mols foto’s en andere oppervlakken als tijde­
lijke openbaringen uit die fotografische zwar­
te doos. Mol zet tegen alle natuurwetten in die 
ongrijpbare ruimte op een kier. Bij het drieluik 
The Artist’s Studio (Portrait of the Artist at His Stu-
dio) uit 2012 verschuilt de kunstenaar zich op een 
ingelijste foto achter een zwarte lap, terwijl er in 
de ruimte voor de foto een set feloranje kwasten 
en een verzameling staaldraad elk een bijzettafel­
tje hebben. Mol is de magiër die kwast en materi­
aal bewerkt vanuit zijn camera, ingelijst en wel.

Veel foto’s in de tentoonstelling hebben een 
houten, door Mol zelf getimmerde lijst. Die zelf 
maken geeft rust, vertelde hij in een interview. 
‘Daarnaast heeft een lijst om een fotobeeld of teke­
ning voor mij hetzelfde belang als de dampkring 
rond de aarde. Het zorgt voor bescherming en 
koestering, en heeft een dragende functie’, aldus 
de kunstenaar. Dat werkt in deze presentatie mis­
schien wel té goed, zonder de performances en bij­
behorende ontploffingen lijkt het werk van Mol 
in deze verder indrukwekkende tentoonstelling 
soms wat braver dan het in het hoofd van de kun­
stenaar moet zijn geweest.

Want het kon knallen bij de voormalige raket­
bouwer. Voor de opening van het In-Out Center in 
1972 had Mol een performance bedacht waarbij 
de vloer van de galerie bedekt zou zijn met kruit, 
dat hij vanaf een afstandje zou aansteken. Door de 
explosie zou de deur openspringen en bezoekers 
zouden hoestend van de kruitdamp de galerie, 
white cube en donkere kamer tegelijk, binnenlo­
pen. De actie werd afgeblazen vanwege het risico 
op te grote schade. Even had de kunstenaar het 
idee dat hij de donkere kamer had ontsloten. Nu 
was het zaak dát idee vast te houden. 

Nachtvlucht: Een ode aan de duisternis is tot 13 
november te zien in Stedelijk Museum Breda. 
De catalogus kost € 24,95

internationale groep kunstenaars kennen. Samen 
met onder anderen Ulises Carrión en Sigurður 
Guðmundsson was hij in 1972 betrokken bij de 
oprichting van het In-Out Center, de eerste onaf­
hankelijke kunstenaarsruimte van Amsterdam, 
aan de Reguliersgracht. Mol maakte de poster 
en toonde er het fotowerk The Art of Sawing, een 
zwart-witfoto van een stoel met op de zitting een 
latje en een zaag, op de grond liggen afgezaagde 
stukjes van het latje en in het zaagsel is duidelijk 
de afdruk te zien van de zaag. Alsof de zaag tij­
dens het zagen gelijktijdig op de grond had gele­
gen – onmogelijk dus. Hier was geen timmerman 
aan het werk, dit was kunst. Of is het fotografie?

Na solotentoonstellingen in het Van Abbemu­
seum, het Amsterdamse Stedelijk en in de Kunst­
halle Basel kreeg Mol in 1996 als eerste levende 
Nederlandse kunstenaar een solotentoonstelling 

in het MoMA in New York. ‘In all its complexity, 
Mol’s work demands total intellectual, emotio-
nal, and visual immersion in order to decode and 
appreciate the subtleties of the artist’s intentions’, 
stelde het museum in de toelichting. Ondanks dat 
blitse New Yorkse podium bleef een grote muse­
umtentoonstelling tot nu toe uit; Mols recente­
re werk was vooral te zien in galeries in Stuttgart, 
Keulen, Antwerpen en in Brussel, waar de kun­
stenaar tegenwoordig woont. Volkomen terecht 
dat er in Breda nu dus wél aandacht is. In Neder­
land werd Mol de afgelopen jaren hoofdzakelijk 
gevraagd voor werk dat hij maakte over Vincent 
van Gogh. Alsof Mols kunst te ongrijpbaar was 
om in een laagdrempelige tentoonstelling te pre­
senteren, het publiek niet in staat zou zijn om die 
codes te ontcijferen en waarderen zonder Van 
Gogh als kapstok.

Marcel Duchamp was Mol weliswaar voorgegaan 
in de conceptuele kunst, de term bestond nog niet 
in de Nederlandse museumwereld toen Mol in 
1968 zijn werk verbrandde. In 1973 zou Lucy R. 
Lippard in Six Years schrijven dat de conceptuele 



De titel Wanderlust: Neder-
landse kunstenaars op reis, 
1800-1900 doet vermoe-
den dat het gaat om reislus-

tige schilders met een romantische inborst die, 
aangemoedigd door Goethe en Schubert, de Rijn 
op voeren om de Drachenfels te zien, en daarna 
doorwanderden tot in het land wo die Zitronen 
blühn. De tentoonstelling in Dordrecht is echter 
veel omvangrijker opgezet. De complete negen-
tiende eeuw wordt erin betrokken, en niet alleen 
Italië en het Rijndal worden bereisd, maar ook 
België, Noorwegen, Normandië, Marokko, Alge-
rije en zelfs Suriname en Indonesië. 

Dat levert heel interessante kennismakingen 
en vergelijkingen op. De zalen zijn naar regio 
ingericht en gaan, zoals je misschien zou ver-
wachten, van start met kunstenaars in Italië (de 
fenomenale Knip, Teerlink, Dubourcq) en Duits-
land (Koekkoek, Van Sandick, Abels). De variatie 
is groot; de periode, geografie en de kwaliteit van 
de kunstenaars zijn wel zó ruim genomen dat er 
eigenlijk maar één gemeenschappelijk kenmerk 
overblijft, dat van ‘werk gemaakt door Nederlan-
ders in den vreemde’. Deze kunstenaars verschil-
den verder hemelsbreed in hun opvattingen over 
de kunst, hun artistieke en commerciële ambi-
ties, en in hun persoonlijke ethiek. 

Het is dan navrant te merken dat de samen-
stellers daar een zekere kritisch-moralistische 
beoordeling op loslaten, maar dan weer niet op 
allemaal, en dat maakt de tentoonstelling uit-
eindelijk onevenwichtig. Koloniale appels wor-
den met koloniale peren vergeleken. Zo krij-
gen August Legras en Marius Bauer, gekende 
‘oriëntalisten’, op hun kop omdat er in hun werk 
niets te zien is van ‘de koloniale aanwezigheid of 
de moderne ontwikkelingen’ in Noord-Afrika. 
Van Suriname toont men een tweetal tekeningen 
van een plantage gemaakt door Hendrik Huy-
gens, schipper op een stoomschip, en één por-
tretje door de bestuursambtenaar Adriaan van 
Geffen. Beiden zijn amateurs, het zijn niet meer 
dan schetsboeken, en toch wordt ook deze Hen-
drik Huygens vermaand omdat zijn beeld niets 
laat zien van ‘de grootschaligheid en het leed van 
de gewongen arbeid’. Alleen al gezien Huygens’ 
gebrekkige vaardigheid is dat ongerijmd; niet 
iedere schilder komt immers op dezelfde manier 
tot zijn resultaat, en niet iedere schilder voelt zich 
verplicht de werkelijkheid te tonen. 

De carrière van de Vlaamse kunstenaar Antoi-
ne Payen is een fijn voorbeeld van zulke com-
plexiteit. Hij werd naar Indonesië gestuurd met 
de opdracht een grote serie Indische landschap-
pen te schilderen voor koning Willem I – er zijn 
er hier vier van te zien. Payen was opgeleid in de 
traditionele Franse landschapsschool; Indonesië 

werd dus een totale openbaring. Alles wat hij 
geleerd had stond op losse schroeven. Payen 
reisde tien jaar rond, hield grote afstand van de 
Nederlandse ambtenaren en zou de mentor wor-
den van Raden Saleh, die in Europa juist weer 
beroemd zou worden als exotisch fenomeen. 
Payens schilderijen zijn per saldo door en door 
Europese kunstwerken, gemaakt in opdracht 
van de koloniale potentaat; het zijn tegelijkertijd 
volstrekt nieuwe visies op een onbekende cultuur 
en een betoverend landschap, gemaakt door een 
hoogst originele, ontvankelijke, moderne geest. 
Snibbig moralisme doet hem in alles tekort.
Koen Kleijn
Wanderlust: Nederlandse kunstenaars op reis, 
1800-1900. T/m 8 januari 2023, Dordrechts 
Museum, dordrechtsmuseum.nl

Van de meeste acteurs die 
meedoen aan de wonder-
lijke voorstelling After All 
Springville zie je alleen de 

benen. Die komen onder de objecten uit waar 
hun bovenlijven in schuil gaan. Zo is het podium 
bevolkt door een wandelende kartonnen doos, 
een idem elektriciteitshuisje en een ronde recep-
tietafel waarvan je nauwelijks begrijpt hoe de ver-
stopte bespeler dit eindeloos voorovergebogen op 
de rug ronddraagt. De spelers die deze voorwer-
pen tot leven brengen, hebben niet de beschik-
king over hun gezichtsuitdrukking, of over hun 
stem. De taferelen die deze beeldende theater-
productie een verhaal geven, zijn woordloos. Toch 

KUNST 
Wanderlust

TONEEL
After All 
Springville

Kroniek van kunst&cultuur
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In den vreemde

Elektriciteitshuisje

krijgen de objecten, louter door hun bewegingen 
en verplaatsingen, bijzonder veel karakter. 

De hooggehakte receptietafel met het witte 
tafelkleed-rokje is elegant, verlegen en behoeftig, 
want niemand komt aan dit tafeltje eten. Het 
elektriciteitshuisje, dat zo nu en dan knallend op 
komt rennen, is een hysterische aandachtstrekker. 
En de doos, geholpen door een kartonnen rol die 
hij/zij als een slurfje in- en uitrekt, is opgewekt 
en nieuwsgierig maar ook nogal schrikachtig. Het 
is objecttheater zoals dat voornamelijk gemaakt 
wordt voor de allerkleinsten, maar bedenker en 
regisseur Miet Warlop doet hier een volwassen 
publiek de behoefte aan dialogen vergeten. 

Geestig en speels roept After All Springville de 
ernstige gebeurtenissen op in een verweesde, ego-
centrische samenleving. Midden op het toneel 
staat een kartonnen huisje met een menselijke 
bewoner die niks met de buitenwereld te maken 
heeft. Hij wordt zo nu en dan via het raam naar 
buiten gekatapulteerd, waar de levende dingen 
zijn rust verstoren. Zonder gebruik van muziek 
weet Warlop de verstilde taferelen een emotione-
le spanning te geven, die onderstreept wordt door 
slapstick-ontploffingen en kleurige opblaasbare 
slierten die de ruimte langzamerhand bezetten. 
Binnen het Vlaamse theater is Warlop een vol-
strekt autonome maker, die voor elke productie 
een totaal andere vorm kiest. Opgeleid als beel-
dend kunstenaar bespeelt ze het terrein tussen 
theater, performance en beeldende kunst. 

Met haar nieuwste creatie One Song, bin-
nenkort ook in Nederland op tournee, maak-
te ze indruk op het afgelopen theaterfestival in 
Avignon. Aan dit ‘live competitieconcert’ doen 



Turkije was al voor 1961, 
toen de arbeiderstrek naar 
West-Europa begon, migra-
tieland. Transmigratie, vele 

malen omvangrijker dan de emigratie: massa’s 
die binnen Turkije uit arme agrarische gebie-
den naar de steden trokken, waar aan de randen 
illegale huttenwijken ontstonden (gecekondu = 
‘in één nacht gebouwd’). Het creëerde immense 
tegenstellingen, want de nieuwkomers brachten 
traditionele dorpsculturen mee die botsten met 
die van de overwegend kemalistische stedelijke 
elite en middenklasse; westers, seculier. Het bij-
voeglijk naamwoord ‘achterlijk’ klonk eerder in 
Istanboel en Ankara dan in het Ruhr- en IJssel-
gebied – al stond het daar voor ‘bergbewoners’ en 
hier voor ‘Turken’. 

Deventenaar Özcan Akyol weet alles van hoe 
nieuwkomers gevreesd en geminacht kunnen 
worden. Dat maakt hij duidelijk in zijn tweede 
serie De neven van Eus. Waarin de ‘neven’ deze 
keer meestal geen familie meer zijn. In de eerste 
aflevering bezoekt hij Mersin aan de zuidkust. 
Daar kochten zijn ouders (afkomstig uit Sivas 
in Centraal-Turkije) in de jaren negentig een 

TELEVISIE
De neven van 
Eus
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Josephus 
Augustus 
Knip, Het 
Colosseum te 
Rome, 1809. 
Potlood, 
penseel in 
kleuren,  
42,5 x 59,7 cm

After All 
Springville, 
regie Miet 
Warlop

Özcan 
Akyol in De 

neven van 
Eus

Woontorens

twaalf performers mee, waaronder musici en een 
zanger die één popsong een uur lang herhalen. 
Gekleed in sport-outfit combineren ze hun gemu-
siceer met onmogelijke fysieke handelingen. De 
zanger holt pingpongend op een lopende band. 
Een metronoom voert het tempo gestadig op. Er 
is een scheidsrechter, en een groepje sporthooli-
gans die de bandleden wisselend toejuichen en 
uitjouwen. De tekst van het lied gaat over rouw: 
Warlop maakte een eerste versie van dit vreem-
de muzieksportgebeuren nadat haar broer uit het 
leven was gestapt. Milo Rau, artistiek leider van 
NTGent, vroeg haar om een bijdrage aan zijn serie 
Histoire(s) du Théâtre, waarop ze besloot verder 

flatje waarin het gezin elk jaar zes zomerweken 
doorbracht – ook daar nieuwkomers dus. Klei-
ne Özcan schepte op de Hollandse basisschool op 
over het fijne zwembad bij de flat. 

Dat zwembad is er nog maar staat al drie jaar 
leeg, terwijl er aanzienlijk meer kinderen zijn. 
Maar dat zijn de kinderen van Syrische vluchte-
lingen. Vier miljoen leven er in Turkije, aanvan-
kelijk hartelijk ontvangen zoals Oekraïners hier. 
Maar Mersin is een immigratiestad en de wijk 
van die flat is nagenoeg Syrisch geworden. Vol-
gebouwd, waardoor je de zee niet meer ziet vanaf 
het balkon en de sinaasappelgaarden verdwenen 
zijn. De lieve benedenbuurvouw van de Akyols 
heeft tijdwee naar toen het nog gezellig was, de 
kinderen zwommen, er gebarbecued werd in de 
gemeenschappelijke tuin. Nu is ze een van de wei-
nigen die niet verhuisde uit een flat waar buren 
elkaar letterlijk en figuurlijk niet meer verstaan. 
‘Ik herken ze niet eens: allemaal gesluierd.’ 

Ironie wil dat Özcans moeder, voor wie gebo-
ren Deventenaren misschien gingen verhuizen, 
ook wegging uit Mersin omdat ze de buren niet 
meer trok. De gecekondu’s van destijds zijn nu 
woontorens. Met veel te grote gezinnen die veel 
troep maken, zegt de conciërge, nog dezelfde 
als in Özcans kindertijd. Die het duidelijk hele-
maal niet heeft met die Arabieren. Er wordt niet 
meer gezwommen omdat ze smerig zijn, zegt hij. 
Of omdat ze gesluierd zijn. Helemaal duidelijk 
wordt het niet. Özcan is de beschaafde, die brood-
jes aap (‘ze worden in alles voorgetrokken, krijgen 
geen boetes en wel geld’) weerlegt, maar tegelijk 
ook ziet dat migratie pijn doet aan beide kanten. 
Integreren heeft tijd nodig, zegt hij, en hij wijst op 

te werken aan deze performance, waarin de tijd 
de tegenspeler is. Ren en musiceer voor je leven. 
Marijn van der Jagt
After All Springville staat op 10 september op 
het Nederlands Theater Festival (Amsterdam). 
One Song staat op 10 november in Rotterdam 
en maart 2023 in Amsterdam. mietwarlop.com 



Ze kwam met een knal de 
muziekwereld in; met dé 
hit van 2020, WAP (Wet-
Ass Pussy), een vrijzinni-

ge joekel van een rode lap voor het hoofdschud-
dend en ‘moet dat nou?’-mompelend smaldeel 
der wereld, die op wereldschaal een beetje het-
zelfde effect had als Drank & drugs in 2015 in 
Nederland. Op het nummer WAP was ze te gast 
bij Cardi B, zoals ze in haar andere nummer 1-hit 
van dat jaar plaatsnam naast Beyoncé, maar in 
datzelfde jaar volgde het debuut van Megan Thee 
Stallion (1995) uit Texas. 

Het opeisen van seksuele autonomie stond 
centraal op dat album, en het is een thema dat 
nu terugkeert op de opvolger. Elk macho hip-
hop-cliché draait Megan Thee Stallion om, eigent 
ze zich toe en vuurt ze vervolgens terug. ‘It really 
ain’t my business what you do with other women/ 
As long as I’m fed and my pockets stay full’, zingt 
ze in Ms. Nasty. In de porno-rap van Red Wine: ‘I 
want the dick that make me act stupid/ I want the 
dick that make me hate Cupid.’ Megan Thee Stal-
lion: 99 problems, but the dick ain’t one. 

Maar ze heeft meer op haar lever: het album 
heet Traumazine met een reden. De lelijke kant 
van de muziekindustrie heeft ze al ervaren in 
een bitter conflict met haar platenlabel, waar ze 
geregeld naar verwijst. Maar persoonlijker wordt 
het in het sleutelnummer Anxiety, dat kort is en 
sober geproduceerd, waardoor de aandacht als 
vanzelf naar haar rap trekt, deze keer zonder haar 
karakteristieke bravoure. Ze zingt hier alsof ze in 

een razend tempo een dagboekpagina volschrijft. 
Met haar gedachten over het contrast tussen haar 
publieke profiel en haar mentale staat (‘Monday, 
Tuesday, Wednesday, Thursday/ Bad bitches 
have bad days, too’), met rouw om haar moe-
der (in de vorm die in Nederland voor eeuwig is 
bepaald door André Hazes in De vlieger, de brief 
naar de hemel: ‘If I could write a letter to Heaven/ 
I would tell my mama that I shoulda been liste-
nin’’). En met het eren van de vrouwen die haar 
in vele opzichten voorgingen. In roem, en in de 

Zeg ‘horrorfilm’ en je ziet 
meteen de clichés. Het 
mes. De bijl. De laag-bij-
de-grondse splatter. De 

seks. De angstgillen. Ondanks alle klassiekers 
die het genre heeft opgeleverd en in weerwil van 
de renaissance van de horrorfilm – het werk van 
Jordan Peele (Get Out, 2017), het recente X van 
Ti West – blijft het voor velen een ver-van-mijn-
bedshow. Dat is zonde, want het genre heeft een 
ding dat onweerstaanbaar is: het is nooit saai.

De personages in een horrorfilm zijn altijd 
mensen met wie je je kunt identificeren. Zie deze 
twee Orphan-films. In de eerste uit 2009, gere-
gisseerd door Jaume Collet-Serra, hebben we 
een echtpaar dat het verlies van een doodgebo-
ren kind verwerkt. Het gemis is groot, ondanks 
het feit dat ze nog twee kinderen hebben en 
een comfortabel bestaan leiden. Ze besluiten te 

adopteren. De negenjarige Esther. Oorspronke-
lijk afkomstig uit Estland. Esther is vreemd, zul-
len we maar zeggen, en de film eindigt bloedig 
en tragisch met haar gewelddadige dood. Wij-
len de grote filmcriticus Roger Ebert schreef over 
Orphan: ‘Wie een goede horrorfilm wil over een 
kind uit de hel heeft er hier een.’

Nu is er het nieuwe Orphan: First Kill van 
William Brent Bell waarin we zien wat Esther 
allemaal had uitgespookt voordat ze bij het gezin 
uit de eerste film belandde. Spoilers zijn uit den 

HIPHOP
Megan Thee 
Stallion

FILM 
Orphan: First 
Kill
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Links: Megan 
Thee Stallion 

Rechts:  
Esther (Isabelle 
Furhman) met 
haar moeder 
(Julia Stiles)  
in Orphan: 
First Kill. Regie 
William  
Brent Bell 

Slechte dagen

Duister dochtertje

de uitzicht- en rechteloosheid van jonge Syriërs, 
onverzekerd en uitgebuit, als ze al werk vinden. 
Ook hoogopgeleide Turken komen aan het woord 
– klagend of juist relativerend over deze specifie-
ke maar tegelijk universele problematiek. Interes-
sante aflevering, maar Özcans ambitie ‘de Turkse 
ziel te doorgronden’? Kom op, zeg. 
Walter van der Kooi
Özcan Akyol, De neven van Eus, tweede reeks, 
NTR, vanaf zondag 4 september, NPO 2, 20.20 
uur

boze, maar de eerste film is inmiddels overbe-
kend; bovendien gaat de tweede film uit van 
voorkennis over Esther. Dus: ze is geen kind, 
maar een vrouw van in de dertig die lijdt aan 
de zeldzame ziekte ‘proportionele dwerggroei’. 
Ook komt ze niet uit een weeshuis, maar uit een 
gesticht in Estland. Dit bedoel ik: verveling is 
niet aan de orde.

Esther wordt vertolkt door Isabelle Fuhrman, 
een 25-jarige actrice die ijzingwekkend goed het 
dochtertje speelt. Ze heeft, om het populair te 
stellen, daddy issues. En hoe. Wat wij zien: een 
dertigjarige vrouw probeert een wat oudere man 
te verleiden. Wat hij ziet is veel duisterder. En wij 
kijken met hem mee.

Hier zien we een belangrijke oorzaak voor de 
schandelijke reputatie van horror: deze verha-
len tarten de goede smaak. Het gekke is, vaak 
komen ze uit onze eigen werkelijkheid. Zo doen 
de Orphan-films denken aan de beruchte Lizzie 
Borden, de jonge vrouw die aan het einde van de 
negentiende eeuw haar vader en stiefmoeder in 
Massachusetts vermoordde (kanttekening: ze is 
nooit schuldig bevonden). Het iconische, foto-
grafische beeld van Lizzie in haar nette Victori-
aanse jurk resoneert sterk in dat van Esther die 
zwarte banden om haar nek en polsen draagt, 
zogenaamd als uiting van haar onschuld, maar 
in werkelijkheid om de littekens van haar leven 
in een gekkenhuis te verbergen. Onder de opper-
vlakte schuilt onheil en dat blijkt helemaal niet 
‘horror’ maar juist iets akelig alledaags.
Gawie Keyser
Te zien vanaf 1 september

tol ervan. ‘Marilyn Monroe, my favorite ho/ My 
favorite bad bitch, I think she the GOAT/ Jammin’ 
to Britney, singin’ to Whitney/ I just want talk to 
somebody that get me, yeah.’

Een fraaie illustratie van een nieuwe tijd, 
die laatste: in 1987 was Whitney Houston mid-
den twintig en wilde ze alleen maar dansen met 
iemand die van haar hield, in 2022 is Megan 
Thee Stallion midden twintig en wil ze alleen 
maar praten met iemand die haar begrijpt. 
Leon Verdonschot
Megan Thee Stallion – Traumazine
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‘Eerst wilde ik stil zijn, maar ik heb een groei-
ende drang om gehoord te worden.’ Een jonge 
vrouw in een lange leren, bruine jas en een spij-
kerbroek met rafels aan de pijpen staat op een 
brug in Amsterdam en schreeuwt de woorden 
naar het water terwijl het verkeer achter haar 
langs raast, een fiets, een auto, een bakfiets. ‘Ik 
wil de stilte doorbreken, om een herriemaker te 
zijn, en om te bestaan met volume en met inten-
tie’, schreeuwt ze vanaf een volgende brug over 
het Singel, een hand rond haar mond om haar 
stem kracht bij te zetten. ‘Je wordt stilgehouden 
door de stad’, schreeuwt ze ook, vanaf de mooie 
Oudeschans, ‘getemd om te passen.’ ‘Maar we 
kunnen niet altijd beleefd zijn’, vanaf een plek 
boven een gracht. ‘Hoe kunnen we ons vereni-
gen met onze primaire emoties en driften in deze 
hoogst gedomesticeerde ruimtes?’, op een brug 
die leidt naar casino en Hard Rock Café. 

Op elke brug klimt kunstenaar Sveske 
Ourø op een eenvoudige kruk en schreeuwt de 
longen uit haar lijf in een heerlijk staaltje publie-
ke ongehoorzaamheid. Maar geen mens die haar 
hoort of aanstoot aan haar woorden neemt, een 
enkeling die opkijkt maar niemand die even 
stopt om te luisteren. Je stem laten horen op de 
drukste plekken van Nederland, demonstreert 
de kunstenaar met haar performance, is als roe-
pen in de woestijn.

Met Yelling from bridges studeerde Ourø dit 
jaar af aan de Gerrit Rietveld Academie. Ze is 
een van 23 afstuderende kunstenaars aan Neder-
landse kunstacademies die geselecteerd werd 
voor de tentoonstelling Best of Graduates, jaar-
lijks georganiseerd door Galerie Ron Mandos. 
De aard van hun werk loopt uiteen van klassie-
ke schilderkunst tot experimentelere media, de 
toon is zowel politiek als poëtisch. Wat opvalt 
zijn de kunstenaars die net als Ourø voor hun 

werk de openbaarheid opzoeken. Na jaren bin-
nenshuis lijkt de stad een plek om te heront-
dekken, de straat een ruimte om je als individu 
opnieuw toe te verhouden. Ourø schreeuwt uit 
dat het gênant is om je op die manier, luidruch-
tig dus, de publieke ruimte toe te eigenen, een 
teken dat je jezelf niet onder controle hebt. De 
bevrijding die uit haar woorden spreekt, spiegelt 
in de onheilspellende (webcam)beelden van de 
buitenwereld die Romina Koopman, eveneens 
van de Rietveld Academie, van achter haar com-
puter verzamelde en als stilstaande, tastbare en 
3D-geprinte beelden in de galerieruimte brengt. 
Wat gebeurt daar bij die eenzame stoel, onder die 
overhangende boom?

Ook Marcos Kueh, kunstenaar uit Maleisië, 
keek om zich heen en zag hoe zijn omgeving is 
ingericht met een beeldtaal waar het kolonia-
le verleden in door-echoot. Zijn zogenaamde 
‘posters’, prachtige tapijten die vanaf het pla-
fond in de galerie naar beneden hangen, baseer-
de hij op advertenties die een ‘rollenspel’ spelen 
met westerse verwachtingen. Om de benodigde 
toeristen te trekken spelen ze in op de exotische 
clichés: een commerciële insteek waar de loka-
le cultuur voor wordt uitgebuit terwijl traditio
nele waarden onder druk staan. Kueh getuigt 
van deze ‘geïnternaliseerde exotificatie’ van zijn 
land en naar zijn tapijten, waarvan er een rolt 
als een bewegend reclamebord, kun je blijven 
kijken. Afkomstig van de kabk in Den Haag, de 

academie die het beste vertegenwoordigd is op 
de show, is hij de winnaar van de Ron Mandos 
Young Blood Award 2022. 

Advertenties trokken ook de aandacht van 
Jasper van den Ende, afgestudeerd aan de Wil-
lem de Kooning Academie in Rotterdam, alleen 
maakt de zaak waar ze reclame voor maken voor 
zijn werk niet uit. Sterker nog, meestal is de 
reclame zelf op zijn foto’s verdwenen en resteert 
alleen het licht dat ze opvallend moesten maken, 
als felle witte en gele vlekken die soms ook bui-
ten de kaders van hun schermen treden. Van den 
Ende heeft een fascinatie voor het menselijk oog 
ten opzichte van het cameraoog en onderzoekt 
met groot technisch vernuft nachtelijke licht-
bronnen in de stad. Op zijn foto’s lijken verlaten 
straten in Londen en Parijs een decor, in de spot-
lights van overvloedig licht wachtend op actie, 
een nieuwe dag. 

Ellis Holman, eveneens van de Willem de 
Kooning, richtte haar blik op de zon. In een serie 
kinetische lichtinstallaties bootst ze verschil-
lende optische effecten van zonlicht na. Prach-
tig is het werk dat aan kabels vanaf het plafond 
in de ruimte hangt, een ronde vorm van warm 
hout, als een Scandinavische lamp, maar het 
licht schijnt vanuit de bovenkant en die kan 
bovendien subtiel bewegen. Met elke bewe-
ging ontstaat een choreografie die doet den-
ken aan het vrije spel van de zon in de woes-
tijn. Uit de kinetische kunstwerken van Holman 
spreekt een even grote sensibiliteit als uit de 
performance van Ourø. Maar anders dan bij 
Ourø’s optreden in hartje Amsterdam heerst 
in de woestijn van Holman een serene stilte.  

Best of Graduates 2022, t/m 17 september 
bij Galerie Ron Mandos in Amsterdam, 
ronmandos.nl

Jonge garde

De jonge garde houdt 
zich op in galeries, 
projectruimtes en 
broedplaatsen. In Best 
of Graduates 2022 tonen 
kunstenaars een nieuwe 
sensibiliteit voor hun 
omgeving. 
 
Roos van der Lint

Woestijn
Sveske Ourø, Yelling 

from bridges, 2022

‘Ik wil de stilte 
doorbreken, om een 
herriemaker te zijn’
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Reis zonder terugkeer is de derde roman van de 
Frans-Senegalese schrijver David Diop, die met 
Meer dan een broer, gepubliceerd in 2018, in één 
klap internationale bekendheid verwierf. Na de 
prestigieuze Prix Goncourt des Lycéens in eigen 
land volgden de International Booker Prize, de 
Premio Strega Europeo en hier in Nederland ook 
nog eens de Europese Literatuurprijs.

Diop debuteerde in 2012 met 1889, l’Attrac-
tion universelle bij uitgeverij L’Harmattan, die 
zich enigszins aan de periferie van de Franse lite-
raire wereld bevindt. Deze keuze laat zich wel-
licht verklaren door het feit dat L’Harmattan 
zich in het verleden vooral richtte op de publi-
catie van het werk van Franstalige schrijvers uit 
Afrika. Inmiddels behoren veel van deze schrij-
vers, zoals Ahmadou Kourouma uit Ivoorkust, 
Alain Mabanckou uit Congo-Brazzaville en 
Mariama Bâ uit Senegal, tot de klassieken van de 
moderne Franse literatuur en hebben zich daar-
mee een plaats verworven in de fondsen van de 
grote literaire uitgevers.

1889, l’Attraction universelle speelt tijdens de 
hoogtijdagen van het Franse koloniale bewind in 
Senegal. Hoewel de Franse aanwezigheid in dit 
West-Afrikaanse land al teruggaat tot de zeven-
tiende eeuw, slaagden de Fransen er pas in de 
jaren 1850-1860 in om het daadwerkelijk onder 
koloniaal bestuur te brengen. In 1960 verkreeg 
Senegal zijn onafhankelijkheid onder presi-
dentschap van de staatsman en dichter Léopold 
Sédar Senghor – de eerste Afrikaan die werd toe-
gelaten tot de prestigieuze Académie française.

In 1889 vertrekt een delegatie Senegalezen 
op officiële uitnodiging van de Franse gouver-
neur van de kolonie naar Parijs, waar dat jaar de 
Wereldtentoonstelling zal plaatsvinden. Pas na 
aankomst in de hoofdstad van het moederland 
ontdekken de leden van de groep – drie vrou-
wen, zeven mannen en een kind – dat ze niet 
als deelnemers aan een conferentie zijn uitge-
nodigd, maar als tentoonstellingsmateriaal, als 
exotische curiositeit. Tot hun ontsteltenis wor-
den ze als ontwikkelde stedelingen min of meer 
geïnterneerd in een slechte replica van een Afri-
kaans dorp, waar van hen wordt verwacht dat 
ze voor het toegestroomde publiek hun tra-
ditionele ambachten en pittoreske gebrui-
ken demonstreren. Net als hun lotgenoten uit 
de andere Franse koloniën in Afrika en Azië 
maken ze ongewild deel uit van een zogenaam-
de zoo humain, een menselijke dierentuin – zo 
racistisch als maar kan. De laatste keer dat zo’n 
zoo humain te zien was, was tijdens de Brusselse DE
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Het onbekende en het bekende
David Diop weet in zijn romans de eenzijdigheid van 

onze blik op de verhouding tussen Europa  
en Afrika te doorbreken, aan te vullen en te 

nuanceren. Centraal staat de gedeelde geschiedenis 
van Frankrijk en Senegal. Ieme van der Poel

Dichters&Denkers
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David Diop geeft 
ruimte aan de zwarte 
tegenstem



Wereldtentoonstelling van 1958. De voor die 
gelegenheid ingevlogen handwerkslieden uit 
Congo, dat toen nog een Belgische kolonie was, 
keerden voortijdig terug naar huis, omdat ze zich 
ergerden aan de wijze waarop het publiek hen 
bejegende.

Ook de Senegalezen in de roman van Diop 
tekenen protest aan tegen de wijze waarop ze 
door de Franse overheid zijn gemanipuleerd. Als 
gevolg daarvan wordt hun echter eerst hun Fran-
se staatsburgerschap ontnomen, waarna ze in 
handen vallen van een circusexploitant uit Bor-
deaux, die hoopt om met hun aanwezigheid zijn 
armzalige menagerie, bestaande uit een motti-
ge leeuwin en een paar zieke aapjes, meer cachet 
te geven. Na een dramatisch verlopen bootreis 
keert slechts een deel van het gezelschap ten slot-
te weer behouden terug in de Senegalese haven-
stad Saint-Louis, waaruit ze een jaar eerder met 
zulke hooggespannen verwachtingen naar de 
metropool (van de kolonie) waren vertrokken.

Met Meer dan een broer liet Diop zich opnieuw 
inspireren door de gedeelde, koloniale geschie-
denis van Frankrijk en Senegal. Maar anders dan 
in zijn debuut, waarin de breed uitgesponnen, 
historische context, hoe belangwekkend ook, het 
fictionele karakter van de tekst enigszins in de 
weg zit, vormt deze tweede roman wat betreft 
beknoptheid en dramatiek een absoluut mees-
terwerk. De verteller, Alfa Ndiaye, maakt deel uit 
van de befaamde Senegalese tirailleurs, de zwar-
te soldaten die zich tijdens de Eerste Wereldoor-
log – en trouwens ook tijdens de Tweede – als 
onderdeel van het Franse koloniale leger onder-
scheidden door hun moed en onverschrok-
kenheid. Hoewel zij in de jaren na de oorlog in 
het moederland een geliefd onderwerp vorm-
den voor kinderboeken en reclamecampagnes, 
bestaan er nauwelijks getuigenissen van deze 
soldaten uit de eerste hand. Hun ervaringen ont-
breken zodoende veelal in het narratief van de 
Grote oorlog, zoals dat de geschiedschrijving in 
Frankrijk lange tijd heeft beheerst.

Tegen deze achtergrond kunnen we Meer 
dan een broer beschouwen als een postkoloniale 
roman waarin Diop gebruikmaakt van de litera-
tuur om de eenzijdigheid van onze blik op de ver-
houding tussen het Europese en het Afrikaan-
se continent niet alleen te doorbreken, maar het 
bestaande beeld ook aan te vullen en te nuance-
ren. Om een stem te geven aan deze veelal ano-
niem gebleven getuigen van een van de grootste 
massaslachtingen uit de twintigste eeuw, koos 
Diop voor een vertelvorm die wat betreft de stijl 

sterk verwant is aan die van de griots – de tradi-
tionele verhalenvertellers die in de Senegalese 
samenleving nog altijd een rol van betekenis spe-
len. Een belangrijk bestanddeel van deze orale 
literatuur is de herhaling. In geschreven vorm 
verhoogt deze stijlfiguur niet alleen het authen-
tieke karakter van Alfa Ndiaye’s treurzang over 
zijn gesneuvelde medesoldaat en hartsvriend 
Mademba Diop, maar draagt deze ook in belang-
rijke mate bij aan de poëtische kracht van de 
roman.

Via de oorlogservaringen van deze ongelet-
terde Senegalese strijder werpt Diop een fel licht 
op de wijze waarop de vermeende barbaarsheid 
van deze zogenaamde wilden door het Franse 
opperbevel werd uitgebuit. Alfa en zijn vriend 
krijgen de opdracht om letterlijk als ‘wilden’ 
tekeer te gaan, om zo de Duitse soldaten, die niet 
gewend zijn aan de aanwezigheid van zwarte sol-
daten binnen hun gelederen, de stuipen op het 
lijf te jagen. Zoals Dick van Galen Last beschrijft 
in zijn informatieve studie over de Senegalese 
tirailleurs (De zwarte schande: Afrikaanse sol-
daten in Europa, 2012) stuurde Frankrijk na de 
overwinning door de geallieerden in 1918 met 
opzet zwarte soldaten naar Duitsland voor de 
bezetting van het Rijnland, om zo de vernede-
ring van de verliezers compleet te maken.

Het westerse superioriteitsgevoel lag even-
eens ten grondslag aan het onderscheid dat als 
vanzelfsprekend werd ervaren tussen, ener-
zijds, de ‘beschaafde’ barbaarsheid van een oor-
log waarvan de spelregels door de Europea-
nen waren bepaald – zoals het standrechtelijk 
executeren van soldaten die vanaf een bepaald 
moment weigerden zich nog langer te laten 
gebruiken als kanonnenvoer – en, anderzijds, de 
‘onbeschaafde’ barbaarsheid van Alfa Ndiaye. 
Wanneer blijkt dat hij naar voorouderlijk 
gebruik de handen van zijn gedode tegenstan-
ders afhakt om ze als totems te prepareren en te 
koesteren, wordt hij vanuit de loopgraven over-
gebracht naar een psychiatrische kliniek. Heeft 
hij, overmand door schuldgevoel en verdriet 
over het verlies van zijn wapenbroer werkelijk 
zijn verstand verloren of is het de angst van de 
Fransen voor zijn anders-zijn die, in plaats van 
zijn loyaliteit en heldenmoed, in laatste instan-
tie zijn lot bepaalt?

Voor zijn nieuwste roman, Reis zonder terug-
keer, heeft Diop zich opnieuw laten inspireren 
door de gedeelde geschiedenis van Frankrijk 
en Senegal. Ditmaal keert hij naar de achttien-
de eeuw. De hoofdpersoon is een historische 
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David Diop kiest 
voor een vertelvorm 
die sterk verwant is 
aan die van de 
griots – de 
traditionele 
verhalenvertellers 
die in de Senegalese 
samenleving nog 
altijd een rol van 
betekenis spelen

DAVID DIOP
Meer dan een broer

Vertaald door 
Martine Woudt. 
Cossee, 160 blz.
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Via deze deur naar 
het niets kwamen 
de tot slaaf 
gemaakten, zonder 
een glimp van de 
buitenwereld te 
zien, direct in het 
ruim van een schip 
terecht, bestemd 
voor Amerika

f iguur, de natuuronderzoeker 
Michel Adanson (1727-1806), die 
in de jaren 1749-1754 door Sene-
gal trok om de daar aanwezige 
flora te bestuderen. Zijn herinne-
ringen hebben de vorm van een fic-
tief dagboek dat hij heeft nagelaten 
aan zijn dochter, Aglaé. Ook deze 
Aglaé Adanson (1775-1852) heeft 
werkelijk bestaan. Ze trad in de 
voetsporen van haar vader en richt-
te in de buurt van de stad Nevers 
een botanische tuin in, l’Arboretum 
de Balaine, die nog altijd intact is.

Adanson bezoekt Senegal 
nadrukkelijk als wetenschapper en 
probeert zo veel mogelijk afstand 
te bewaren tot zijn landgenoten, 
die zich vanuit de handelsposten 
Saint-Louis en Gorée bezighouden met de lucra-
tieve trans-Atlantische driehoekhandel, waar-
bij naast goud en ivoor ook tot slaaf gemaak-
ten vanuit West-Afrika naar de Franse koloniën 
in Amerika werden verscheept. Zoals Tzvetan 
Todorov het heeft beschreven in zijn klassie-
ke studie over de historische ontwikkeling van 
het begrip diversiteit (Nous et les autres, 1989), 
plaatst Diop hier de reiziger als idealist tegen-
over de reiziger als profiteur, die de naïveteit 
van de inheemse bevolking uitbuit in zijn eigen 
voordeel. Adanson slaagt er echter niet in om 
vast te houden aan zijn positie van onafhanke-
lijk onderzoeker: ‘Ik maakte die reis naar Sene-
gal om planten te ontdekken, en ik ontmoette er 
mensen’, zo noteert hij in zijn dagboek.

De confrontatie met een andere cultuur en 
andere gebruiken doet hem inzien hoe rela-
tief de westerse beschaving is. Zijn geloof in de 
filosofie van de Verlichting krijgt een gevoelige 
knauw wanneer hij ongewild betrokken raakt 
bij het drama van de slavenhandel. Hij probeert 
Maram, de inheemse vrouw op wie hij verliefd 
is, voor deportatie naar de Franse Antillen te 
behoeden, maar ze overleeft haar vluchtpoging 
niet. Adanson keert gedesillusioneerd terug naar 
Frankrijk. Hij beseft dat zijn reis voor niets is 
geweest en noch hemzelf, noch de wetenschap 
ook maar iets heeft opgeleverd:

‘En toen ik op 4 januari 1754 in de haven van 
Brest aankwam was de winter zo streng dat alle 
struiken, en zelfs de zaden bedoeld voor de exo-
tische beplantingen in de Jardin du Roi, waren 
bevroren. Een papegaai met gele en groene 
veren, die ik in Parijs meende te kunnen accli-
matiseren, ging ook dood. Zelf had ik een ijskoud 
hart en was niet meer dezelfde.’

In de Nederlandse titel, Reis zonder terugkeer, 
is een essentieel bestanddeel van de oorspronke-
lijke Franse titel, La porte du voyage sans retour, 
helaas verloren gegaan. Want die historische 
deur, die overigens wel staat afgebeeld op het 
omslag van de vertaling, speelt niet alleen een 
essentiële rol in de roman, maar is ook beladen 
met historische betekenis. Deze deur bevindt 

zich namelijk aan de zeezijde van 
de kelderverdieping onder ‘het huis 
van de slaven’ (la maison des escla-
ves) op het eiland Gorée bij Dakar. 
De naam van het eiland, een ver-
bastering van het Nederlands 
‘goede rede’, herinnert aan de kort-
stondige aanwezigheid, rond 1677, 
van de Hollanders op het eiland, 
voordat het afwisselend in Franse 
en Engelse handen kwam. Tegen-
woordig trekt ‘het huis van de sla-
ven’ als plaats van herinnering aan 
de trans-Atlantische slavenhandel 
zo’n vijfhonderd bezoekers per dag. 
Hoewel recent historisch onder-
zoek heeft uitgewezen dat het aan-
tal tot slaaf gemaakten dat vanuit 
hier naar de Nieuwe Wereld werd 

verscheept, vergelijkenderwijs althans, betrek-
kelijk gering was, ontkomt geen enkele bezoeker 
aan het verstikkende gevoel dat je bekruipt wan-
neer je komend uit een van de cellen in het don-
kere keldergewelf ineens oog in oog staat met de 
zee. Via deze deur naar het niets kwamen de tot 
slaaf gemaakten, zonder zelfs een glimp van de 
buitenwereld te zien, direct in het ruim van een 
schip terecht, met bestemming Amerika.

Vergeleken met het werk van sommige 
andere postkoloniale schrijvers schetst Diop een 
opvallend genuanceerd beeld van de interactie 
tussen Afrikanen en Europeanen ten tijde van 
de slavenhandel. Hij is er duidelijk niet op uit om 
het dominante, westerse vertoog met betrekking 
tot de Ander onderuit te halen of te parodië-
ren. Wel ruimt hij binnen het reisverslag van 
zijn verteller, een Fransman uit de tijd van de 
Verlichting, een belangrijke plaats in voor wat 
we kunnen beschouwen als een zwarte tegen-
stem. Dat geldt in de eerste plaats voor het per-
sonage van Maram, een vrouw van de Wolof-
stam, en ook voor de beschrijving van de wijze 
waarop de verschillende Senegalese personages 

zich verhouden tot de hen omringende natuur.
De milde toonzetting van Diops roman brengt 
de recente uitspraak van een andere Franstali-
ge schrijver uit Afrika in herinnering, de Con-
golees Alain Mabanckou. Tijdens zijn lezing in 
Amsterdam, ter gelegenheid van ‘De staat van 
de Europese literatuur’, half juni dit jaar, waar-
schuwde hij ervoor om het Afrikaanse continent 
als één entiteit te beschouwen. Behalve een enor-
me diversiteit aan culturen bestaan er grote ver-
schillen met betrekking tot de herinnering aan 
het koloniale verleden, terwijl ook de ontwikke-
ling die elk van deze landen sinds de onafhan-
kelijkheid heeft doorgemaakt sterk uiteenloopt.

In dit verband is de geschiedenis van Sene-
gal, waar David Diop als zoon van een Fran-
se moeder en een Senegalese vader een groot 
deel van zijn jeugd doorbracht, inderdaad nogal 
uniek. Tijdens het Franse koloniale regime ver-
kregen de bewoners van de vier belangrijkste 
gemeenten, Dakar, Gorée, Rufisque en Saint-
Louis, het Franse staatsburgerschap. Doordat 
de koloniale overheersing niet langer dan een 
eeuw standhield en het proces van dekoloni-
satie vreedzaam verliep, stonden de eigen cul-
tuur en religie, anders dan bij de ontwortelde 
tot slaaf gemaakten in de Nieuwe Wereld, nau-
welijks onder druk. Of, zoals de Ghanees-Britse 
filosoof Kwame Anthony Appiah schrijft in zijn 
klassieker In My Father’s House (1992): ‘Aange-
zien wij als Afrikanen afkomstig waren uit cul-
turen waarin zwarte mensen in de meerderheid 
waren en waar hun levens, ook in de kolonia-
le tijd, zich grotendeels voltrokken binnen het 
kader van inheemse morele en cognitieve inzich-
ten, hadden we geen reden om te denken dat we 
de minderen waren van witte mensen en als 
gevolg daarvan hadden we ook minder reden tot 
ressentiment.’

In Reis zonder terugkeer brengt de confronta-
tie met een wereld waar andere culturele waar-
den gelden, bij de verteller, Adanson, een groei-
ende twijfel teweeg aan de superioriteit van de 
westerse beschaving: ‘Wij voeren het onbeken-
de altijd terug op het bekende. Dat zij geen ste-
nen paleizen hebben gebouwd, is misschien 
omdat ze die niet nuttig vonden (…). De histori-
sche monumenten van de Senegalezen bevinden 
zich in hun verhalen, hun grappen, hun vertel-
lingen, van generatie op generatie overgeleverd 
door hun geschiedzangers, de griots.’

Een echo van deze constatering vinden we in 
Diops debuutroman, waarin het enige kind dat 
deel uitmaakt van de Senegalese delegatie bij 
het passeren van de Eiffeltoren aan zijn groot-
vader vraagt: ‘Waar dient dat bouwwerk voor?’ 
De grootvader moet begrijpelijkerwijs het ant-
woord schuldig blijven, want de Eiffeltoren, die 
pas in de twintigste eeuw het symbool van Parijs 
werd, dient tot op de dag van vandaag geen enkel 
doel. Op deze wijze confronteert Diop zijn lezers 
met de megalomanie en de zelfoverschatting van 
het ‘beschaafde’ Westen, waarvoor het predicaat 
‘primitief ’ zeker niet zou misstaan. 

DAVID DIOP
Reis zonder terugkeer

Vertaald door 
Martine Woudt. 
Cossee, 256 blz.
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Ontmenselijking, dat is het grote thema in de 
derde roman van Tom Hofland. Dat begint al 
bij het decor: een farmaciebedrijf op de Veluwe, 
Aletta geheten. Maar de eigenaresse is zo onge-
veer het tegendeel van een Aletta Jacobs. Gedre-
ven door winstbejag fabriceert ze er medicijn-
capsules, letterlijk lege hulzen, en als een stel 
‘gekken uit Zwitserland’ de zaak over wil nemen, 
grijpt ze dat meteen aan, en zadelt dan de sneue 
hoofdpersoon Lute, kwaliteitsmanager, op met 
de taak om 32 overtollige werknemers te lozen. 
‘Ik wil dat je dit allemaal puur zakelijk opvat. 
Niets persoonlijks, snap je?’

Zakelijk is ook het contact dat Lute, geschei-
den veertiger, met zijn ex en hun zoontje onder-
houdt, met digitale deelagenda’s, terwijl hij in 
een huurappartement woont waarvan de ramen 
niet open kunnen vanwege de airco-installatie. 

Van dit ene ontzielde bestaan wisselt het per-
spectief met dat van werkneemster Mea, die er 
een affaire met Essel op na houdt, die zich ook 
al kenmerkt door kilte. Mea is weliswaar harts-
tochtelijk verliefd geweest, op een vrouw in 
Edinburgh, maar is daarna naar een speciale 
kliniek in Drenthe gegaan waar je kunt afkicken 
van de verslaving aan verliefdheid. Hierna wer-
den relaties een rationele beslissing. 

Prima ingrediënten voor een zwartgallige 
kantoorroman over het wegkwijnen van mense-
lijke relaties in een wereld waarin alleen transac-
ties waarde hebben. Al kun je je afvragen hoeveel 
nieuws je hierover kunt melden nadat Michel 
Houellebecq zoiets al kernachtig en fenomenaal 
heeft gedaan in De wereld als markt en strijd 
(1994). Meer recent, en in eigen land, maakte 
Marie Kessels een uiterst realistisch portret van 
de wereld van arbeidsmigranten in de vleesver-
werkende industrie in Levenshonger (2021). 

Tom Hofland, een jonge auteur, die in zijn 
eerdere twee boeken bekwaam speelde met ver-
schillende genres, lijkt zich ook te realiseren dat 
hij met méér moet komen dan met maatschap-
pijkritiek. Daarvoor maakt hij een sprong naar 
het groteske. In plaats van de psychologie van 
de personages Lute en Mea uit te diepen, stapt 
er een freelance headhunter het verhaal binnen, 
van wie je meteen voelt dat hij iets gruwelijks in 
zijn schild voert. Al gauw blijkt hij een faustiaan-
se figuur te zijn, die al zo oud is als de Middeleeu-
wen. Hij slaapt onder een laag aarde in de laad-
bak van een pick-up, en neemt het headhunten 
wel heel letterlijk. 

Zoiets zat er al aan te komen, na de opening, 
een proloog met een klassieke scène van een 
inspecteur die een getuigenverslag afneemt van 
een wel heel merkwaardige moord. En Hofland 
beheerst het opvoeren van spanning en suspense 

Letterlijk 
headhunten

Christiaan Weijts

Ik wil dat stijl méér 
is dan registratie, 
dat het verhaal me 
blijft bezighouden

TOM HOFLAND
De menseneter

Querido, 253 blz. 
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sTom Hofland 

voert je mee 
in zijn grillige 
fantasie

goed, en voert je met overtuiging mee in zijn 
almaar grilligere fantasie. 

De roman doet daardoor wat denken aan een 
film als The Hunt (2020), over een groep rijkelui 
die voor de kick op mensen gaat jagen: ook zo’n 
mengeling van realisme, horror en thriller-ele-
menten, met zo’n David Lynch-/Quentin Taran-
tino-geur eromheen die aangeeft dat je dit als 
pastiche en komedie moet opvatten. 

Zo ook bij De menseneter van Hofland: de 
effecten, van gruwel tot cliffhangers, krijgen de 
overhand op wat dit verhaal en deze personages 
eventueel over de samenleving en over menselij-
ke relaties te zeggen hebben. 

In zekere zin is het geschreven televisie. Van-
daar misschien de neiging van de auteur om alles 
minutieus te beschrijven. ‘Voor hem staat Mea, 
een vrouw van begin dertig met donker krullend 
haar. Ze draagt een beige blouse op een spijker-
broek.’ ‘Op het hoofd van de zestiger, met wat 
pigmentvlekjes her en der, ligt dun grijs haar 

dat als een donsje witte schimmel over de sche-
del ligt. De groene ogen liggen wat dieper in de 
kassen.’ ‘Elk van de zes etages telt grote raampar-
tijen met veel glas en is omlijst met wit marmer. 
De onderplint is gepolijst Spaans graniet. Op de 
bovenste etage staat een uitbouw, het kantoor 
van de directie, die aan de achterkant iets voor-
bij de gevels steekt. Daarnaast (…)’ Enzovoorts.

Elke schrijver wil van zijn lezer een toeschou-
wer maken, maar Hofland lijkt, vooral in de eer-
ste helft van het boek, niet door te hebben dat 
zulke overvloedige statische beschrijvingen dat 
juist kunnen tegenwerken. Dat stroeve verdwijnt 
gaandeweg, als de verteller en de lezer meer door 
de vaart van het plot worden meegevoerd.

Dan wordt de stijl meer staccato. ‘Nacht. De 
wind komt aangeruist en likt langs de takken 
van de kersenbomen; verrassend koud voor de 
tijd van het jaar.’ Een tikje kitsch, maar dat zal 
dat komische pastiche-element zijn. ‘Mea bestu-
deert de vlekken op het tapijt. Zwart als verse 
tuinaarde. Het zand zit diep tussen de vezels 
van de blauwe vloerbedekking.’ Voor mij zijn ze 
te registrerend, te gewoontjes, de zinnen die je 
meevoeren naar het slot. Ik wil dat stijl méér is 
dan registratie, dat ik het verhaal niet meteen 
weer vergeet als het uit is, dat het me indringen-
der bezig blijft houden. Ik wil dat literatuur méér 
is dan de prettige leeservaring die dit boek dege-
ne zal bezorgen die van dit genre houdt. 



een soort verachtelijkheid/ aan deze gevoelens 
schijnen te ontlenen’). 

In Kokanje, Van Binsbergens rijke tweede 
bundel, is de taal wederom verraderlijk direct, 
alsook vreemd en weerbarstig omdat Van Bins­
bergen nog meer dan in haar debuut met taal 
experimenteert zonder de losse eindjes aan 
elkaar te willen knopen, vooral in de reeks zeven 
tekenen. Het levert een aangename rommelig­
heid op, al in het openingsgedicht Heuvels, alsof 
zomaar wat regels op goed geluk op het doek zijn 
gekwakt: 

Des hemels niet, geen fouten en geen plan. 
Het is de natuur, geworden, mistig we 
dat zonder maat de trom slaat
Venus’ hete monsters kundig geschapen
maar haastig verlaten.

Alle vinden moet gebeuren in een ondermaans 
gestruikel
terwijl kamers vol verloren geld ons wachten
achter de blauwe deur
onder het tollende struikgewas.
 
‘Mistig we’? Ik moet meteen denken aan ‘Asper­
ges me’, maar of dat wat uithaalt… Hoe dan ook 
klinkt een regel als ‘Alle vinden moet gebeuren in 
een ondermaans gestruikel’ uitermate fijn, waar­
door de uitspraak ook meteen ‘klopt’. 

Heuvels is de opmaat van een bundel waar­
in gezocht wordt naar luilekkerland. Het ‘para­
dijs’ heet dit gebied in het tweede gedicht Fei-
ten over het paradijs, een plek die ‘omheind’ is, 
‘de weg erheen bespookt door taken’. Je moet het 
verdienen, die bevrijding uit de misère en het 
isolement, maar ‘alleen de leegste zielen waai­
en op naar de onsterfelijkheid/ jij en ik, Vicinus, 
en de rest van de heffe/ komen er niet in’. Er zit 
strijdbaarheid en verongelijktheid vervat in die 
regels: ik en jij, gelijkgestemde, en de rest van 
het klootjesvolk waartoe wij behoren, geraken 
daar niet zomaar, wíj moeten er hard voor wer­
ken omdat we niet zo oppervlakkig zijn als al die 

leegste zielen die er wel geraken. 
‘Kokanje’ is hier een toestand 

van een zekere gelukzaligheid die 
niet zozeer materieel lijkt maar 
eerder geestelijk is en waarnaar 
gehunkerd wordt in tijden van 
gebrek, eenzaamheid en angst. In 
veel gedichten wordt een vrienden­
kring aangeroepen of een (kleine) 
gemeenschap verondersteld, want 
alleen collectief kunnen we iets tot 
stand brengen, alleen een leven bui­
ten het individualisme heeft echt 
zin. De taal die daarbij hoort refe­
reert met woorden als ‘Vicinus’ en 
‘heffe’, of verderop in de bundel ‘fep’ 
en ‘schalken’ (in de regel ‘Het was de 
enige dag in het jaar dat de schur­
ken/ aan de fep gaan met de schal­
ken’ uit het gedicht We vieren de DE
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Gedicht met spek

HANNAH VAN 
BINSBERGEN

Kokanje 
Pluim,  
72 blz.
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De taal van Hannah 
van Binsbergen is 
verraderlijk direct

Opeens was daar in 2016 die eigenzinnige en 
toonvaste stem die in Kwaad gesternte gedurfd 
van de hak op de tak sprong, ‘geëngageerd en 
eenzelvig’ volgens de begeleidende tekst en, 
zou ik daaraan willen toevoegen, aanstekelijk 
en inspirerend. Met gedenkwaardige strofes als 
deze, in het gedicht De grote liefde: ‘Iemand zei 
ooit boven het lijk van een dichter/ dat hij een 
betere wereld waardig was/ jij spuugde hem in 
zijn gezicht omdat/ dat domme gelul precies is 
wat er mis is met de wereld/ en het stemde de 
dichter somber dat hij zo’n mooi moment/ niet 
meer mee mocht maken.’

Dat was nog eens dichten, of beter: formuleren.  

Een regel als: ‘Ik dank de hemel dat 
ik heel lang na moet denken/ voor­
dat ik eindelijk weet wat ik echt 
nodig heb’ in een ‘correspondentie’ 
aan ‘mijn dokter’, zit zowel inhou­
delijk als ritmisch razendknap in 
elkaar; het benadert het prozaïsche 
en spreektalige, maar construeert 
in alle achteloosheid een zeer pre­
cieze gedachte. Kwaad gesternte 
deed me nu en dan denken aan het 
lyrische vertellen van F. Harmsen 
van Beek (‘De verdomde ellende is 
dat// de weinigen waar je van houdt 

Het luilekkerland van Hannah van Binsbergen heeft niets 
te maken met rivieren van limonade. Alfred Schaffer

Marušić



omgekeerde wereld) zowel aan vroegere tijden, als 
aan de wereld van de sociëteit, de besloten kring. 
In een gedicht als Otium komen veel elementen 
samen (de vriendenkring, de vrijheidsdrang, het 
belang van samen leven en werken): ‘Mijn vrien­
den en getrouwen in verbanning, ik geef u/ het 
recht op luiheid in het wild. De wind en wij,/ wij 
weten beter dan elkaar te vleien en de raad/ die 
hij ons geeft is goed en meestal niet te duur.’

In deze tijd verbind je ‘verbanning’ al snel met 
lockdowns en andere actualiteiten, maar het is 
natuurlijk breder. Hoewel het begrip ‘otium’ ver­
wijst naar het ideaal van leven zonder sociale of 
politieke verplichtingen, koppelt Van Binsber­
gen ‘vrije tijd’ niet aan het doen en laten van één 
individu, maar aan een samenleving die los van 
kapitalistische systemen zou kunnen of moe­
ten gedijen, volgens deze compact geformuleer­
de regel in de tweede strofe: ‘De dwazen in het 
bos ontmoet/ leven beter op de gunst dan dui­
zend slimmeriken van de handel.’ Of zoals ik het 
motto van Gertrude Stein interpreteer (‘What is 
the use of a violent kind of delightfulness if there 
is no pleasure in not getting tired of it’): je kunt 
moe raken van agressieve luxe, het opdringeri­
ge privilege. 

In Van Binsbergens versie van Kokanje wordt 
minder gezocht naar rivieren van limonade of 
gebraden ganzen die door de lucht vliegen, dan 
naar een gemeenschappelijk ideaal, een uitweg, 
zoals het tweede motto van Michael Tedja bena­
drukt: ‘Het alfabet is immers van iedereen.’ Het 
gaat om meer dan domweg genieten, en al hele­
maal niet in je uppie. Het gaat om creëren. 

Tegelijkertijd vertelt Kokanje losjes over 
de geschiedenis van de westerse samenleving, 
met die zoektocht naar meer en meer mate­
rieel geluk en zaken als schaalvergroting, poli­
tiek bewustzijn, cruel optimism, avant-garde­
kunst, het geworstel met religie en mystiek (‘In 
het verleden waren tijden dat er zoveel geest/ 
gestort werd dat de atmosfeer ervan verzadigd 
raakte’, in De Stort) en zingeving in het alge­
meen. De vele geweldige regels vormen samen 
een soort drinkliederen (‘Vrienden, wat eten 
we vanavond?/ We eten een gedicht met spek’), 
waardoor Kokanje een feest is om te lezen, 
ondanks de deceptie die vervat zit in iedere uto­
pische, idealistische gedachte. Nee, niets komt 
aangewaaid: ‘Een mens moet eten, dat weet 
iedereen/maar dat te weten bakt de koek nog 
niet en daarom/hop! De wouden in.’ 
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Het gaat bij 
Van Binsbergen  
om meer dan 
domweg genieten. 
Het gaat om creëren

Afgelopen juli werd, 329 jaar na haar vervol-
ging voor hekserij, Elizabeth Johnsons naam 
alsnog gezuiverd. Johnson was 22 toen ze 
in 1693 werd opgepakt, en had mogelijk een 
geestelijke handicap. Ze bekende, werd veroor-
deeld tot de doodstraf en daar later weer van 
vrijgesproken. Ze werd 77 jaar oud, trouwde 
nooit, kreeg geen kinderen en had geen 
afstammelingen die later zouden vechten voor 
haar naamzuivering – dat deed uiteindelijk 
een leraar maatschappijleer met haar klas 
dertienjarige scholieren uit Andover, Massa-
chussetts, niet ver van de plek waar Johnson 
een paar eeuwen eerder terechtstond. 

Johnson is daarmee de laatste van de 172 
mensen die in 1692 en ’93 werden vervolgd 
tijdens de beruchte heksenprocessen van 
Salem. Negentien mensen (dertien vrouwen, 
zes mannen) werden opgehangen, één man 
werd doodgedrukt door een grote massa 
stenen die op een plank op zijn lichaam wer-
den gelegd – een martelmethode om hem te 
dwingen tot een bekentenis, die hij nooit gaf. 
Tijdens de processen werd zogenaamd ‘spec-
tral evidence’ toegestaan: ‘bewijs’ dat door de 
beheksten (veelal kinderen) was opgedaan in 
dromen en visioenen. 

Zo hysterisch, wreed en grootschalig als in 
Salem zijn de heksenvervolgingen in Amerika 
nooit geweest. De naam van het stadje werd 
een synoniem van hekserij. 

Wie er rondloopt op een zomerdag in 2022 
moet constateren dat ze is beland op een plek 
waar het heden een bijzonder opdringerige 
verhouding is aangegaan met de geschiedenis. 
De winkels puilen uit van heksenprullaria, 
handlezers en tarot-geleerden buitelen 
over elkaar heen, overal drentelen groepjes 
toeristen rond die bezig zijn aan een van de 
schreeuwerig geafficheerde spook-, heksen- 
of tovertours. Die toeristen zijn van een speci-
fieke soort: een aanzienlijk deel van hen draagt 
een hedendaagse heksentenue (‘witchcore’, 
lees ik later): een gothic-achtige stijl met 
veel zwart, jurken, korsetten, punthoeden, 
halvemanen, pentagrammen, felle haarverf, 
cosplay-attributen en tatoeages. 

Het heksenmuseum blijkt een ‘audiovisu-
ele ervaring’ die in houterigheid en exotisti-
sche omgang met de geschiedenis niet onder-
doet voor de Fata Morgana. In een donkere 
ruimte met afwisselend oplichtende tableaus 
van starre poppen wordt het verhaal van de 
vervolgingen verteld als een sprookje om bij 
te griezelen. De vrouwen waren onschuldig, 
dondert de voorlezer, de processen oneerlijk, 
de rechters wreed, het publiek bloeddorstig. 
Ondertussen worden die onschuldige vrouwen 

zó uitgelicht dat ze niet onderdoen voor de 
ontmaskerde opperheks uit Roald Dahls De 
heksen. Ergens in de linkerhoek ligt een stuip-
trekkend kind, want daar begon het allemaal 
mee: kinderen die zich vreemd gedroegen, 
schijnbaar gekweld door het een of ander. 

Misschien zijn plekken waarvan de roem 
leunt op één historisch wapenfeit gedoemd 
half bedevaartsoord, half pretpark te worden. 
Voor Salem was het de massahysterie van 
1692 (die complexe, allerminst eenduidige 
oorzaken kende, uiteenlopend van de precaire 
omstandigheden waarin de vroege kolonisten 
leefden tot de verregaande zuiverheidsleer 
van de puriteinen en de angst voor de Ander). 
Maar zelfs ruim drie eeuwen na dato, en alle 
gezuiverde namen ten spijt, is de obsessie met 
het bovennatuurlijke nog springlevend. Het is 
alsof iedereen op een vrolijke manier is blijven 
geloven wat de meeste mensen destijds óók 
geloofden: dat Salem een plek van heksen is. 
Je zou het hier moeten zien met Halloween, 
verzucht de serveerster die ons koffie schenkt. 

Is het alleen maar ironisch, zoiets, of kijk ik 
verkeerd? De heks is na talloze gedaantever-
wisselingen en evenveel opgedrongen clichés 
nu toch een soort feministisch symbool 
geworden. Een heterogene groep vrouwen die 
zelf uitmaken hoe ze zich verhouden tot zaken 
als het occulte, de natuur, religie, politiek 
activisme, mode, seks. Ze opereren allerminst 
in het verborgene; zichtbaarheid lijkt juist een 
belangrijk onderdeel te zijn van hun identiteit. 
Het gaat er allang niet meer om of je al dan 
niet gelooft in het bestaan van heksen: ze zijn 
er, en ze maken zelf wel uit wat dat betekent. 

Hoe langer ik door Salem rondloop, hoe 
meer het me daagt dat het lang niet alleen de 
toeristen zijn die zich lijken te identificeren als 
heks. Het is ook de caissière van de Walgreens, 
de barista van de koffiebar, de medewerker 
van het postkantoor. Wat me eerder voor-
kwam als commerciële, en misplaatste, 
uitbuiting van een wrede geschiedenis, krijgt 
een andere lading. Met hun aanwezigheid 
claimen de heksen iets wat de vrouwen van 
Salem destijds niet toebehoorde: de vrijheid 
van een vrouw om te doen wat ze wil. Zo van-
zelfsprekend dat Elizabeth Johnson er 329 jaar 
op heeft moeten wachten.

Of ze bestaan? Ze zijn 
er, en ze maken zelf wel 
uit wat dat betekent

Hekserij
Niña Weijers



intellectuelen werd getekend door 
de strijd tussen nationalisten en 
communisten, tussen heersen-
de ideeën over revolutie en con-
trarevolutie. Met elke omwente-
ling raakten ze uit balans, bij elke 
opschudding werd hun positie 
opnieuw bepaald. Enorme krach-
ten drukten op de kunstenaar, en 
die kon buigen of breken. 1000 
jaar vreugde en verdriet kent vele 
schaduwverhalen, van intellectue-
len die verdwenen, van kunstwer-
ken die vernietigd werden, of die 
simpelweg nooit zijn gemaakt.

Maar eerst ging een jonge Qing 
met een Franse pakketboot mee 
naar Parijs. Weiwei citeert uit de 
vrachtbrief waar meer dan twin-
tigduizend zakken rijst, duizen-
den kratten rubber, honderden 
balen zijde en zakken peperkorrels 
op vermeld staan. Samen met deze 

koloniale producten kwam een Chinese kunste-
naar naar Europa; volgens zijn zoon ontstak het 
in Ai Qing een verontwaardiging die hem niet 
meer los zou laten. In de drie jaar in Parijs laaf-
de hij zich aan de poëzie, en een dichtregel van 
Guillaume Apollinaire zou hij vaak citeren: ‘Ik 
had toen een fluit, die ik nog niet zou ruilen voor 
de staf van een maarschalk van Frankrijk.’

Terug in China belandde Qing bij de Liga 
van Linkse Kunstenaars en richtte mede de DE
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De dissidente leeslijst (7)
Ai Weiwei: 1000 jaar vreugde en verdriet

Eenling in de massa
1000 jaar vreugde en verdriet is een autobiografie en 

een biografie ineen waarin het verhaal van Ai Weiwei 
spiegelt in dat van zijn vader. Herinneren is hun vorm 

van verzet. Roos van der Lint

Ai Weiwei 
bij zijn 
kunstwerk 
Pequi Tree 
tijdens de 
opening 
van zijn 
expositie in 
het Serralves 
Museum voor 
Moderne 
Kunst in 
Porto. 
Portugal,  
22 juli

De dissidente leeslijst
De onvrijheid rukt op, autoritaire 
leiders drukken hun hakken in het 
vrije woord. In Poetins Rusland zijn bepaalde 
woorden zelfs in de ban gedaan – daarom 
herleest De Groene Amsterdammer deze zomer 
romans die in onderdrukking zijn geschreven en 
die hun lezers toch een glimp van vrijheid gaven, 
al had hun publicatie vaak grote consequenties 
voor de auteurs – zoals Vasili Grossmans Leven 
en lot, Lu Xuns Zwerftocht en Christa Wolfs 
Nadenken over Christa T.

Ai Weiwei is een kind van zijn tijd: het begin van 
zijn leven, in 1957, valt op wonderlijke wijze 
samen met het staartje van een krankzinnige 
campagne van Mao Zedong. Met ‘Laat Honderd 
Bloemen Bloeien’ spoorde de leider van China 
burgers aan om openlijk en straffeloos kritiek 
te uiten op de Partij, maar toen die kritiek te 
heftig bleek, brak een tijd van represailles aan. 
De ‘Campagne Tegen Rechtse Elementen’ was 
gericht tegen de culturele elite die van zich had 
laten horen. Schrijver en dichter Ai Qing, vader 
van Weiwei, werd aangewezen als rechts ele-
ment en naar ‘de ijzige wildernis van het uiter-
ste noordoosten’ gestuurd.

Het was niet zijn eerste aanvaring met het 
regime; al in de jaren dertig had Qing in de 
gevangenis gezeten. Maar zijn zoon herinnert 
zich in 1000 jaar vreugde en verdriet (2021) met 
name de volgende verbanning van vader, tien 
jaar later, toen Mao voor de Culturele Revolutie 
(1966-1976) ‘Vijf Zwarte Categorieën’ had gefor-
muleerd en Qing opnieuw bestempeld werd als 
rechts element, als ‘groot rechts element’ zelfs 
deze keer. Zonder de overige leden van het gezin 
trokken vader en zoon naar Compagnie 2 van 
Sectie 3 van Regiment 23 van Landbouwdivisie 
8 van het Productie- en Constructiekorps van het 
militaire district Xinjiang, met andere woorden, 
naar de rand van de woestijn. Daar werd Qing 
met het leegscheppen van beerputten gestraft 
voor de gedichten en essays die hij eens schreef, 
maar daar lag ook de kiem van een nieuw, vele 
malen kritischer kunstenaarschap. ‘Laat Hon-
derd Bloemen Bloeien’ had zijn uitwerking op 
de jonge Weiwei niet gemist.

Ai Weiwei geldt als een van de bekend-
ste beeldend kunstenaars ter wereld, maker 
van vaak monumentale kunstwerken met een 
even eenvoudige als krachtige beeldtaal. Denk 
aan het fotografische drieluik met Weiwei die 
in drie stappen een aardewerken urn uit de 
Han-dynastie uit zijn handen laat vallen. In 
1000 jaar vreugde en verdriet merkt hij op: ‘Door 
het verleden te beschadigen en het vervolgens 
weer te herstellen kon ik iets maken wat anders 
is. Minachting vormt een kloof die door niets kan 
worden overbrugd; met het omgooien van het 
bestaande creëert ze nieuwe ruimte.’

1000 jaar vreugde en verdriet is een autobio-
grafie van Ai Weiwei en een biografie van Ai Qing 

ineen, een vertelling waarin het verhaal van de 
zoon spiegelt in dat van zijn vader. Ze leefden 
beiden in China, maar in een ander tijdperk en 
daarmee in een andere wereld: op het moment 
dat Ai Weiwei zich als kunstenaar ontpopte, liep 
het tijdperk Mao (1949-1976) ten einde. Toen 
Weiwei begon aan de Filmacademie was hij 
gevuld met woede over onrecht uit het verleden 
en met verontwaardiging over het voortdurende 
politieke systeem, nog altijd intolerant voor kri-
tiek, terwijl zijn vader zich na zijn officiële reha-
bilitatie in 1979 eindelijk kon ontspannen. Net 
als het leven van Ai Qing, die in 1996 overleed, 
zou dat van Ai Weiwei in het teken staan van de 
grillen van een regime.

Toen Weiwei in 2011 werd opge-
pakt, betekende dat een persoon-
lijke crisis maar ook een boost voor 
zijn carrière, met de hele (kunst)
wereld die schande sprak en scan-
deerde om zijn vrijlating. In de cel 
besefte hij dat hij maar weinig wist 
van zijn vader, hem eigenlijk nooit 
iets had gevraagd. Daar ontstond 
het idee voor een boek.

Ook Ai Qing was een kind van 
zijn tijd: twee jaar na zijn geboor-
te, in 1912, kwam de Qing-dynas-
tie na 266 jaar ten einde, en de 
eeuw die volgde was als een samen
geklonterde bal van oorlog en poli-
tieke verwikkelingen waar elk 
mensenleven in China aan onder-
hevig was. Dat van Qing en andere 



Lenteland Schilderclub op, wat hem op zes jaar 
gevangenisstraf kwam te staan, waar hij in 1935 
na ruim drie jaar van vrij kwam. Hij had zo’n 
twintig gedichten geschreven en een aantal daar-
van is opgenomen in de bundel Sneeuw valt op 
het land van China, die in Nederlandse verta-
ling tegelijkertijd met 1000 jaar vreugde en ver-
driet verscheen. 1000 jaar laat zien hoe er met 
‘ongewenste elementen’ geschoven werd door 
het land, van uithoek naar uithoek. Sneeuw is 
het verslag van een ooggetuige. Ai Qing schreef 
in een tijd die gedicteerd werd door plannen met 
rudimentaire namen als ‘Grote Sprong Voor-
waarts’ en verklaringen als ‘Bombardeer het 
Hoofdkwartier’.

De taal zelf dicteerde het leven van Qing. Wei-
wei beschrijft hoe hij in het kamp eerst op een 
gong moest slaan en dan aan de kok een citaat 
van Mao moest opdreunen om eten te krijgen. 
Maar zelf dichtte hij met een dichtersoog en wist 
zich geweldig in te leven, niet alleen in de mens 
maar ook in de natuur, ook vanuit de gevangenis. 
Dan dichtte hij over de zon en over een lamp als 
lichtpunten in de duisternis, over het aanbreken 
van de lente en de komst van de herfst alsof hij 
daadwerkelijk zojuist op een bankje in het park 
zat om die te aanschouwen.

Sneeuw valt op het land van China getuigt van 
het reizende, beter gezegd zwervende bestaan 
van Ai Qing tot zijn volgende detentie in de jaren 
vijftig. Toen Mao opriep tot kritiek, schreef Ai 
Qing de fabel De droom van de tuinman, even-
eens in de bundel opgenomen. Een tuinman met 

een exclusieve liefde voor rozen droomt op een 
nacht dat andere bloemen verhaal komen halen. 
De winde, de granaatappel en de winterjasmijn, 
ze bepleiten hun zaak en de tuinman komt tot 
een inzicht. ‘Bloemen hebben elk hun eigen wil 
en bloeien is hun recht. Ik heb ontevredenheid 
gezaaid onder alle bloemen door sommige van 
hen voor te trekken.’ De tuinman besloot: ‘Vanaf 
nu af aan moet mijn tuin het land van alle bloe-
men zijn. Laten we wijzer leven en alle bloemen 
in hun eigen seizoen laten bloeien.’

In december 1957 werd Qing uit de Commu-
nistische Partij gezet, het lot van honderddui-
zenden intellectuelen. Een collega schreef in 
een literair tijdschrift: ‘Onze waardering gaat 
uit naar Ding Ling, Wang Shiwei, en alle ande-
ren voor hun inspanningen: hun giftige onkruid 
is nu goede mest geworden, doordat het ons 
grote volk de ogen opent voor hoe zijn vijanden 
te werk gaan.’ Wie de gedichten en essays van Ai 
Qing vandaag, in het Nederlands, leest, stuit op 
de kloof tussen zijn milde woorden en de grove 
straffen die op zulke woorden stonden. De beel-
dende kunst van Weiwei is uit hetzelfde hout 
gesneden, maar dat hij problemen zou krijgen, 
verbaast minder: hij kiest voor de frontale con-
frontatie met de autoriteiten.

1000 jaar vreugde en verdriet is een prach-
tig, goed geschreven boek dat Ai Weiwei’s iconi-
sche, soms wat eendimensionale kunstwerken 
een schaduw geeft. Weiwei beschrijft hoe hij zijn 
vader na invallen van de Rode Gardisten hielp 
met het verbranden van zijn boeken. ‘Als geesten 
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O ok W eiwei werd 
een banneling, 
‘eendenkroos dat 
maar wat 
ronddobbert’
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in doodsnood krompen ze in de hitte ineen voor-
dat ze door de vlammen werden opgeslokt.’ Het 
deed hem goed, schrijft hij; een vreemde kracht 
nam bezit van hem. ‘Het was een onvermurwba-
re, compromisloze toewijding aan de rede, aan 
een gevoel voor schoonheid zo sterk dat de min-
ste poging tot onderdrukking verzet opriep.’

Kunst werd voor hem een wapen zoals ze dat 
voor zijn vader was geweest – een tweede natuur. 
Ze delen in hun kunst een strategie van de een-
heid in de veelheid, de eenling in de massa. Wei-
wei stortte de Turbine Hall van Tate Modern vol 
met honderd miljoen keramische zonnepitten, 
een ode aan de massa met pitten die stuk voor 
stuk met de hand waren gemaakt. Een gedicht 
van Qing doemt op. ‘Als een graankorrel niet in 
de aarde valt,/ blijft het één graankorrel, maar 
wanneer hij sterft,/ draagt hij veel vrucht.’

Herinneren is voor Qing en Weiwei de vorm 
van verzet. De herinnering was wat in China 
met de Culturele Revolutie was zoekgeraakt. 
‘Herinneringen waren een last, je kon er maar 
beter vanaf zijn; al snel verloren de mensen niet 
alleen de wil, maar ook het vermogen zich iets 
te herinneren’, merkt Weiwei al in het begin van 
zijn memoires op. Qing herinnerde zich al in zijn 
allereerste lange gedicht, op 24-jarige leeftijd, 
waarin hij zich het treurige lot aantrekt van de 
min die hem voedde, ‘het ellendig lot dat ze met 
zoveel slaven deelde’. ‘En ik, ik schrijf een aan-
klacht tegen deze onrechtvaardige wereld.’

De sterkste kunstwerken van Weiwei zijn die 
waarin hij de herinnering vast probeert te hou-
den. Een bekende foto maakte hij in 1995, net 
terug van twaalf jaar New York, waarop hij zijn 
middelvinger opsteekt naar het Tiananmen-
plein, waar een gruwelijke geschiedenis niet 
herinnerd mocht worden. ‘Door niet te verge-
ten, niet te vergeven en niet los te laten was ik 
gaan beseffen hoe positief mijn terugkeer naar 
Beijing voor me had uitgepakt – eindelijk voelde 
ik me weer thuis’, schrijft hij.

Het hele boek moet, denk ik, in dit licht wor-
den gezien: het vertellen over de vader, ooit een 
bekende intellectueel maar nu vergeten, is een 
daad van liefde en een daad van verzet. Ook Wei-
wei werd een politieke banneling, ‘eendenkroos 
dat maar wat ronddobbert’, maar hij is een paar 
jaar geleden uit China vertrokken. Samen met 
zijn zoontje. 
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Liever luisteren 
naar De Groene? 

Elke week worden drie 
stukken uit ons weekblad 

voorgelezen 

groene.nl/luisterverhalen

6_01_cover.indd   2 08-02-21   18:23

 luister halve pagina.indd   1 08-02-21   18:26

Cryptogram 3612 Henk Jongebloed

Horizontaal 6. Radiopost.nl (15) 9. Geen harde valuta voor tijdelijk 
personeel (8) 10. Door die ruige randjes krijg je lekker rode handjes (6) 
11. Het mag dus wel iets minder met die drankverkoop (15) 13. Soms moet 
je een zijweg nemen om een schrijven op de juiste plek te krijgen (8)  
14. Spookte niet zonder betekenis rond (6) 15. Waardoor het publiek en het 
bijbehorende lawaai binnen komt (10) 18. Aldus klonk de heilige uit het verre 
oosten (4) 19. Geen duif dus (5) 20. Groene brij vermijden wij… te zijn (8)  
21. Zelfs van een kleinbeeld-tv slikken wij de inhoud (6) 22. De grootste 
sukkels onder de huisdieren zijn die van stof (8) 
Verticaal 1. Zo’n gesprek is van vitaal belang, zeker nu alles duurder wordt (15) 
2. Al zitten ze er naast, de familie zal hier toch vanuit gaan (15) 3. Lekkere 
oranje man uit een rood land (8) 4. Houdt de zon ’n beetje buiten, kan 
hinderlijk zijn (6) 5. Een Engelse puber ten voeten uit (4) 7. Het gaat om 
pannen en een overzicht daarvan (7) 8. Waren voor die knuppel van een 
agent voldoende om kinderen te vermijden (15) 12. Ik moest me bedwingen 
om de boel niet te bederven (10) 14. Vijftig procent bleek te zijn verdwenen, 
had een andere baan (8) 16. Week al te snel van zijn standpunt af (6)  
17. Wat ik ook ter hand neem, er zit een plan achter! (6)

Oplossing cryptogram 3611
Horizontaal 6 vervolg-stappen, 9 kroes-kop, 10 Bo-no-bo(bo’os),  
11 weder-oprichting, 12 reseda(wouw), 13 kwellen, 16 gedrukt,  
18 lam-oen, 20 lopend, 21 licht-mot, 22 ón-gemeen, 23 tengel.
Verticaal 1 over de brug komen, 2 broeders, 3 boekhoudkundige,  
4 parochie, 5 invoegen, 7 gaper(schelp), 8 profiel-vorming, 14 walschot,  
15 stel-pen, 17 doet-je(wat; watje), 19 nataal/na-taal.



Trump 
In De Groene van 18 augustus 
staat een spotprent van Chapatte 
over Trump. Op zich is het 
opmerkelijk dat kranten- en bla-
denmakers denken dat de lezers 
dag in dag uit erg geïnteresseerd 
zijn in voormalige politiek lei-
ders. Bij mijn weten is dat nooit 
zo geweest. Maar met dat ‘voor-
malige’ gaat de tekenaar hier nu 
net de fout in. De titel ‘president’ 
is in Amerika een titel voor het 
leven. Clinton, Bush jr., Obama en 
Trump zijn nog altijd president. 
Maar Biden is nummer 46 en in 
functie. Het doorzoekingsbevel in 
de tekening is derhalve onjuist. 
Trump heeft deze keer gewoon 
een punt.
JAN WILLEM WILKENS, 
Alkmaar

Alexander Snegirjov
Een schitterend, door de ziel snij-
dend document, het dagboek van 
Alexander Snegirjov uit Moskou 
in De Groene van 18 augustus. 
Absurdisme in een stad in het 
vagevuur. Soms denk je: verandert 
er ooit wat in Rusland? Behou-
dens het consumentisme, voor 
wie het kan betalen, en een wake-
board, dat tegen iemands hoofd 
zeilt, past Snegirjov met zijn koele 
notities naadloos bij een verre 
voorganger, Anatoli Mariengof.

In zijn Roman zonder leugens 
en Cynici, zojuist prachtig her-
uitgegeven door Pegasus Literair 
in een vertaling van Robbert-Jan 
Henkes en Elena Pereverzeva, 
gaat het weinig anders toe. Alleen 
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is het decor het ontredderde 
Moskou na de sovjetrevolutie. 
Ook weer die snijdende observa-
ties, krantenberichten et cetera. 
En even dodelijk.

Uit Cynici: ‘Weet u, Olga... Ik 
raakte haar vingers aan. ...na onze 
“socialistische” omwenteling begin 
ik te geloven dat het ons Russische 
volk niet helemaal aan humor 
ontbreekt. Olga posteerde zich 
voor het kantwerk van de vergulde 
lijst die de ronde spiegel omsloot. 
En hoe komt het, denkt u, Vladi-
mir... Ze inspecteerde zichzelf in 
de spiegel. ...dat er in Moskou geen 
Frans lippenrood meer te krijgen 
is? Ze pakte het gouden Guer-
lain-potlood van het tafeltje: Hoe 
kan iemand dan leven?’

Kan zonder mankeren 
tussen de teksten van Snegirjov. 
Niemand die het zou merken. 
Overigens: Mariengof is ook 
vertegenwoordigd in de Privé-
domeinreeks van De Arbeiders
pers met Mijn eeuw, mijn 
vrienden en vriendinnen, ook ver-
taald door Robbert-Jan Henkes.
BOB LAGAAIJ, Middelburg

Bonentellers
Krachtig interview met Elizabeth 
Popp Berman door Ewald Enge-
len in De Groene van 11 augustus 
over nog onderbelichte aspec-
ten van de neoliberale golf van 
de latere twintigste eeuw en de 
vroege 21ste, waar ik me graag bij 
aansluit. Ik heb echter nog twee 
vragen.

Popp Berman stelt in het 
interview dat ze met haar minder 

polemische aanpak wilde voorko-
men dat ze opgesloten zou raken 
in het ‘academische reservaat 
van de progressieve maatschap-
pijkritiek’. Hoezo: reservaat en 
opsluiten? Als de kwaliteit van je 
boek en de reikwijdte ervan groot 
genoeg, uitdagend en aanspre-
kend zijn, dan barst je vanzelf uit 
de heiningen van dat reservaat. 
Gelukkig roept Popp Berman met 
haar ingetogener aanpak genoeg 
op om Engelen tot dit artikel te 
brengen.

Daarnaast zouden de kos-
ten-batenanalyses van de 
economen een inherent conser-
vatisme in zich bergen dat niet 
te verenigen is met ingrijpende 
maatschappelijke veranderingen. 
Dat de huidige economie als dis-
cipline overwegend conservatief 
ingesteld is, lijkt me inderdaad 
onbetwistbaar.

Maar ook voor de ingrijpende 
maatschappelijke agenda van 
noodzakelijke ingrepen en veran-
deringen zal men de kosten en de 
baten moeten afwegen. Is dat dan 
inherent conservatief? Dat hoeft 
niet. Het gaat er vooral om wat je 
meerekent. Dat betekent dus juist 
die dingen meenemen die tot nog 
toe zozeer buiten beeld bleven, 
dus alles wat te maken heeft 
met de ecologische voetafdruk 
van beleid, producten en bouw
projecten in de breedste zin. Dat 
is de progressieve uitdaging: het 
domweg beter te doen.

Terecht benoemt Popp Berman 
de noodzaak van een ander, 
progressief politiek filosofisch 
verhaal, mede gebaseerd op 
structurele machtsanalyses die de 
huidige economentaal te buiten 
gaan en niet uit te ruilen zijn 
tegen andere waarden. Engelens 
instemming daarmee is zeer 
terecht. Maar juist dat progres-
sieve verhaal mag best voor een 
deel stoelen op polemisch getinte 
analyses en breed opgezette analy-
ses van kosten en, niet te vergeten, 
baten. Er zijn immers al vol-
doende analyses die aangeven dat 
de noodzakelijke maatschappe-
lijke veranderingen aangaan veel 
meer opbrengt dan daar steeds 
maar van af blijven zien.
JAAP WALING
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U kunt uw ingezonden brief  
van maximaal 400 woorden  
sturen naar groene@groene.nl
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auteur van drie of meer verhalenbundels, 
Jonathan Franzen is gek op haar. 

Haar werk is kennelijk zo bekend dat de 
interviewer van The New Yorker tegen haar 
zegt iedere keer geschokt te zijn hoezeer de 
mogelijkheid van geweld en de belofte van 
seks samengaan in haar verhalen. Zij geeft 
als voorbeeld haar verhaal The Nature of the 
Miracle, een verhaal over huwelijk en ontrouw. 
Wat is de relatie tussen geweld en seks voor 
u, vraagt ze haar. 

Ah, antwoordt ze. En ze zegt dit: De 
vermenging van angst en verlangen heeft 
mijn leven bijna geruïneerd.

En, zegt de interviewer, er zijn vaak jonge 
kinderen in uw verhalen, aan de ene kant zijn 
zij onschuldige getuigen, aan de andere kant 
zijn zij bloeddorstig, wekken ze de indruk ieder 
moment te kunnen moorden. 

Wat wil je dat ik zeg, antwoordt ze. En ze 
wijst op een paar van haar verhalen, eentje 
heeft de titel What Is Given with Pleasure and 
Received with Admiration?

Ik word nerveus als ik dit interview met 
deze schrijfster lees, zozeer spreekt ze tot 
mij. Een van haar bundels heeft ze de titel 
gegeven van een zwaarwichtig filosofisch-
historisch boek dat ze een leven lang 
ongelezen in de kast heeft staan. Ik schrijf al 
jaren hoogdravende flapteksten over, voor 
eigen gewin. Raak telkens weer aan de kern 
van het bestaan.

Een half uur geleden had ik nog nooit van 
Diane Williams gehoord, en nu kan ik me een 
leven zonder haar niet meer voorstellen. Wat 
mooier klinkt dan het is. Het zegt iets over 
wie ik ben, het gemak waarmee ik afdank en 
omarm. 

voet over de drempel zetten. De moeder is 
overleden, zij zorgde ervoor dat de gordijnen 
binnenstebuiten hingen, volgens haar gaf dat 
een rijker, vager effect. 

Ieder woord dat ik probeer om te zetten 
naar het Nederlands, wordt er holler op, 
platter ook. Zolang het in het Engels wordt 
gelezen, kan het meer betekenen. Ik snap 
er genoeg van om het tot me door te laten 
dringen, het meningsverschil tussen de broer 
en de zus, ze hebben het over de hond van de 
vader die net zo gemeen was als de vader zelf. 

Waarom zou je terug willen gaan? vraagt 
de zus zich af, die bang is bitter te zijn 
geworden. Wat ze zich ook afvraagt is of er 
ergens iets van haar oorspronkelijke zelf 
is achtergebleven, ze is het vergeten maar 
misschien kan het haar redden. 

Het verhaal heeft de lengte van een 
gedicht, is helder en raadselachtig, heeft 
einde noch moraal en is levensecht zoals 
alleen een verhaal dat kan zijn. Voor mij gaat 
het over gekweldheid, ik probeer me een 
voorstelling van de schrijfster te maken – ze 
is dertig en ze is zwart – maar als ik haar 
naam opzoek blijkt ze wit, bebrild en 76, de 
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Mijn flexibele hart 

Ik lees de London Review of Books, ik weet 
al wat er in de krant staat, voel de boeken 
in mijn rug, ik ken ze, Guy de Maupassant, 
Adonis, Somerset Maugham, The Painted Veil. 
Over mannen die vrouwen straffen, het was 
lang mijn favoriete lectuur. Vrienden van jaren 
her, opeens kun je genoeg van ze hebben, 
vertel mij wat. 

Ik was vergeten dat als je ergens een 
abonnement op hebt, er iedere week dan ook 
iets binnenkomt. Ik kan ze niet bijhouden, al 
die mooi beletterde issues, de onvertaalbare 
woorden, wat betekent het, ‘Reproductive 
Wrongs’, maar in de onbekendheid schuilt 
voor mij de aantrekkelijkheid. 

Zolang ik iemand niet ken, kan die 
persoon alles voor me betekenen. Zet me een 
onbekende spijs voor, ik ben bereid de hemel 
te proeven. 

Er staat altijd wel een gedicht in de London 
Review, iets korts, iets wat ik twee keer kan 
lezen en dan een beetje begrijpen. Mother of 
Nature heet dit gedicht, het is geschreven 
door Diane Williams. Ik lees het. 

Als ik niet weet wat iemand tegen me gaat 
zeggen, raad ik meestal maar zo’n beetje naar 
de portee. Wie ben ik, ik leef op drijfzand een 
deel van de dag. Lezen heeft als voordeel dat 
je het nog een keer kunt lezen. En nog een keer. 

‘Is dit een gedicht?’ vraag ik me in stilte 
af. Het rijmt niet, denk ik met mijn botte 
hoofd. Maar ook de regels zijn niet vreemd 
afgebroken. En er zit logica in het geheel. Het 
daagt me plotseling: het is een verhaal! Een 
heel kort verhaal. 

Het gaat over een broer en een zus. 
De een wil terug kunnen keren naar het 
ouderlijk huis, de ander wil er nooit meer een 

Ik word nerveus als ik 
dit interview met deze 
schrijfster lees, zozeer 
spreekt ze tot mij

Marja Pruis 

beeld Femke van Heerikhuizen



De beroemdste term die Berlusconi’s advocaat 
Niccolò Ghedini heeft verzonnen is L’Utilizzato-
re finale, ‘De Eindgebruiker’, die zelfs het officiële 
Italiaanse woordenboek heeft gehaald. Een puur 
juridische term, heeft Ghedini altijd volgehouden, 
die sloeg op het feit dat het toch echt niet Berlus-
coni’s schuld was wanneer hij pas aan het einde 
van een lange keten van onderhandelingen waar 
hij niets van afwist als ‘De Eindgebruiker’ in beeld 
kwam. Oftewel dat hij dus met de betaalde meis-
jes en vrouwen naar bed ging, in de onschuldige 
overtuiging dat er sprake was van spontane aan-
trekkingskracht tussen hem en de veertig tot vijf-
tig jaar jongere vrouwen, die waren gevallen voor 
zijn charme, tijdens de serate eleganti, ‘de elegante 
soirees’, die hij in zijn grote hartelijkheid en vrijge-
vendheid organiseerde bij hem thuis.

Hij heeft zich in wat kronkels en bochten moe-
ten wringen, Niccolò Ghedini, de Houdini van 
de Italiaanse wet en zijn mazen, ‘altijd paraat om 
welke methode dan ook te gebruiken – ook de 
minst orthodoxe – om zijn cliënt te verdedigen 
in, maar vooral van de processen die voortdurend 
tegen hem werden aangespannen’, aldus treffend 
geformuleerd door de krant Il Fatto Quotidia-
no. Want inderdaad was dat de bijna bovenmen-
selijke krachtinspanning waar advocaat Ghedini 
steeds voor stond: ervoor zorgen dat zijn gedaagde 
cliënt ‘Berlusconi Silvio’ altijd om de een of andere 
reden niet voor de rechter kon komen opdraven, 
of althans nú even niet, omdat hij op dat moment 
premier was, of ziek was, of in het buitenland was, 
of omdat er een onterechte hetze tegen hem gaan-
de was, enfin, verzin maar een reden. In de jaren 
waarvan iedereen dacht dat ze definitief voor-
bij waren, het zogenaamde ‘Tijdperk Berlusconi 
1994-2011’, heeft Italië heel veel tijd verloren met 
een stortvloed van belachelijke wetsvoorstellen, 
allemaal ten bate van dat ene doel: Hoe Houden 
We Hem Uit De Klauwen Van Justitie?

Al die wetsvoorstellen waren bedoeld voor 
Hem, Silvio Berlusconi, driemaal premier in die 
periode. En ze kwamen allemaal uit de koker van 
Ghedini, de onvermoeibare bedenker van uit-
stelmethodes die het misschien uiteindelijk niet 
hebben gehaald, want geen president van de 
republiek ondertekende natuurlijk de leggi ad 
personam (persoonlijke wetten) die Ghedini voor 
Berlusconi verzon, maar soms was een paar maan-
den tijdrekken al genoeg. Voor je het wist was dan 
al een nieuwe fase in het proces aangebroken, was 
de termijn van vooronderzoek verstreken, kon een 
vormfoutje wonderen doen, kortom: uitstel weten 
te bewerkstelligen en rookgordijnen creëren is 
wel degelijk ook onderdeel van het werk van een 
belangrijke strafrechtpraktijk, die Niccolò Ghedi-
ni in zijn schoot kreeg geworpen van zijn vader in 
Padua, zoals dat gaat in Italië, en niet alleen daar.

En dat het nu de bijna 86-jarige Silvio Berlus-
coni moet zijn die zijn op slechts 62-jarige leeftijd 
aan leukemie bezweken grote vriend Niccolò caro, 
Niccolò carissimo met een Facebook-boodschap 
ten grave moet dragen is een wrede speling van 
het lot. ‘We vragen ons af hoe we het nu moeten 

redden zonder hem’, staat ook nog in Berlusconi’s 
boodschap te lezen, want inderdaad: hoe nu ver-
der, zonder Ghedini?

Open staan nog steeds een aantal processen 
op verschillende fronten: het oneindige escort
proces, de illegale partijfinanciering, de omkoping 
van een aantal senatoren en de maffiaconnectie 
die Berlusconi al zijn hele leven achtervolgt. Geen 
kattenpis dus, en het was Ghedini’s specialiteit 
om op al deze zware aanklachten met een bijzon-
der minachtend, honend gezicht in de rechtszaal 
te reageren, wat ijskoud geformuleerde treffen-
de zinnen in het gezicht van de openbaar aankla-
ger slingerend. Uit elke porie van Ghedini sprak: 
stelletje prutsers, ik leg het jullie nog één keer uit 
allemaal, en ga dan in godsnaam met z’n allen in 
een andere zandbak zitten spelen. Want wij, ik en 
mijn cliënt, hebben belangrijker dingen te doen 
dan hier te staan.

Hij had wel wat weg van de Amerikaanse film-
ster James Woods, vooral dat minachtende, in 
combinatie met een voor een Italiaan verbluffen-
de lengte, magerte, en een perfecte manier van 
zijn pakken dragen. Van goede familie, zonder 

meer, en uit het hoge noorden. Dat hij in zijn 
jonge jaren actief lid blijkt te zijn geweest van de 
hardcore fascistische knokploegen Fronte della 
Gioventù (Jeugdfront) wekt enigszins verbazing, 
niet omdat er twijfel bestond over zijn sympa-
thieën, maar omdat het voor de erfgenaam van 
een chique advocatenpraktijk uit Padua niet een 
doordachte strategische zet lijkt. Het was toen, in 
de jaren zeventig, nog best een dingetje in Italië, 
om je onder de verslagen gelederen van de Duce 
te scharen. Daarmee kon je de christen-democra-
tische leidende klasse onnodig irriteren, want Ita-
lianen houden niet van verliezers.

Anders werd het allemaal met het ‘Tijdperk 
Berlusconi’, waar Ghedini zich in 1994 onmid-
dellijk persoonlijk voor aanmeldde bij de baas. 
Hij werd én zijn advocaat én een vooraanstaand 
parlementslid van Berlusconi’s partij Forza Ita-
lia, want om wetten te kunnen indienen moet je 
in het parlement zitten. Sinds 2001 was Ghedini 
afwisselend parlementslid of senator voor Berlus-
coni, het maakte niets uit, want hij was sowieso de 
meest afwezige, een score van 99,4 procent, en ook 
de rijkste, met een jaarinkomen van 2,7 miljoen.

De slinger van de geschiedenis kan in Italië 
altijd heel makkelijk weer naar rechts neigen, bij 
de komende verkiezingen van 25 september lijkt 
een overwinning van het ‘post’-fascistische erf-
goed onder leiding van Giorgia Meloni onver-
mijdelijk. De rol van de oude, zieke Berlusconi is 
daarbij nog allerminst uitgespeeld, met dank aan 
Niccolò Ghedini. 

Het einde

Berlusconi’s advocaat 
Niccolò Ghedini was de 
Houdini van de Italiaanse 
wet en de mazen ervan.  
Het uitstel van executie dat 
hij er voor de beste cliënt 
van Italië altijd wist uit te 
slepen was Ghedini zelf  
niet vergund. 

Anne Branbergen

Niccolò Ghedini
22 december 1959 
– 17 augustus 2022

Uit elke porie van Ghedini 
sprak: stelletje prutsers

Rome, 13 december, met Silvio Berlusconi
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De Groene Filmclub
In september vertoont De Groene  
online de Nederlandse film  
F@ck This Job (2021). Elke maand  
is op groene.nl een journalistieke 
documentaire te zien. Meestal over  
een actueel thema. Ingeleid door  
onze redacteuren en ruim voorzien  
van achtergrondverhalen uit  
De Groene Amsterdammer. 
Om de films van De Groene Filmclub te kunnen bekijken  
moet u (proef)abonnee zijn van De Groene Amsterdammer.

groene.nl/filmclub
In partnerschap met

Te zien in  
september: 
F@ck This Job 
Regie: Vera Krichevskaya  
104 minuten  

Vol optimisme start Natasja 
het tv-kanaal Dozjd, 
dat uitgroeit van hippe 
subcultuur tot baken van 
onafhankelijke politieke 
verslaggeving. Onvermijdelijk 
stuit de zender op Poetins 
staat. De documentaire  
F@ck This Job (2021) toont 
de opkomst en neergang van 
Dozjd, met glansrollen voor de 
journalisten die strijden voor 
persvrijheid.
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Met het verschijnen van deel 24 is na bijna 
zeventien jaar deze ontzagwekkende 
reeks waarin al het werk van Willem 
Frederik Hermans bijeen is gebracht, 
voltooid.

prijsactie! bestel nu alle 
24 delen van de publiekseditie 
voor € 899,- (i.p.v. € 1.299,-)

De fi nale van een uniek en 
monumentaal uitgeefproject
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